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আলোর ফুলকি 


ঘুরে একটা মহা বন, সেখানে বসভু-বাউরি “বউ-কথা-কও” বলে 
থেকে থেকে ডাক দেয়; কাছে প্াহাড়তলির আবাদের পশ্চিমে; 
ঢালু মাঠের ধারে, পুরোনে। গোলাবাড়ির গায়ে মাচার উপর কুপ্জলতার 
বেড়া-দেওয়া কোঠাঘর +. সেখানে একটা ঘড়ি বাজবার আগে 
পাপিয়ার মতো “পিয়া পিউ' শব্দ করে। যার বাড়ি তার পাখিৰ 
বাতিক; পৌষ! পাখি, বুনো পাখি, এই গেৌলাবাঁড়ির আর 
কোঠাবাঁড়ির ফাঁকে ফাঁকে কত যে আছে ঠিক নেই, কেউ দরজা-ভাঙা 
বেঁধে সুখে আছে। ও-পাড়ার ভালকুত্বে৷ তন্ম! মাঝে মাঝে মুরগিব 
ছানা চুরি করতে এদিকে আসে, কিন্তু পাখিদের বন্ধু পাহাড়ী কুত্তানি 
জিন্মীর সামনে এগোয়, তার এমন সাহস.নেই। বাড়ি যার, সে 
যখন বাইরে গেল, পাহার! দিতে রইল“জিম্মা, আর রইল মোরগ-ফুল- 

মাথায়-গোৌঁজ। কুঁকড়ে _সে এমন কুঁকড়ো যে সবার আগে চোখ 
খোলে, সবার শেষে ঘ্বুমে চঢোলে। 

এই কুঁকড়োর চার রঙের চার বউ। সাদি, €মমসাহেবের মতো 
গোলাপী ফিতে মাথায় বেঁধে সাদা ঘাগর পরে' খুর-ঘুর করছেন; 
কালি, চোখে কাজল আর নীলাম্বরী শীড়ি-পর।, মাথায় সোনালী 
মোড়া, বেনে খোপা, যেন কালতে ঠাকরুন ; স্ুরকি, তিনি ঠোঁটে 
আলতা দিয়ে, গোলাগী শাড়ি পরে যেন কনে বউটি ; আর খাকি, 
তিনি ধূপছায়! রঙের সায়! জড়িয়ে বসে রয়েছেন, যেন একটি অল্প । 

বেল৷ পড়ে আসছে, গোলাবাড়ির উঠোনে রা 
*এসেছে। সফেদি, সিয়াঈ, সুরক্লি থাকি, গুলবাহারি 
মিলে জটলা করছে। বাচ্ছারা এক দিকে একট কেচে! নিয়ে? 
টানাটানি মারামারি ঠেঁড়ামেচি বাধিয়ে টিয়েছে ঞ্গীতুরর মধ্যে ঘড়ি 


ণ্ 


সাড়া দিলে, “পিয়া! পিউ। সফেদি বলে উঠল, “ওই পাপিয়া 
ডাকল । থাকি তাঁড়াতাড়ি ছুটে এসৈ বললে, "পাপিয়া লো কোন্‌ 
পাপিয়া & বনের না ঘরের? ঘড়ির্‌ ভিতরে যার বাসা, "সে কি 
ডাক দিলে । সফেদি তখন ধান খু'টে খু'িএখুল্রে দিচ্ছিল; এবার 
খুব দূর থেকে শব্দ এল, “পিউ পিউ ।” . সফেদি বললে, “এ যেন 
রনেরই বোধ হচ্ছে। শুনছি, কত দূর থেকে ডাক দিয়ে গেল ।' 
ঘড়ির মধ্যে থেকে যে “পিয়া” বলে থেকে থেকে দিনে রাতে অনেকবার 
ডাক দেয়, খাকি একবার আড়াল থেকে তার চেহারাখানি দেখে 
নেবার জন্যে থাুকে-থাকে কুঠিবাড়ির দিকে ঘ্বুরে আসে ₹ “পিউ” বলে 
যেমন ডাকা, অমনি সে সোনার মন্দিরের মতো! সেই ঘড়িটার কাছে 
ছুটে যায়, খুট করে দরজ। বন্ধ হবার মতো! একটা! শব্ শোনে, তখন 
চক্ষুশূল ছুটো ঘড়ির কাটাই সে দেখতে পায়। পাখি, যে “পিয়! পিউ' 
বলে ডাকলে, তার আর দেখা পায় না, এমনি নিত্য ঘটে বারে বারে। 
ঘড়ির মধ্যে যে পাখি, সে এখনো ডাকে নি, ডেকে গেল বনের 
পাখিটা । শুনে খাকি বললে, “আঃ, তবু ভালো, এই বেল! গিয়ে 
'ঘুলদ্ুলিতে আড়াসি পেতেবসে থাকি, আজ সে পিউ-পাখির দেখা! 
নিয়ে তবে অন্য কাজ, রোজই কি ফাকি দেবে । 

খ্াকি কেন যে" ঘন ঘন ঘড়ি দেখে আসে, সফেদির কাঁছে আজ 
সেট৷ ধরা পড়ে গেল। খাকির মন-পাখি যে কোন্‌ পাখির কাছে 
বাঁধা পড়েছে, সবার কাছে সেইঃখবরটা জানিয়ে দেবার জন্যে সফেদি 
চলেছে, এমন সময় চালের উপর থেকে কে একজন ডাক দিলে, 
“সাদি, ও দিদি, ও সফেদি।' “কে রে, কে রে।”_বলে সাদিচারি 
দিক চাইতে লাগল । উত্তর হল, “আমি কবুত গো! কবুত।” সফেদি 

গে বললে, “আরে তা তো জানি। কোথায় তুই ? 

গছাতে গে। ছাতে ।' 

সাদি , এক গাঁ থেকে আর-এক গাঁয়ে নীল আকাশের 
খবর বয়ে যে .নীঁল পায়রা, তারি একটা একটুখানি জিরোতে 
আর. একটু ঠাঁট রবে-প্দিতে কোঠাবাড়ির *মালসেতে বসেছে। 
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গোলাবাড়ির কুঁকড়োকে একটিবার চোখে দেরীতে, তার একটুখানি, 
খবর শুনে জীবনটা সার্থক করে'নিতে পায়রা অনৈক দিন ধরে মনে 
আশা করে আসছে ; সাদ! মুরগির কাছে ঠিক খ্নবর পাবে মুনে করে 
পাঁয়রা তাকে শুাধাক্েপর্ধীবে, এমন সময় উঠোনের কোণে একটা! 
মাসকলাই চোখে পড়তেই সাদি সেদিক “রও বলেই দৌড়ে গেল। 
সাদিকে কলাই খু'টতে দেখে স্থুরকি ছুটে এল, কালি বালি গুলজারি * 
সবাই এসে সাদিকে ঘিরে শুধোতে লাগল, “দেখি, কী পেলি। 
দেখি, কী খেলি। দেখি দেখি, কী কী। সাদি টুপ করে 
মাসকলাইট। গালে ভরে ফিক করে হেসে বললে; “কট ক্ট কলাট, 
মা-স ক-লা-ই ৮” বলেই সাদি কোঠাবাড়ির ঘ্বুলঘুলির ধারে যেখানে 
খাকি চুপটি করে বসে ছিল, সেখানে চলে গেল। 

হার্দি বললে, “ওলো, ঘুলঘুলিটা খোল। পেলি কি।' 

খাঁকি সাদিকে দরমার ঝাঁপে একটা ইহুরের গর্ত দেখিয়ে বলছে, 
“যেমনি ঘণ্টা পড়বে, আর অমনি সে ওই গর্তটায় চোখ দিয়ে". 

এমন সময় পায়রা ডাক দিলে, খুব নরম করে, মিষ্টি করে, এধি- 
ভাতি সার্দি সাহাজাদী, ও সফেদি 1, 

এবার সাদি সাড়া দিলে, 'নীলের বড়ি, নীল পোখরাজ । কী 
বলবে বলে।। 

পায়রা খুব খানিক গল। ফুলিয়ে গদগদ সুরে বললে, "যদি 
একবার, একটিবার, বলব তবে-_শুধু একটিবার যদি দেখাও... 

খাকি, স্ুরকি, গুলজারি সব মুরগি ইতিমধ্যে সেখানে জুটেছিল । 
তারা সবাই সাদির সঙ্গে বলে উঠল, “কী, কী, কী, কী দেখাব ? 

পায়রা অনেকখানি ঢোক গিলে বললে, “তার মাথার মোরগফুলটি 
যদি একটিবার". 

সব মুরগি হেসে এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ে বলতে লেগেছে, চাত্র 
ঈসা, চায় লাঃ দেখতে চায়, দেখতে চায় । 

পায়রা বলছে, “দেখবই দেখব, দেখন্ই দেখব”, 'আর আলসের” 
উপর গল ফুলিয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। 


৫ 


সাদ! মুরগি তাঝে ধমকে বললে, অত ব্যস্ত কেন? আলসেটা 
ভাঙবে নাকি! 

পাঁয়রঞ্চ ডানা চুলকে বললে, "না, না, তবে কিনা আমর! তাকে 
ছেরেদ্ধা করে থাকি" 

সাদি বুক ফুলিয়ে বলে উঠল, “ছেরেদ্ধা কে না করে ।' 

খোপ ছেড়ে আসবার সমপ্, কবুতনিকে সে ফিরে এসে যে 
জগদ্বিখ্যাত পাহাড়তলির কুঁকড়োর রূপ-বর্ণনা শুনিয়ে দেবে, দিব্যি 
করে এসেছে, সাদিকে পায়রা সে কথ! বলে নিলে । সাদি ইতিমধ্যে 
আবার ধান খুইটতে লেগেছিল, সে পায়রার কথার উত্তর দিলে, 
চমৎকার, দেখতে চমতকার, এ কথা সবাই বলবে ।” 

পায়রা বলছিল, কতদিন খোপের মধ্যে বসে তার! ছুটিতে তার 
ডাক শুনেছে, নীল আকাশ ভেদ করে আসছে, সোনার স্ুচের মতো 
ঝকঝকে সেই ডাক, আকাশ আর মাটিকে যেন বিনি স্থৃতোর 
মালাখানিতে বেঁধে এক করে দিয়ে । 


কুঙ্জলতার আড়ালে বেড়ার গায়ে ভাঙা খাঁচায় তাল-চড়াই 
এদিক-ওদিক করছিল, হঠাৎ বলে উঠল, “ঠিক ঠিক, সবারি প্রাণ 
তার জন্যে ছটফটায় ।' 
এক মুরগি বলে“উঠল, “কার কথা হচ্ছে, আমাদের কুঁকড়োর 
নাকি ? 
চড়াই বলে উঠল, “কুঁকড়োঁ কি শুধু তোদেরই না তোরাই শুধু 
তার। তুই মুই সেই, তোরা মোর! তারা, তোদের মোদের তাদের, 
সবাই তার, সে সবার ।' 
দূরে গোবদামুখো৷ পেরু বসে বসে এই-সব কথা শুনছিল, 
এখশ আস্তে আস্তে পায়রার কাছে এসে, কুঁকড়ো যে এল বলে এবং 
এখনি যে সে তার চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে কুঁকড়োকে 
দেখে জীবন [দার্থক করতে পারবে, এই কথা খুব ঘটা করে 
জানিয়ে দিন্ন। পায়র!? বললে, “পের মশায়, আপনিও তাকে 
চেনেন ? 


পেরু গলার লিটা ছলিয়ে বলে উঠল 'আমি চিনি নে! 
কুকড়োকে জন্মাতে দেখলেম, লেদিন ! 

কুকড়োর জন্বস্থানটা দেখবার জন্যে পায়রা ভারি ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। পেরু তাকে একটা পুরোনো বেতের পেটর! দেখিয়ে বললে, 
“এইখানে কুঁকড়োর জন্ম হয়, কর্কট র্লাশিস্থ ভাস্করে, মুক্তোর মতো 
এক ডিম থেকে । যে মুরগি এই, ডিমে তা দিয়ে দিলেন, তিনি, 
এখনো! বর্তমান কিনা, শুধোলে পেরু পায়রাকে বললে, “এই পেঁটরার : 
মধ্যেই তিনি আছেন, এখন বৃদ্ধা হয়েছেন, বড়ো একটা বাইরে 
আসেন না, কেবলই ঝিমোচ্ছেন, কুঁকড়োর কথা হলেই যা এক- 
একবার চোখ মেলেন। বলেই পেরু সেই পেঁটরার কাছে মুখ 
নিয়ে বললে, “শুনছ গি্সি, তোমার কুঁকড়োর এখন খুব বাড়-বাড়ন্ত' 
বলতেই পেঁটরার ডাল। ঠেলে বুড়ি মুরগি হেঁয়ালিতে জবাৰ দিলে, 
পুরাণে চাল ভাতে বাড়ে গো, ভাতে বাড়ে। জবাব দিয়েই বুড়ি 
পেঁটরার মধ্যে মুড়িসূড়ি দিয়ে লুকিয়ে পড়ল। 

পেরু বলে উঠল, “আমাদের গিন্লি হেঁয়ালি বলতে খুব মজবুত, 
মুখে মুখে হেঁয়ালি জুগিয়ে বলতে এর মতো! ছুজন দেখা যায় না। 
কলির বিষ্ণ্শর্মার অবতার কিংবা! চাণক্য পণ্ডিতাও বলতে পারো ।” 
অমনি পেঁটরার মধ্যে থেকে জবাব হল, “ময়ুর গেলেন লেজ গুড়িয়ে, 
পেরু ধরলেন পাখা! “দেখলে, দেখলে বলতে বলে পেরু সেখান 
থেকে সরলেন। 

পায়র সাদ! মুরগিকে শুধোলে, শুনেছি নাকি, গ্ুখেও যেমন ছুখেও 
তেমনি, শীতে-বর্ধায় কালে-অকালে তার গলার স্থুর সমান মিঠে ।” 

মুরগি উত্তর দিলে, “ঠিক, ঠিক 1 

“শুনেছি তার সাঁড়ী পেলে শিকরে বাজ আর একদণ্ড অকাশে 
তিষ্ঠে থাকতে পায় না, সবার মন আপনা হতেই কাজে লাগে ।' 

“ঠিক, ঠিক ॥| ৰ 

শুনেছি, ডিমের মধ্যে যে কচি কচি পাখি তাদেরও রক্ষে করে 
ঙার গান, বেজি আর তাঁর বাসার দিকে মেটে জগ না। 
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অমনি চড়াই বলে উঠল, “তাওয়ায় চড়ানে। ভিমসিদ্ধ খেতে ৭ 

“ঠিক, ঠিক । 

পায়রা এবার আলুসে থেকে একেবারে মুখ ঝুঁকিয়ে কললে, 
'আর শুনেছি নাকি তিনি কী গুণগান জীনেত্যার গুণে তিনি নাম 
ধরে ডাক দিলেই পৃথিবীর রাঙী,ফুল, তারা শুনতে পায়, আর অমনি 
চারি দিকে ফুটে ওঠে, রাজ্যের অশোক শিমূল পা'ক্দ পলাশ জব! 
লাল পারিজাত গোলাপ আর গুল্‌-আনার ” 

“এও ঠিক সত্যি, ঠিক সত্যি । 

“আর নাকি যার গুণে এমন হয়, সে-মস্তর জগতে তিনি ছাড়া 
আর কেউ জানে 'ন।। 

সাদ! মুরগি উত্তর দিলে, “না । শুনেছি, তার পিয়ারী যে পাখি, 
সেও জানে না, কী সে-মস্তর |” 

“ভার পিয়ারী পাখিরা জানে না বল ।, 

সাদ! মুরগি উত্তর করলে না। 

পায়রার একটিমাত্র.পিয়ারী -_কপোতনী; কাজেই কুঁকড়োর 
অনেক পিয়ারী শুনে সে.'একটু চমকে গেল। চড়াই বলে উঠল, 
“অবাক হলে ষে? কুঁকড়োর পিয়ারী অনেক হবে না তো কি 
তোমার হবে। তুমি তো বল কেবল দ্বু ঘু আর তিনি যে নান। 
ছন্দে গান করেন । 

পায়রা বললে, “কী আশ্চর্য । তার সব চেয়ে পিয়ারী মুরগি, 
সেও জানে না তবে কী সে মহামন্ত্র। 

অমনি স্থুরকি খাকি কালি সাদি গুলজারি যে যেখানে ছিল, 
সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, না গো! না, জানি না তো, জানি 
নার্ভ 

, এই-সব কথা হচ্ছে, ইতিমধ্যে দেখা গেল একটি মন্ুয়া কুপ্রলতার 
পাতার উপর এসে বসেছে আর-একটা সরু আটাকাঠি আস্তে আস্তে " 
মন্ুয়াটির দিকে: বেড়ার $ধার থেকে এগিয়ে আসছে __কাঠির 
মাথায় সাপের &ত্করের মতো দড়ির ফাস। 
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তাল-চড়াই মন্ুয়াটিকে দেখছে কিন্তু সেইাঁএকটুখানি মনুয়াকে 
ধরবার জন্যে অত বড়ো ফাস-লাগানো আটাকীঠিটা যে এগিয়ে 
আসছে, সেটা তার চোখে পড়ে নি। সে জাপনার.মনেই বকে 
যাচ্ছে, 'মন-মনুয়া, বনের পটিয়া ।” হঠাৎ দূর থেকে কুঁকড়োর সাড়া 
'এল, খবরদারি...। অমনি চমকে উঠেমন্তয়া-পাখি ডানা মেলে উড়ে 
পালাল, আটাকাঠিট। সা করে একরুবার আকাশ আচড়ে বেড়ার 
ওধারে আস্তে আস্তে লুকিয়ে পড়ল । 

চড়াইটা অমনি ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, “দেখলে কুঁকড়োর কীন্তি। 
এইবার কর্তা আসছেন 1, . 

কৃকড়ো আসছেন শুনে সবাই শশব্যস্ত। পায়রা এদিক-ওদিক ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখছে, তালচড়াই সেটা সইতে না পেরে বললে, “এমনি কী 
অদ্ভুত কুঁকড়োর চেহারাখানা । পাকা ফুটিতে ছুটি শজনেখাড়া গুজে 
দাও, মাথা দিকে একটা বিটপালং কিংবা কতকটা৷ লাল পু ইশাক, 
চোখের জায়গায় ছটে। পাকা কুল, কানের কাছে ঝোলাও লাল ছুটে 
পুলি-বেগুন, লেজের দিকে বেঁধে দাও আনারসের মুকুটি বস্‌, 
জলজ্যান্ত কৃকড়োটা গড়ে ফেলো ।, 

পেরু এই কুঁকড়োর রূপ-বর্ণন! খুব মন দিয়ে শুনছিল, আর তাল- 
চড়াইয়ের বুদ্ধির তারিফ করছিল। পায়রা গল]! ফুলিয়ে বললে, 
চড়াই ভায়া, তোমার কুঁকড়ো যে সাড়। দেয় না, "“খি।' চড়াই 
বললে, “ওই ডাকটুকু ছাড়া আর সবগানি ঠিক কুঁকড়ো। হয়েছে, না । 

পায়রা রেগে গল! ফুলিয়ে বলে উঠল, 'বোকে। না, বোকো না, 
'মোটে না, মোটে না, বোকো না ।” ঠিক সেই সময় বেড়ার উপরে 
ঝুপ করে এসে কুঁকড়ো বসলেন। পায়রা দেখলে মানিকের মুকুট 
আর সোনার বুক-পাটায় সেজে যেন এক বীরপুরুষ এসে 
দীড়িয়েছেন। সন্ধ্যার আলো! ত্কার সকল গায়ে পলকে পলকে রাম 
ধ্মুকের রঙ ধরে ঝিকমিক বিকমির করছে, দৃষ্টি ভর আকাশের 
দিকে স্থির। মিষ্টি মধুর স্থুরে তিনি ভাকন্েন, ' আ-লো। আ-লো। 
আ-লো।” তার পর তার বুকের মধ্যে খ্রেকে যেন সুর উঠল, 
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'অতু-ল ফুউ-ল। স্বালোর ফুল ! আলে! _ প্রাণের ফুলকি আলো, 
চোখের দৃষ্টি আলো) এসে ফুলের উপর দিয়ে, শিশির মুছে দিয়ে 
এসো পঠতায়-লতায়'ফুলে বিকৃমিক । *আলোতে বিকৃমিক --দেখা 
"দিক, সব দেখা দিক, ভিতরে যাঁক তোমীর প্রভা, বাইরে থাক্‌ 
তোমার আভা, একই আলো ঘিরে থাক্‌ শত দিক শতধারে, অনেক 
“আলোর এক আলো, অনেক ছেলের এক মা। তোমার স্ততি গাই 
আলোকবাদিন, আলোকের স্তোতা । তোমায়, দেখি ছোটো! হতে 
ছোটো, বড়ো হতে বড়ো, নানাতে, নানী কালে __কাচে, মানিকে, 
মাটিতে, আকাশে, জলে-ন্থলে ; সকালে জলজবল, সন্ধ্যায় ঝিলমিল, 
মন্দিরে, কুটিরে, পথে বিপথে । ভিখারীর কাথার শোভা, রাজার 
পতাকায় প্রভ। __আলো! | বনের তলায় সোনার লেখা, সবুজ ঘাসে 
সোনার চুমকি, আলোর ফুলকি, আলপনা অ-তু-উ-ল অমূল আলো । 

আর সব পাখি যে-যার কাজে ব্যস্ত ছিল, কেউ ধান খুঁটছিল 
কেউ গ! ঝাড়ছিল, গুলজারি করছিল কিচমিচ, স্ুরকি মাখছিল ধুলো, 
খাকিনঘাটছিল ছাইপাঁশ, কালি খুঁড়ছিল গর্ত, সাদি মাজছিল গা 
পেরু বকছিল বকবক; চড়াহি বলছিল ছি-ছি, কেবল সেই আকাশের 
মতে। নীল পায়রা অবাক হয়ে শুনছিল__ 

_ জয় জয় আলোর জয়। 

পায়রা আর স্থির থাকতে পারলে না, গল! কাপিয়ে ছুই ডানা 
ঝটপট করে বলে উঠল, “সাধু সাধু কুঁকড়ো আঙিনায় নেমে 
পায়রাকে দেখে বললেন, থন্যবাদ হে অচেনা পাখি, এখনি কি 
যাওয়া হবে । 

বললে, আপনার দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি, এখন ঘরে 

গিয়ে কপোতীকে আপনার আশীর্বাদ দিয়ে চরিতার্থ হই» 
কপোতীর প্রধালের মতো! রাঙা পায়ে নমস্কার জানিয়ে কুঁকড়ো 
কবুতকে বিদায় করলেন। পায়রা তাল-চড়াইয়ের ভাঙা খাঁচায় 
ডানার এক ঝপটা মেরে গাঁয়ের দিকে উড়ে গেল 

চড়াইটা গঞগ্ কগতে লাগল, দড়ির জয় মাতালে কয়।” 
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কুকড়ো ডাক দিলেন, “কাজ তুলো না, কাজ (ভূলো৷ না। আর, 
অমনি রাজইাস সে আর চুপচাপ বসে রইল না, পীতিহাস, চিনেহীস, 
সব হাঁসগুলোকে দিঘির পাড়ে জল খাইয়ে আনতে, চলল । 
কুকড়ো হুকুম দিলেন, যর্তঝুঁড়ে হাসের ছানা সবাইকে বেলা পড়বার 
আগে অস্তত বত্রিশটা করে গুগলি সংগ্রহ করে আনা চাই। একটা 
বাচ্ছা মোরগ, তাকে পাঠালেন ক্ৃকড়ো বেড়ার উপর দীড়িয়ে 
চারশো বার ককুর-কু' বলে গলা সাধতে, এমন চড়া স্থুরে, যেন 
ওদিকের পাহাড়ে ঠেকে তার গলার আওয়াজ এদিকের বনে এসে 
পরিষ্কার পৌছয়। 

বাচ্চা মোরগ গল! সাধতে একটু ইতস্তত করছে দেখে কুঁকড়ে 
তাকে আস্তে এক ঠোকর দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে তার বয়েসে 
তাকেও প্রতিদিন ঠিক এমনি করেই গল! সাঁধতে আর পড়া! মুখস্থ 
কণ্ঠস্থ সাব করতে হয়েছে । বাচ্চ! মোরগের মা গুলজারি ছেলের 
হয়ে কুকড়োর সঙ্গে একটু কৌদল করবার চেষ্টা করতেই “যাও, 
জালার মধ্যে ডিমগুলোতে তা দাও সারারাত ।৮-_গুলজাঁরির উপর 
এই সুকুম-জারি করে আর-সব মুরগিদের সবজি বাগানে যে-সব 
পৌকা শাক-পাতা কেটে নষ্ট করছে, তার সব কটিকে বেছে সাফ 
করতে পাঠিয়ে দিয়ে কুঁকড়ো পেঁটরার মধ্যে তার মায়ের কাছে 
উপস্থিত। কঝুঁকড়োর মা তাকে ধমকে বলে উঠল, ,'এইটুকু বয়েসে 
তোর এই বিদ্তে হচ্ছে। কেবল টোটো করে ঘুরে বেড়ানো! কুঁকড়ো 
একটু হেসে বললেন, “মা আমি যে এখন মস্ত এক কুঁকড়ো হয়ে 
উঠেছি । “ঘাঃ, যা বকিস নে। “বেঙাচি বলাতে চান তিনি কোলা 
ব্যাং, ওরে বাপু সময়েতে সব হয়, চিল হন চ্যাং। আজ না! হয় হবে 
কাল। বলেই কুঁকড়োর মা পেঁটরার ডালাটা বন্ধ করলেন। * 

সাদি, কালি, স্থরকি, খাকি কুঁকড়োর মার চার বউ। কুঁকড়ে 
আসতেই তারা বলে উঠল, “ঘরে ঝুঁডোটি নেই যে, তর কী করছ।” 
চরে খাওগে” বলেই কুঁকড়ে। গাঁ-ঝাড়া 'দিয়ে বসলেন। একদল 
বসে-বসে খাবে আর পরঙর্চা করবে, আর অগ্ভযদল তাদের খোরাক 
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জোগাবার জন্ে খেছে মরবে, কুকড়োর পরিবারে সেটি হবার জো 
নেই, ত৷ তুমি উপোর্সই কর, আর না-খেয়েই মর। কাজেই কালি 
সার্দি সবই যেখানে, যা! পায়, ছমুঠো! খেয়ে নিতে চলল । * কিন্ত 
খাকি __সে নড়তে চায় না, সাদিকে চুপিচুণি বললে, “তোরা যা না, 
আমি সেই ঘড়ির মধ্যেকার পিউ-পাখির সন্ধানে রইলেম। বলে 
খাকি একটা বাঁপির আড়াল্লে লুকোল। আর সব মুরগি গেছে, 
কেবল স্থুরকি বসে-বসে নখে মাটি খুঁড়ছে মুখ ভাব করে, দেখে 
কুঁকড়ে শুধোলেন, “তার আজ হল কী ।ঃ 

স্ুরকি ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে বললে, 'কুঁ-ক বলি-__” 

কুকড়ো। গম্ভীর মুখে বললেন, “বলেই ফেল্‌ না। বনিতার ভনিতার 
কবিতার কোন্টা বাকি? উত্তর হল, 'বল তো ভালোবাস, কিন্তু 

কর্থাটা চেপে যাও ছোটো বউ, চেপে যাঁও।” কুঁকড়ো৷ উত্তর 
করলেন । 

ছোটো বউ ছাড়বাব পাত্রী নয়, কান্না ধরলে, “না আমি শুনবই 
কুকড়ো বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “আর ছাই শুনবে কি-ই-ই।” 
কুঁকড়োকে স্থুরকি একল। পেয়ে কিছু মতলব হাসিলের চেষ্টায় আছে, 
সব মুরগিই সেটা এচেছিল। তারা খাবারের চেষ্টায় কেউ যায় নি। 
এখন সাদি এক-কোণ থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে বললে, 
তোমার পাঠরানী আমি, সাদি।” ঝুঁকড়ো বিষম গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “কে বললে -_না। সাদি একটু গল! চড়িয়ে বলে, 
“আমায় বলতেই হবে।” ইতিমধ্যে একদিক থেকে কালি এসে 
বলছে, খুব বিনিয়ে বিনিয়ে, কও, আমি তোমার স্ু-ও-রা-নী ।” 
কুকড়ো ঠিক তেমনি সুরে উত্তর করলেন, “কি _-না _বল __গা। 
কার্পী সুর ধরলে “বল না, বল না .. অমনি সাদি বলে উঠল, 
মনস্তরটা কী? যার গুণে তুমি গুণীর মতো! গান গাও? কাছে 
ঘেষে স্ুরকিও স্থর ধরলেন, 'হ্যাগা, শুনেছি তোমার গলার মধ্যে 
একটা পিতলের রামশিঙে পরানো আছে, আর তাতেই নাকি 
লোকে তোমার নাম দিয়েছে আম-পাখি | 
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কুকড়ো ব্যাপার বুঝে খুব খানিকটা হেসে ম্বীথা হেলিয়ে বললেন, 
“আছে তো আছে। এ গলার একেবারে টু'টির ঠিক মাঝখানে খুব" 
শৃক্ত জায়গায় সেটা লুকোনো আছে, খুঁজে পাওয়া শক্ত৭ বীজ- 
মন্তরটা মুরগিদের কানে দেবার জন্তে কৃকড়ো৷ মোটেই ব্যস্ত ছিলেন 
না, তবু চুপিচুপি তাদের প্রত্যেকের ফানের কাছে মুখ নিয়ে নিয়ে 
বললেন, “দেখো, মাঠের মধ্যে যখন চরতে যাচ্ছ, তখন খবরদার 
ঘাসের ফুল মাড়িয়ে না, ফুলের পোকা! খেয়ে কিন্তু ফুল যেন ঠিক 
থাকে । খবরদার, যা-ও | 

মুরগিরা চলে যাচ্ছিল, কুঁকড়ো তাদের ডেকে বুললেন, 'জানো। 
যখন যাবে চরতে--- 

এক মুরগি পাঠ বললে, 'বাগিচায়। কুঁকড়ো বললেন, 'পয়লা 
মুরগি-- ইস্ুলের মেয়েদের মতো সব মুরগি একসঙ্গে বলে উঠল, 
“আগে যাষ।” কুঁকড়ে হুকুম দিলেন, “যাও ।” মুরগির! যাচ্ছিল, 
কুঁকড়ো তাড়াতাড়ি তাদের ডেকে সাবধান করে দিলেন, “সড়ক পার 
হবার সময় রাস্তায় কী আছে, তা খুটে নেবার চেষ্টা করা, ভূল, 
গাড়িচাপা পড়তে পার । 

মুরগিরা ভালোমান্ষের মতো! বেড়ার ফাকটার সামনে গিয়ে 
ঈাড়াল। কুঁকড়ো চারি দিক দেখে বললেন, “ছুই তিন চার, সিধে 
হও পার ঠিক সেই সময় দূরে মটরগাড়ির ভে? বাজল, “হাউ 
মাউ__খাউ।” কুঁকড়োর অমনি সাড়া পড়ল __ভে পুর চেয়ে জোর 
আওয়াজ-__“স-বুউ-উ-র”। বেড়ার ধার দিয়ে সী-করে খানিক ধুলো 
আর ধোঁয়া গড়াতে গড়াতে চলে গেল। মিনিট কতক পরে যখন 
সব পরিক্ষার হল, তখন কুঁকড়ো মুরগিদের যাবার পথ ছেড়ে 
একপাশে সরে দাড়ালেন । একে একে মুরগিরা চলল, সাদি বাকি 

গুলজারি। সুরকি সব-শেষে । সে কুঁকড়োকে বলে গেল, 'কাব্যাঃ 

'যা-খাই তাতেই আজ তেল-তেল গন্ধ করছে, যেন তেলাকুচোর 
তেলফুলুরি । বাঁপির আড়ালে খাকি মুরগি, সে মনে মনে বললে, 
ক্ষে, তিনি আমাকে দেখেন নি, বাঁচলেম কাপু।' 


১৩) 


্‌ 


সাদি, কালি, গুলজারি - এর! সবাই ট্সট। জানবার জন্যে ধরাধরি 
করছে। পায়র! থেকে চড়াই এমন-কি টিকটিকি পর্যস্ত পাহাড়গুলির 
এ-পাড়া ও-পাড়ার ছেলেবুড়ে। যে যেখানে আছে, সবাই যে লুকোনো 
জিনিসের কথা বলাবলি করছে, কুঁকড়ো৷ সেই লুকোনো জিনিসের 
খবরট। বুকের মধ্যে নিয়ে বসে আছেন ;কিস্তু মুখ ফুটে কাউকে বন্বতে 
পারেন না, অথচ না বললেও বুক যে ফেটে যায়। অতি গোপনীয় 
বীজমন্ত্রটি যার কানে চুপিচুপি বলে দেওয়া চলে, এমন উপযুক্ত 
পাত্র সে কোথা । এ যে অতি গোপন কথা, অতি নিগৃঢ় রহস্ত। 
মেয়েরা তো এ কথা একটি দিন চেপে রাখতে পারবে না । বিশেষত 
সাদি কালি সুরকি আর খাকি এমনি সব গুলবাহারি গুলজারি, 
ধাদের মুখ চলছেই, তাদের এ কথা একেবারেই বল! যেতে পারে না, 
শোনুবার জন্টে তারা যতই ইচ্ছক থাকুক না কেন। না বুক ফেটে 
যায় যাক, মনের কথ মনেই থাক্‌, গুপ্ত মস্তর, অন্তরের ভাবনা মন 
থেকে দূর করে যেমন আর সবাই, তেমনি আমিই বা কেন না থাকি 
-_দ্রিব্যি আরামে, “পাহা ডুতলির রাজবাহাছুর কুঁকড়ো। এইটুকুই 
যথেষ্ট আর এইটুকৃতেই আমার আনন্দ, কিমধিকমিতি । মনে মনে 
এই তর্কবিতর্ক করতে করতে বুক ফুলিয়ে কৃকড়ো ধানের মরাইটার 
চারদিকে পা-চালি করছেন, আর এক-একবার নিজের দিকে ঘাড় 
বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে নিজেকে নিজে তারিফ করছেন, ক্যা খপ 
.স্ু রতি ই-ই। তার মাথায় মোরগফুলটা আর চোখের কোল থেকে 
ঝুর্প্ছে যে দাড়ি, তার মেহেদি রংটা যে বনের টিয়া থেকে আরম্ত 
করে লাল তুতির লালকেও হার মানিয়েছে, এট৷ কুঁকড়োকে আর 
বুঝিয়ে দিতে হুল না । তিনি খড়ের গাদীর উপরে বুক ফুলিয়ে দাড়িজ্মে 
আকাশের পানে একবার, মাঠের দিকে একবার, তাঁকিয়ে দেখলেন 
সোন! আর মীনিকের মলাভায় জল স্থল জাকাশ রাঙিয়ে সন্ধ্যাটি কী 
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চমতকার সাজেই সেজে এসেছে । “আজকের মতো দিনের শেষ , 
কাজ লাবি-আলপনা দেওয়া হল, আজ করবার ফা, তা সারা হয়েছে," 
কালকের চিন্তা কাল হবে, এখন আর কা, ছুমুঠো যা জোটে, খেয়ে 
নিকুত ছু-টি-ই-ই | বলেক্ট কুকড়ো। একটিবার ডাক দিয়ে চালাঘরের 
মটকা থেকে নেমে বাসার দিকে দৌড়ে যাবেন, ওদিক থেকে শব্দ 
এল, “রও-ও-ওঃ ! উঠানের মধ্যে শুকনে। ঘাসের বোঝাট। একবার , 
খসখস করে উঠল, আর তার তলা থেকে জিম্মা কুত্বানী খড় আর 
কুটোয় ঝাঁকড়া৷ মাথাটা! বের করে জুলজুল করে কুঁকড়োর দ্রিকে 
চাইতে লাগল । 

কুকড়ো। আর কুকুরের চেহারায় মিল না হলেও নাঁমৈ নামে যেমন 
কতকটা, কাজেও তেমনি অনেকটা মিল ছিল । ছুষ্টের দমন, শিষ্টের 
পালন ছুজনেরই জীবনের ব্রত। কাজেই ছুজনে যে ভাব খুবই হবে, 
তার আশর্ষ কী। ৷ ছাড়া সূর্ধ আর মাটি ছুয়েরই পরশ ছুজনেরই 
ভালো লাগে। এই আকাশের আলে! আর পৃথিবীর উপর 
ভালোবাসা এই ছুটি জীবকে যেন একন্ূত্রে বেঁধেছে । সূর্যের দিকে 
মুখ করে মাটির কোলে ছুই পা! রেখে না! দাড়াল কুকড়োর গান 
মোটেই খোলে না; আর কুকুর তার আনন্দই হয় না, রোদে মাটির 
উপরে এক-একবার না গড়িয়ে নিলে। জিন্মা প্রায়ই বলে, ন্তুধকে 
ভালোবাসে বলেই না সে টাদ দেখলেই তাড়া করে যায, আর মাটিকে 
ভালোবাসে বলেই না সে গর্ভ খুঁড়ে তার মধ্যে মুখ দিয়ে চুপটি 
করে থাকে । ভালোবাসার বশে জিনম্ম! বাড়ির বগানটায় এত গর্ত 
করে রাখত যে এক-একদিন বুড়ো ভাগবৎ মালি কর্তার কাছে 
কুকুরের নামে নালিশ জুড়ত। কিন্তু জিন্মার সব দোষ মাপ ছিল, 
গোলাবাড়ির সব জানোয়ারের খবরদারি, ক্ষেতে না গোরুবাছুর ঢৌটুক 
তার দিকে নজর রাখা, এমনি সব পাহারার কাজে জিম্মার মতো, 
অনুর তো ছুটি ছিল না । তা ছাড় জিন্মার জিম্মায় অমন ঘে কুঁকড়ো 
এমন-কি তার অত্যাশ্চ্য স্ুুরটি প্যস্ত রাত্রে না রাখলে চলে না; 
কাজেই কুকুর হঠাৎ যখন ,বললে, “রও তখন যে একটা বিপদের 
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সম্ভাবনা আছে, সা জানা গেল। কিন্ত এমন কী বিপদ হতে পারে । 
কুকড়ে। দেখলেন, অন্তদিন বেমন আজও সন্ধ্যাবেল! ঠিক তেমনি চারি 
দিক নিরাপদ বোধ হচ্ছে, অস্তত তার এই গোলাবাড়ির* রাজত্বের 
বেড়ার মধ্যে কোনো! যে শক্র আছে, তা €তা কিছুতেই মনে হয় “না । 
সে যে মিছে ভয় পাচ্ছে ,সেটা তিনি জিন্মাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করলেন। ভয় কাকে বলে কুকুরের জানা ছিন ণ1; কিন্তু মিথ্যুক 
আর মিছে নিন্দে রটাতে গোলাবাড়িতে আর পাড়াপড়শীর ঘরেতে 
যারা, তাদের সে ভালোরকমই জানত। কুঁকড়ো না জানলেও ওই 
বৌচা-ঠোঁট চড়াই আর ডিগডিগে-পা' ময়ুর যে কুকড়োর ছুই প্রধান 
শত্রু, সেটা 'জিম্মা কুঁকড়োকে জানিয়ে দিতে বিলম্ব করলে না। 
তালচড়াই, যার নিজের কোনো আওয়াজ নেই, হরবোলার মতো 
পরের*জিনিস নকল করেই চুলবুল করে বেড়ায়, পরের ধনে পোদ্দারি 
যার পেশা, আর ওই ময়ূর, জরি-জরাবৎ আর হীরে-মানিকের 
ঝকমকানি ছাড়া আর কোনে! আলে যার ভিতরে বাহিরে কোথাও 
নেই, দরজি আর জহুরির দোকানের নমুনো-ঝোলাবার আলন৷ ছাড় 
আর কিছুই যাকে বলা য়ায় না, এই অদ্ভুত জানোয়ার তার প্রধান 
শত্রু শুনে কুঁকড়ে। একেবারে “হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন । জিন্মা 
বললে, “কারো সঙ্গে খোলাখুলি শত্রুতা করবার সাহস আর ক্ষমতা 
না থাকলেও এরা সবাইকে হেয় মনে করে, এমন-কি কুঁকড়োর 
নিন্দেও সুবিধ। বুঝে করতে ছাড়ে না। এবং খাওয়া-পর।-সাজগোজের 
দিক দিয়েও এর। পাড়ার মধ্যে নানা বদ চাল ঢোকাচ্ছে। এদের 
দেখাদেখি অন্যেরাও বেয়াডা বেচাল বে-আদব হয়ে ওঠবার জোগাড়ে 
আছে। সাদাসিধেভাবে খেটেখুটে পাড়াপড়শীকে ভালোবেসে 
আনন্দে থাকতে চায় যে-সব জীব, তাদের এই-সব সাজানো পাখির! 
বলে, “ছা-পোষার' দল। আর নিক্বর্[ বসে-থাকা পালকের গদীতে 
কিন্কা মাথায় পালক গুঁজে হাওয়া খেয়ে ঘুরঘুর করাকেই এর! ৰৃলে 
চাল। সেটা রাখতে চালের সব খড় উড়ে গেলেও এর! নিজের বুদ্ধির 

প্রশংসা নিজেরাই করে থাকে, আর এঅনেক স্থুবুদ্ধি পাখির মাথা 
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ঘুরিয়ে দেয় ছ্রদ্ধি এই ছুই অন্কুত জানোয়ার, কথা-সর্বন্ব হরবোজ। : 
আর পাখা-সর্বস্ব চালচিত্র । 

কুকড়ো কাজে য্মন দড়ো, বুদ্ধিতে তৈমনি; টড়াই আর 
ময়ূরের চেয়ে অনেক বড়ো, দিলদরিয়া, কাজেই পৃথিবীতে অন্তত এই 
গোলাবাড়িতে যে তার কেউ গোপনে সর্বনাশের চেষ্টায় আছে, এটা 
বিশ্বাস কর! কৃঁকড়োর পক্ষে শক্ত1 তিনি বললেন, “জিম্মা নিশ্চয়ই 
একটু বাড়িয়ে বলছে, অন্যের সামান্য দৌষকে সে এত যে বড়ো করে 
দেখছে, সে কেবল তাঁকে সে খুবই ভালোবাসে বলে । চড়াই হল তার 
ছেলেবেলার বন্ধু আর ময়ুরটা লোক তো খুব মন্দ,নয়। আর যদিই 
বা তার শক্র সবার হয়, তাতেই বা! ক্ষতি কী। তিনি তার গান এবং 
মুরগিদের ভালোবাস! পেয়েই তো স্বৃখী, নেইব। আর কিছু থাকল ।” 

জিন্ম! অনেকদিন এই গোলাবাড়িটায় রয়েছে, এখানকার কে যে 
কেমন, ত! জানতে তার বাকি ছিল ন1। কুঁকড়োর উপরে মুরগিদেরও 
যে খুব টান নেই, তারও প্রমাণ অনেকবার পাওয়া গেছে। “বিশ্বাস 
কাউকে নেই বলেই জিম্মা এমনি এক হুংকার ছধড়ল যে 
পাঁচিলেব গায়ে চড়াই পাঁখি খাঁচাঁটা পর্যস্ত কেঁপে উঠল। ব্যাপার 
কী!” বলে চড়াই কুঞ্জলতার মাচা বেয়ে নিচে উপস্থিত। জিন্মা 
চড়াইকে সাফ জবাব দেবার জন্যে চেপে ধরলে । আড়ালে একরকম 
আর কুকড়োর সামনে অন্যরকম ভাব দেখানে' আর চলছে না। 
বলুক সে-চড়াইট। সত্যিই কুঁকড়োকে পছন্দ করে কিনা, না হলে 
আজ আর ছাড়ান নেই । চড়াই মনে মনে বিপদ গুনলে। কিন্তু 
কথায় তার কাছে পারবার জে নেই। সে অতি ভালোমান্ুষটির 
মতো উত্তর করলে, 'কুঁকড়োকেও টুকরো-টুকরো৷ ক'রে দেখলে 
বাস্তবিকই আমার হাসি পায়; আর তার খুঁটিনাটি এটি-ওটি নিয়েই 
আমি তামাশ! করে থাকি । কিন্ত সবখাঁন! জড়িয়ে দেখলে কুঁকড়োকে * 
আমার শ্রদ্ধাই হয় বলতে হবে। শুধু তাই নয়, কুঁকড়োর খুঁটিনাটি ' 
নিয়ে আমি যে ঠাট্টা-তামাশাগুলো। করে থাকি, সেগুলো! সবাই ষে" 
অপছন্দ করে না, সে তো তুমিও জানে জিম্মা।” 
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. জিম্মা ভারি বিরজঞ হয়ে বলে উঠল, “শোনো একবার, কথার 
ওয়াট শোনো। বাইরের ধনে সোনার আলো ফুলের মধু থাকতে 
যে পাখিটা*দরজা-ভাঙা খাঁচায় বসে বাসি '্ছাতু খেয়ে পেট ভরাচ্ছে, 
তার কাছে পরিষ্কার জবাব আশা করাই তুল । 

চড়াই বলে উঠল, “সাধ করে কি আমি খাঁচায় বাসা বেঁধেছি। 
বাইরে সোনার আলো আর সোনালি মধু সময়ে সময়ে যে সীসের 
গরম-গরম ছরর! গুলি হয়ে দেখ! দেয় দিদি । 

জিম্মা ভারি চটেছিল। উত্তর করলে, 'আরো মুখখু, কোন্দিন 
কবে একটা-আধুটা কাতুঁজের খোলা ঢেলার মতো খুরে লাগল 
বলে বনের হরিণ সে কি কোনোদিন বনের থেকে তফাত থাকতে 
চায়, না আকাশে বাজ আছে বলে কেউ আকাশের আলোটা আর 
আকাশে ওড়াটা অপছন্দ করে । ভাঙা খাঁচার পুস্তিপুত্তর হরবোল!। 
ফুলে-ফলে আলোতে-ছায়ায় অতি চমত্কার বনে-উপবনে যে মুক্তি, 
তুই তার কী বুঝবি” 

চড়াই উত্তর দিলে, “বেঁচে থাক্‌ আমার ভাঙা খাচার ঠাড়খানি । 
কাজ নেই আমার মুক্তিতে । রাজার হালে আছি, পরিষ্কার কলের 
জল খাচ্ছি, মস্ত সাবানদানিতে ছুবেল! গরমের দিনে নাইতে পাচ্ছি, 
দোলন। চৌকি, চানের টব, বনে এসব পাই কোথা, বলে। তো 
দিদি ।' 

জিম্মা এমন রেগেছিল যে, গার শিকলিটা খোল পেলে সে 
আজ চড়াইটার গায়ের একটি পালকও রাখত না, মেরেই ফেলত । 

এই ব্যাপার হচ্ছে, এমন সময় বাড়ির মধ্যে ঘড়ি বাজল, “পি-উ?। 

যেমন “পিউ” বলা, অমনি খাকি মুরগি ঝুড়ির আড়াল থেকে 
বেরিয়ে সেদিকে দৌড়। গর্তের মধ্যে মুখ দিয়ে সে কিন্তু কিছুই 
দেখতে পেলে না; এবারও তার আশা পুরল না, সময় উতরে 
গেছে, পিউ-পাখি-পালিয়েছে। 

চড়াই খাকিকে বললে,.“কী দেখছ গো । এক-পহরের ঘড়ি 
পড়ল নাকি ।, 
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কুঁকড়ো খাকিকে গোলাবাড়িতে দেখে অবারু হয়ে বললেন, 
“তুই যে চরতে যাস নি? 

খাকি &মকে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে ডানার ঘোমটায় মুখ বাঁপন্তে। 

কুকড়ো শুধোলেন, গর্তটার মধ্যে মুখ গুজড়ে হচ্ছিল কী, 
“শুনি ।, 

খাকি আমতা-আমতা করে বললে এই চোখ আর ঘাড়টা 
টনটন করছিল-_+ 

কাকে দেখবার জন্যে কুঁকড়ো শুধোলেন। খাকি বললে, 
“কাকে আবার ।' কুঁকড়ো বললেন, “হাঁ, শুনি, কাকে | 

খাকি কানার সুর ধরলে, “তুমি বল কী গো।” ঝকুঁকড়ো ধমকে 
বললেন, “চোপরাও, সত্যি কথা বল্‌ খাকি বিনিয়ে-বিনিয়ে বললে, 
“পিউ পাখিকে 

কুকড়ো খাকির দিক থেকে একেবারে মুখ ফেরালেন, খাকি 
আস্তে আস্তে পগার পারে দৌড় দিলে । 

কুকড়ো কুকুরকে বললেন, “একটা ঘড়িকে ভালোবাসা, এমন 
তো! কোথাও শুনি নি। এ বুদ্ধি খাকিকে দিলে কে বলে! তো।? 

“ওই ছিটের মেরজাই-পরা৷ চিনে মুরগিটার কাজ । কুকুর 
উত্তর দিলে। 

কুঁকড়ো শুধোলেন, “কোন্‌ মুরগিটি, বলো তো: ওই ফেটা 
বুড়ো বয়েসে ঠোঁটে আলতা দিয়ে বেড়ায় সেইটে নাকি ।' 

কুকুর উত্তর করলে, “হা হা, সেই বটে। তিনি যে আবার 
সবাইকে বৈকালি পার্টি দিচ্ছেন ।* 

“কোথায় সেটা হচ্ছে । কুঁকড়ো। শুধোলেন । 

"চড়াই উত্তর দিলে, “ওই কুল গাছটার তলায় যেখানে পাখি 
তাড়াবার জগ্তে একটা খড়ের সাহেবি কাপড়-পর! কুশোপুভুলের 
কাঠীমো মালী খাড়া করে রেখেছে, “সইখানে। খুব বাছা বাছা 
নামজাদা পাখিরাই আজ যাবেন। কাঠামোর ভয়ে ছোটোখাটো 
পাখিরা সেদিকে এগোতেই সাহস পাবে না।” 
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ককড়ো! আশ্ঘর্য হয়ে বঙ্গলেন, “বল কী, চিনে মুরগির বৈকালি 1” 

চড়াই ঠিক তেমনি সুরে উত্তর দিলে, “হা মশায়, প্রতি সোমবার 
পাঁচ হইতে ছয়, ঘটিকা! পর্যস্ত মুরগি গিন্সির ঘোরো মজলিস 
হইয়। থাকে । 

“তা হলে আজ বৈকালে-_ কুঁকড়ো আরো কী শুধোতে 
যাচ্ছিলেন, চড়াই বলে উঠল, $না, আজ ভোরবেলায় । 

“ভোরবেলায় বৈকালি তো৷ কখনো শুনি নি হে। কুঁকড়ে 
আশ্চর্য খুবই হলেন । চড়াই তখন কুঁকড়োকে বুঝিয়ে দিলেন, “ভোর 
পাঁচটায় বাগানে মালী তো থাকে নাঃ তাই বিকেল ৫টা না করে 
সকাল ৫টাই ঠিক হয়েছে” 

“একী বিপরীত কাণ্ড । বলে কুঁকড়ে। হো হো” করে হেসে 
উঠলেন। চড়াই অমনি বলে উঠল, “বিপরীত বলে বিপরীত । 
জিম্মা তাকে ধমকে বললে, “তোমার আর খোশামুদিতে কাজ 
নেই, তুমি নিজে তো কোনো সোমবারে পার্টিগুলে! কামাই দাও 
না দেখি । 

চড়াই উত্তর করলে, “সত্যি যাঁই বটে, সবাই আমাকে খাতির 
করে কিনা ।? 

জিম্মা গজগজ করে খানিক কী বকে গেল । জিম্মা কী বকছে 
শুধোলে কৃকড়োকে সে জবাব দিলে, “কোন্দিন হয়তো! তোমাকেও 
কোন্-এক মুরগি এই পার্টিতে নিয়ে হাজির করেছে, দেখব । 

কুঁকড়ো হেসে বললেন, “আমাকে হাজির করে দেবে, চা-পার্টিতে, 
কোমে। এক মুরগি ! 

জিন্মা বললে, “ই! মশায়, এমনি হাজির কর! নয়, মাথার ঝুটিটি 
ধরে টানতে টানতে না হাজির করে ।” 

'কুঁকড়ো একটু চটেই জিম্মাকে বললেন, “এ সন্দেহটা তোমার 
করবার কারণটি কী ।; 

জিন্মা জবাব দিলে, “কারথ নতুন সুরগির দেখা পেলে মশায়ের 
মাঙ্থা সহজেই ঘুরে যাঁয় এখনো 1” 
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চড়াই বলে উঠল, “জিম্মাঁদি ঠিক বলেছে, নতুন মুরগি যেমন 
দেখা, অমনি কুঁকড়ো-মশায় এমনি করে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে “কুক 
কুক” বলে নৃত্য করতে থাকেন, মুরগিটির চারি দিকে । বলে 
চড়াইটা একবার কুঁকড়োর চলনবলন হুবহু দেখিয়ে দিলে । 

কুঁকড়ো হেসে বললেন, “আচ্ছ। বেকুক্ষ পাখি যাহোক ।' 

চড়াইটা তখনো ডানা কাঁপিয়ে লেজ ছুলিয়ে কুঁকড়োর মতো 
তালে তালে পা ফেলে মোরগ মুরগির নকল দেখাচ্ছে, ঠিক সেই সময় 
ওদিকে হুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল। চড়াই অমনি কাঠের 
পুতুলের মতো এক পা! তুলেই দাড়িয়ে গেল। কুঁকড়ো গলা উচু 
ক'রে, আর কুকুর কান খাড়া করে নাক ফুলিয়ে শুনতে লাগল । 
আর-এক গুলির আওয়াজ । চড়াইটা গিয়ে মুরগি গিক্সির ভাঙা 
পেঁটরার আড়ালে লুকিয়েছে, এমন সময় উদ্ন-উ-উ-উ বলতে ধিলতে 
সোনার টোপর সোনালিয়া বন-মুরগি কুপ্জলতার বেড়ার ওপার থেকে 
ঝপাং করে উড়ে এসে উঠোনের মধ্যে পড়ল । 

কুকড়ো। বলে উঠলেন, “একী । একে! কে এ। 

সোনালিয়া কূকড়োর কাছে ছুটে গিয়ে বললে, 'পাহাড়তলির 
“সা মোরগ” আপনি আমায় রক্ষে করুন।” আবার ছুম করে 
আওয়াজ । সোনালিয়া চমকে উঠেই অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়লেন, 
পালাবার আর শক্তিই ছিল না। কুঁকড়ো অমনি একখানি ডানা 
বাড়িয়ে সোনালিয়াকে তুলে ধরে আর-এক ডানার ঝাপটা দিয়ে 
গামলা থেকে জলের ছিটে আর বাতাস দিতে থাকলেন খুব আস্তে 
আস্তে। তার ভয় হচ্ছিল পাছে পাতার সবুজ, ফুলের গোলাপি, 
সোনার জল আর সন্ধ্যাবেলার আলো দিয়ে গড়া বাসস্তী শাড়িপরা 
এই আশ্চর্য পাখিটি জল পেয়ে গলে যায়, কি বাতাসে মিলিয়ে যায়। 
একটু চেতন পেয়ে সোনালিয়৷ আবার কুঁকড়োকে মিনতি করতে, 
লাগল, “ওগো একটু আমায় লুকোবার স্থান দাও, আমাকে পেলে 

তারা মেরেই ফেলবে । 

চড়াই লোনালিযার গারে টকটকে লাল লাটিনের কুলি দেখে 
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বললে, “এতখানি লালের উপর থেকে শিকারীর বন্দুকের তাগ 
কেমন করে ফসকাল, তাই ভাবছি'। 

সোনালিয়া বললে, “দাধে কি গুলি ফসকেছে, চোখে যে তাদের 
ধাধ! লেগে গেল। তারা মনে করেছিল, ঝোঁপের মধ্যে থেকে 
ছাই রঙের একটা তিত্রি-মিতির কেউ বার হবে, কিন্তু আমি' 
সোনালি যখন হঠাৎ বেরিয়ে, গেলুম সামনে দিয়ে দিয়ে তখন শিকারী 
দেখলে খানিক সোনার ঝলকা, আর আমি দেখলেম একটা আগুনের 
হলকা। গুলি যে কোন্দিকে বেরিয়ে গেল কে তা দেখবে । কিন্তু 
ডালকুত্তোটা আমায় ঠিক তাড়া করে এল। কুকুরগুলো কী 
ব্জাত। এমন সময় জিম্মাকে দেখে “অন্য কুকুর নয়, ওই ডাল- 
কুত্তোগুলোর মতে বজ্জাত দেখিনি, বাপু।” এই বলে সোনালিয়া 
একটু লুকোবার স্থান দেখিয়ে দিতে কুঁকড়োকে বারবার বলতে 
লাগল। কুঁকড়ো৷ একটু সমিস্তায় পড়লেন । আগুনের ফুলকি এই 
সোনালিয়া পাখি, একে কোন্‌ ছাইগাদাঁয় তিনি জুকোবেন। তিনি 
ছু একবার এ-কোঁণ ও-কোণ দেখে, এখানটা-ওখানট। দেখে বললেন, 
“না, একে আর রামধনুককে লুকোতে পার! কঠিন । 

জিম্মা বললে, “আমার ওই বাক্সটার মধ্যে লুকোতে পারা! যেতে 
পারে, ইনি যদি রাজি হন ।' 

ভালে কথা । বলেই সোনালি গিয়ে বাক্সে সেঁধোলেন, কিন্তু 
সেটুকু ঢেকে চেপে গম্ভীর হয়ে বসল । 

জিম্ম। বেশ বাগিয়ে বসেছে, এমন সময় বেড়ার ওধার থেকে 
ঝোলা-কান গালফুলে! ডালকুত্তো “তম্মা" উকি দিলেন। জিম্মা 
ষেন দেখতেই পায় নি এই ভাবে রুটিই চিবচ্ছে। তন্মা! বললে, 
, উঃ কিসের খোৌসবো। ছাঁড়ছে  জিম্মা সামনের থালাখানা। দেখিয়ে 
বললে, 'আজু একটু বনমুরগির ঝোল রাধা গেছে । 

ডালকুত্তো এবার. পষ্ট করে শুধোলে, জিম্মা এদিকে একটা 
মোনালিয়া পাখিকে আসতে দেখেছে কিনা । ঝুঁকড়ো সে কথা 
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চাপা দিয়ে বলে উঠলেন, “তম্মার মুখটা কেমন গোমসা দেখাচ্ছে-না। 
জিম্মা ।” 

জিন্মা ধীরে স্ুস্থে উত্তর করলে, “একটা সোনালী টিয়ে মাঠের 
উপর দিয়ে উড়ে গেল দেখিছি, ওই ওদিকে” তন্মাটা আকাশে 
নাক তুলে কেবলি শুকতে লেগেছে, বনমুরগির গন্ধট! সত্যিই জিম্মার 
থালা থেকে আসছে কি না। কুঁকড়োর বুকের ভিতরটা বেশ 
একটুখানি গুরগুর করছে, এমন সময় দূর থেকে শিকারী সিটি দিয়ে 
তন্মাকে ভাক দিলে । তন্মা চলল দেখে কুঁকড়ো আর জিন্মা রাম 
বলো” বলে হাফ ছাড়তেই চড়াইট1 ডাক দিলে, “বলি তম্মা ॥ 

“করো কী। বলে কুঁকড়ো তাকে এক ধমক দিলেন, কিন্ত 
চড়াইটা আরে! টেঁচিয়ে বলে উঠল, “বলি, ও তম্মা। তম্মার 
গোমসা মুখ আবার বেড়ার উপর দিয়ে উকি দিলে । কুঁকড়ো রেগে 
ফুলতে লাগলেন, চড়াই তম্মাকে বললে, খুঁজে খুঁজে নারি যে 
পায় তারি।” 

তম্মা শুধোলে, “কী খুঁজে দেখি, বলো৷ তো৷ ভাই ? 

চটপট তোমার ফোগল। গালের চির-খাওয়া দীতটি।' বলেই 
চড়াই সট করে নিজের খাঁচায় ঢুকল ; “চোপরাও' বলে তন্মা সে 
তল্লাট ছেড়ে &োচা চম্পট । 
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ডালকুত্বোটা মাঠের ওপারে চলে গেছে। কুঁকড়ো সবাইকে 
অভয় দিয়ে ঘরের মটকা থেকে হাক দিলেন, “ত-ত-তফাত গিয়া ।” 
অমনি সে-মোনালিয়! বাক্সের মধো থেকে বেরিয়ে উঠোনময় নেচে 
বেড়ীতে লাগল যেন আলোর চরকিবাজি। ঝকুঁকড়ো তার সেই 
ঝকঝকে রূপ দেখে ভারি খুশি হলুষ মনে মনে বললেন, আহা এমন, 
পাথিকেও কেউ গুলি করে । এর দিকে বন্দুক 'করা, আর একটি 
মানিকের পিছুমে তাঁগ করা একই।, মোনালির কাছে আন্তে 
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্লান্তে এসে কুঁকড়ে শুধোলেন, 'নুর্ধের আলোর মতো কোন্‌ পুব- 
' আকাশের সোনার পুরী থেকে তুমি এলে সোনালিয়া বনমুরগি । 
' মোনালি মাখমের মতে! নরম স্থুরে বললে, 'আমি ওই ,বনে 
আছি বটে, কিন্ত ওট' তো আমার দেশ নয়। কুঁকড়ো। তার, 
সবচেয়ে মিষ্টি স্বরে শুধোলেন, “তবে কোথায় তোমার দেশ 
সোনালিয়া বিদেশিনী। মোনালি উত্তর করলে, “তা তো মনে 
নেই। শুনেছি বরফের পাহাড়ের ওপারে যে-দেশ, সেখানকার মাটি 
ফুল-কাটা গালচেতে একেবারে ঢাকা, সেইখানের কোন্‌ অশোক 
বনের রানীর মেয়ে আমি । আমার একটু একটু স্বপ্নের মতো মনে 
পড়ে__ চমতকার ন্টীল আকাশের তলায় বড়ো বড়ো গাছের ছাওয়ায় 
সখীদের সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছি অশোক বনের ছুলালী। আমাদের 
্ররের চারি দিকে কত রঙের ফুল ফুটেছে, ভোমরা! সব উড়ে উড়ে 
পদ্সের মধু খেয়ে যাচ্ছে । কেবল পাখি আর প্রজাপতি আর ফুল। 
একটাও শিকারী ভালকুত্তো৷ নেই। মানুষরা পর্যন্ত সেখানে আমাদের 
মতো! চমৎকার সব রঙিন সাজে সেজে রাজা-রানীর মতো বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে.। নন্দন-কাননে আনন্দে ঘুরে বেড়াতেই আমি জম্মছি, 
ডালকুত্তোর তাড়া খেয়ে ছুটোছুটি করে মরতে তো নয়। আহা, 
সেখানকার সূর্যের লাল, আভ। রক্ত-চন্নন আর কুস্ুম-ফুলের রঙে 
মিশিয়ে বুকে মেখে রেখেছি, এই দেখো ।” বলে সোনালিয়। 
কুঁকড়োর গা-ঘেষে দাড়াল। ঝকুঁকড়ো আনন্দে ডগমগ হয়ে ঘাড় 
দুলিয়ে ডানা কাঁপিয়ে তালে-তালে 'পা ফেলে সোনালিয়ার চারি 
দিকে খানিক নৃত্য করে আস্তে-আস্তে এগিয়ে এসে বললেন, “মনো 
'মানালিয়া। শোনো সোনালিয়া বিদেশিনী বনের টিয়া হঠাৎ 
মোনালি বলে উঠল, “ইস্‌, 

কুঁকড়ো একটু থতমত খেয়ে গেলেন। বুঝলেন সোনালিয়া 
সহজে, ভোলবার প্রাত্রী নয়। যে-কুকড়ো তাদের দিকে একটিবার 
ঘাড় হেলালে সাদি কালি গোলাপি গুলজারি সব মুরগিই আকাশের 
ছাদ হাতে পায় মনে এমনি করে, সেই জগৎবিখ্যাত কুঁকড়োকে 
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মোনালি মুখের সামনে শুনিয়ে দিলে যে জগতের সবাই যাঁকে 
ভালোবাসে এমন কুঁকডৌয় তার দরকার নেই ! সে. বেছে বেছে সেই 
কুকড়োকে,বিয়ে করবে যার নাম-যশ কিছুই থাকবে না; থাকবার 
মধ্যে থাকবে যার মনমোনালিয়া বনের টিয়া একমাত্র মুরগি । 

কুকড়ে। খানিক চুপ করে থেকে বললেন, “একবার গোলাবাড়ির 
চার দিক দেখে আসবেন চলুন।” বলে তিনি সোনালিয়াকে খুব 
খাতির করে সব দেখাতে লাগলেন । প্রথমেই, যেট। থেকে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লে সোনালিয়ার মুখে চোখে জল ছিটিয়ে কুঁকড়ো তাঁকে 
বাচিয়েছিলেন মই টিনের গামলাটা আর যে কাঠের বাক্সটায় 
সোনালিয়াকে লুকিয়ে রেখে তন্মার চোখে ধুলে! দিয়েছিলেন সেই 
ছ্টো জিনিস দেখিয়ে বললেন, “এগুলো নতুন কিনা, কাজেই 
কুচ্ছিৎ ; কিন্তু পুরোনো দেয়াল, ভাঙ। বেড়া, ফাটা দরজা, পুরোনো 
ওই মুরগির ঘরটি আর কতকালের ওই লাঙল, ধানের মরাই আর 
ওই শেওলায় সবুজ খিড়কির ছুয়োর আর পানাপুকুর আর ওই 
কুপ্জলতার থোকা-থোক। ফুল, কী সুন্দর এগুলি ।, 

সোনালিয়া কোনোদিন তো ঘরকন্নার ব্যাপার দেখে নি, দে 
কেবলি কৃকড়োকে শুধোতে লাগল, “এসব নতুন জিনিসের মধ্যে 
'থাকায় কোনো ভয় নেই তৌো। কুঁকড়ো৷ তাকে বললেন, "আমরা 
বেশ নির্ভয়ে আছি - মোরগ মুরগি হস এবং মানুষ । কননা, এ- 
বাড়ির কর্তা _তিনি নিরামিষ খান, কাজেই আগা বাচ্ছা নিয়ে 
আমাদের সুখে থাকবার কোনো বাধা নেই । ওই দেখুন-নাঁ, বেড়াল 
পাঁচিলের উপর দ্বুমিয়ে আছে, আর ঠিক তার নিচেই আমার সব- 
ছোটো! বাচ্ছাটা খেলে বেড়াচ্ছে গাঁদা গাছটার তলায় ।, ইতিমধ্যে 
চড়াইটা! চট করে কখন্‌ চিনে-মুরগিকে সোনালিয়ার খবরটা! দিয়ে 
ফুডুৎ করে উঠোনে এসে বসল। সোনালিয়া শুধোলেন, 'ইনি £ 
চড়াই অমনি উত্তর দিলে, “ইনি একমা্রে চিনে-সুরগিকে আপনার 
শুভ আগমন জানিয়ে এলেন। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন বলে।' কুঁকড়ো পরিচয় দিলেন, 'ইনি তল-চটকমশায়, সর্বদা 
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কাজে ব্যস্ত। ' সোনালিয়া শুধোলে, “কী কাজ। চড়াই সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর করক্সে, “বড়ো কঠিন কার্জ, নিজের ধন্ধায় ফিরছেন ইনি, 
পাছে কেউ উপর-চাল চেলে টেক্কা দেয় 1, 

সোনালিয়া বললে, যা কাজটা শক্ত বটে, কিন্ত অতি ছোটো ।” 

কৃকড়ো অন্ত কথা পেড়ে সোনালিয়াকে চুনখসা দেয়ালের ধারে 
পুরোনো জীতাটা দেখিয়ে বললেন, “ওই পাঁচিলটার উপরে দাড়িয়ে 
আমি যখন গান করি তখন সোনালী রঙের গিরগিটিগুলো৷ দেয়ালের 
গায়ে টুপ করে বসে শোনে । মনে হয় যেন ওই জাতার মোটা 
পাথর ছুখানাও দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বসে-বসে আমার গান 
শুনছে । এইখানটিতে আমি গান গাই, এইখানের মার্টি আমি 
পরিষ্কার করে জাচড়ে রেখেছি । আর এই যে পুরোনো! লাল মাঁটির 
গামলা, গানের পূর্বে ও পরে প্রতিদিন এরি থেকে এক চুমুক জল 
না৷ খেলে আমার তেষ্টাও ভাঙে না, গলাঁও খোলে না।” সোনালিয়া 
একটু হেসে বললে, “তোমার গলা খোলা না-খোলায় বুবি খুব আসে 
যায় তোমার বিশ্বাস । 
" অনেকটা আসে যায় সোনালি। গম্ভীরভাবে কুঁকড়ো 
বললেন। 

কী আসে যায় শুনি? সোনালিয়া নাক তুলে বললে । 

কুকড়ো৷ বললেন, “ওই গোপন কথাটা কাউকে বলবার সাধ্য 
আমার নেই । 

'আমাকেও না? কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে এসে অভিমানের 
স্থরে সোনালিয়া! বললে, “আমি যদি বলতে বলি, তবুও না? 

কুঁকড়ো কথাটা! ঘুরিয়ে নিয়ে সোনালিকে এক বোঝা কাঠ 
দেখিয়ে বললেন, 'আমাদের প্রিয়বন্ধু, রান্নাঘরে শ্মশানে চ, ইনি চাল! 
কাঠ।” “এ যে আমার বন থেকে চুরি করা দেখছি।” বলে সোনালিয়! 
আবার শুধোলে, “তবে তোমারও একটা গুপ্ত মন্তর আছে । 

হ্যা বন-মুরগি। এই কথাটা কুঁকড়ো এমনি স্থুরে বললেন 
যে সোনালিয়া বুঝলে গোপন কথাট। জানবার চেষ্টা এখন বৃথা । 
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কুঁকড়ো সোনালিকে নিয়ে গোলাবাড়ির বাইরের পাঁচিলে 
উঠলেন। সেখান থেকে তিনি দেখালেন দূরে পাহাড়ের গা বেয়ে 
জলের মতো সাদ! একট সরু সাপ কতদিন ধরে যে নামছে তার 
ঠিক নেই। 

সব দেখে শুনে সোনালিয়া কুঁকডোকে বললে, “এইটুকু জায়গা, 
তাও আবার নেহাত কাঁজ-চলা-গোছের জিনিসপত্তরে ভরা, এখানে 
একঘেয়ে দিনগুলে। কেমন করে তোমর! কাটাও বুঝি না। আকাশ 
দিয়ে যখন পাখির! উড়ে চলে তখন তোমার মন নতুন দেশ বড়ো- 
পৃথিবীটা দেখবার জন্তে একট্রও আনচান কবে না ? 

কৃকড়ো বললেন, “একটুও নয়। পৃথিবীতে একঘেয়ে দিনও 
নেই, পুরোনৌও কিছু হয় না । আমি এইটুকু জায়গাকেই প্রতিদিন 
নতুন নতুন ভাবে দেখতে চাই। কিসের গুণে তা জান? আলোর 
গুণে । 

মোনালি অবাক হয়ে বললে, আলোর গুণে। সে আবার কা 
রকম।' 

“দেখো”সে।” বলে কুঁকড়ো একটি স্থলপদ্মের গাছ দেখিয়ে 
বললেন, “দিনের আলোর সঙ্গে এই ফুলের রং ফিকে থেকে গাঢ় 
লাল হবে দেখবে । এই খড়ের কুটিগুলে' আর এই লাঙলের ফলাটা 
আলো পেয়ে দেখো কত রকমই রং ধরছে । ওই -কাণে মইখানার 
দিকে চেয়ে দেখে ঠিক মনে হচ্ছে নাকি এটা! যেমন ছাড়িয়ে ঘুমচ্ছে 
আর ধানখেতের স্বপ্ন দেখছে । আর মানুষ যেন পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করে, ঠিক তেমনি করে ওই পি পড়েগুলে। দেখো এই চিনেমাটির 
জালাটার চারি দিক প্রদক্ষিণ করে আসছে আট পল এক বিপলের 
মধ্যে। পলকে পলকে এখানকার সব জিনিসই নতুন নতুন ভাৰ 
নিয়ে দেখা দিচ্ছে নতুন আলোতে । আর আমিও কুঁকড়ো ওই 
মইখানার মতো আপনার কোণটিতি দাড়িয়ে রোজ রোজ কত 
আশ্চর্য ব্যাপারই দেখছি । দেখে দেখে চোখ আর তৃপ্তি মানছে না * 
চোখের দৃষ্টি আমার নতুনের পর নতুন, ছোটো এই গোটাকতক 
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জিনিসের অফুরস্ত শোভা) এই ক-টা সামাণ্য জিনিসের অসামান্য রূপ 
'দেখতে দেখতে দিনদিন খুলেই যাচ্ছে, বেড়েই চলেছে, ডাগর হয়ে 
উঠছে মহ! বিশ্ময়ে ৷ . ওই কুঞ্জলতার কুঁড়িটি ফুটতে দেখে যে আনন্দ 
পাই মুরগির ডিমগ্ডলি যখন ফোটে বাচ্ছাগুলির চোখ যখন ফোটে 
তখনে। আমি তেমনি আনন্দ পেয়ে গেয়ে উঠি। একটুকু জায়গা, 
এখানে কী যে সুন্দর নয় তা তে আমি জানি নে। 
কুকড়োর কথা শুনতে শুনতে সোনালিয়। ক্রমেই অবাক 
হচ্ছিল। ছোটোখাটো। সব সামান্য জিনিসের উপরে আলো ধরে 
এমন চমৎকার করে তো কেউ তাকে দেখায় নি। আপনার 
ছোটো কোণটিতে চুপচাপ বসে থেকেও যে সবই খুব বড়ো৷ করে 
দেখা যায় আজ সোনালি সেটি বুঝে অবাক হল । 
কুঁকড়ো বললেন, 'সব জিনিসকে যদি তেমন করে দেখতে পার 
তবে স্থখ হছুঃখের বোঝা সহজ হবে *, অজানা আর কিছু থাকবে ন|। 
ছোটো একটি পোকার জন্ম মরণের মধ্ো পৃথিবীর জীবন আর মৃত্যু 
ধর! রয়েছে দেখো, একটুখানি নীল আকাশ ওরি মধো কত কত 
পৃথিবী জলছে নিভছে ।” 
মুরগি-গিন্নি অমনি পেঁটরার মধ্যে থেকে গাঝাড়া দিয়ে উঠে 
বললে, 'কুয়োর তলে পানি, আকাশকেই জানি।” পেঁটরার ডাল। 
আবার বন্ধ হবার আগেই কুঁকড়ে! সোনালিকে মায়ের সঙ্গে পরিচয় 
করে দিলেন। মুরগি-গিন্নি চোখ.মটকে চুপি চুপি বললেন, বড়ো 
জবরদস্ত কৃকড়ো, না ? 
সোনালি মিহি সুরে বললে, “ছু, উনি খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান । 
এদিকে কুঁকড়ে। জিম্মীকে বলছিলেন, “সোনালিয়ার সঙ্গে হুদণ্ড 
কথা কয়ে আরাম পাওয়া যায়, সব-বিষয়ে সে কেমন একটু উৎসাহ 
নিতে জানতে চেষ্ট' করে দেখেছ ।” 
এমন সময়, কিচমিচ চেঁচামেচি করতে করতে মাঠ থেকে দলে-' 
দলে হাস মুরগ্নি ধাড়ি বাচ্ছা! সবাইকে নিয়ে চিনে-মুরগি উপস্থিত। 
এসেই সবাই সোনালিয়াকে ঘিরে “আহা কা সুন্দর 'ক্যাবাৎ' “বাহবা 
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“বেহেতর' এমনি সব নানা কথা৷ বলতে লাগল । কুঁকড়ো একটু দূরে: 
দাড়িয়ে হাসিমুখে এই ব্যাপার দেখছিলেন । কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
সোনালিয়াকে। তার চলন বলন সবই বেশ কেমন একটু ভদ্দর 
রকমের। গোলাবাড়ির কোনো! মুরগিই এমন নয়। চিনে-মুরগিরও 
সোনালি বউ করবার সাধ একটু যে না হয়েছিল তা নয়; সে 
তাড়াতাড়ি নিজের ছেলের সঙ্গে €সানালিয়ার ভাব করে দিতে 
দৌড়ল। 

কুকড়ো৷ এইবার তার সব মুরগিদের ঘরে যেতে হুকুম দিলেন ! 
সোনালিয়। আরো খানিক তাদের সঙ্গে গল্প কররার ইচ্ছে করায় 
কুঁকড়ো বললেন, “ওদেব সব সকাল সকাল ঘুমনো অভ্যেস 
মুরগিরা একটু বিরক্ত হয়ে সব শুতে চলল মই বেয়ে নিজের, নিজের 
খোপে । সোনালিয়া শুধলে, “কোথায় যাচ্ছ ভাই ।' 

এক মুরগি বললে, “বাড়ি চলেছি । এই যে আমাদের ঘারে 
যাবার সিঁডি।' 

মই বেয়ে মুরগিদের উঠতে দেখে সোনালিয়া অবাক হয়ে গেল। 
বনের মধ্যে তো এসব কিছুই নেই। 

চিনে-মুরগি সোনালিয়ার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে বন্ধুত্ব করবার 
চেষ্টায় আছেন, সোনালিয়! তাকে বললে যে, এখনি তাকে আবার 
বনে ফিরে যেতে হবে, গোলাবাড়িতে সে কেবল ছুদতে* জন্যে এসেছে 
বৈ তো নয়। ঠিক সেই সময়*দূরে ছম কর আবার বন্দুকের 
আওয়াজ হল। এখনো শিকারীগুলো বন ছেড়ে যায় নি, কাজেই 
সোনালিকে কিছুতেই বনে একলা। পাঠাতে কুঁকড়োর একটু ইচ্ছে 
নেই। গ্রোলাবাড়ির সবাই তাকে আজকের রাতট। কোনোরকমে 
সেখানে কাটাতে অনুরোধ করতে লাগল। জিম্মা নিজের বাটা 
রাতের মতো! সোনালিকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে শুতে রাজি হল। বন্ধ 
ঘরের মধ্যে সোনালি কোনোদিন শোয় নি; কিন্তু কী'করে। প্রাণের 
দায়ে তাতেই সে রাজি হল। চিনে-মুরগির আহ্লাদ আর ধরে না, 
সে সোনালিকে তার সকালের মজলিসে যাবার জন্যে আবার ধর 
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প্াকড় করতে লাগল । এমন সময় অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে 
কুঁকড়ো ডাক দিলেন, 'চুপ রহ। চুপ রহ।” তার পর মইটা বেয়ে 
মটকায় উচ্ঠে তিনি চারি দিকট1 একবার বেশ করে দেখে নিলেন, 
হাঁস মোরগ মুরগি কাচ্ছ। বাচ্ছা সবাই আপনার আপনার খোপে যে 
যার মায়ের কোলে ভানার নিচে সেঁধিয়েছে' কি না। চিনে-মুরগি 
লোনালির কানে কানে বললে, “মনে থাকবে তে ভাই, কুলতলায় 
ভোর পাঁচটা থেকে ছটার সময়। ময়ূর নিশ্চয় আসবেন, কাছিম 
বুড়োও আসবেন বোধ হয়, আর সুরকি-দির্দি বলেছে কুঁকড়োকেও 
নিয়ে যাবে। কুঁকড়ো একবার স্থরকির দিকে চেয়ে দেখলেন, 
স্বরকি খোপ থেকে আস্তে আস্তে মুখটি বার করে গিন্নিপনা করে 
বললে, “তুমিও যাবে তো। চিনি-দিদির ভারি ইচ্ছে। আমারও 
ইচ্ছে তুমি পাঁচজনের সঙ্গে একটু মেশো, ছেলেমেয়ের তো বিয়ে 
দিতে হবে । 

কুঁকড়ো। সাফ জবাব দিলেন, “না ।” সোনালি মইখানার নিচে 
থেকে *কুঁকড়োর দিকে মুখ তুলে খুব মিষ্টি করে বললে, “যেতেই হবে 
তোমায় । 

কুঁকড়ে মুখ নিচু করে বললেন, “কেন বলো! তো।” সোনালিয়া 
বললে, “্দুরকি-দিদির আবদারে তুমি অমন “না” করলে যে।, 

কুকড়ো একটু গললেন । “আমি তা -_-+ তার পর খুব শক্ত হয়ে 
বললেন, “না, কিছুতেই যাব না । রাত হল” বলে কুঁকড়ো অন্ত 
দিকে চাইলেন । মোনালি একটু বিরক্ত হয়ে কুকুরের বাঝ্সতে গিয়ে 
সেঁধলেন । 

রাত্রির নীল অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে এসেছে । একে-একে সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । জিম্মা ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে শুয়েছে। চিনি- 
দিদি ঘুমের ঘোরে এক-একবার বকতে লেগেছে, €টা! থেকে ৬টা। 
তাল-চড়াইটা তার খাঁচার এককোণে গুটিনুটি হয়ে ঘুম দিচ্ছে। 
কুকড়ো' তখনো মটকার উপরে খাড়া দাড়িয়ে পাহাঁর! দিচ্ছেন আর 
চারিদিক চেয়ে দেখছেন । একট। ছুষ্টু বাঁচ্ছা রাতের বেঙগায় ঢুপি 
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চুপি উঠোনে বার হয়েছে দেখে কুঁকড়ো তাকে ,এক ধমক দিযে 
তাড়িয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন। তার পর আস্তে আস্তে সোনালির 
বাক্সটার কাছে গিয়ে কুঁকড়ো বললেন, “মোন।” ঘুম ঘুম সুরে 
_সোনালিয়া উত্তর দিলে “কী । কুঁকড়ো একবার বললেন, না ।, 
তার পর আবার নিশ্বেস ছেড়ে বললেন, “নাঃ, কিছু নয়।” বলে 
কুঁকড়ো৷ মই বেয়ে উপরে চলে গেলেন । উপরে গিয়ে কুকড়ো৷ একবার 
ডাক দিলেন, “রাত, ভারী রাত!” তার পর কুকড়ো৷ সে রাতের 
মতো চোখ বুজলেন খোপে ঢুকে । 

চারি দিক নিশুতি হল আর অমনি কালে! বেড়ালের সবুজ 
চোখছুটো৷ অন্ধকারে ঝকঝক করে উঠল । অমনি ভোদড় বললে, 
“আমিও তবে চোখ খুলি। ভাম বললে, 'আমিও। ছুজ্বেড়া 
চোখ ছান্দক শালসেতে জ্বলজ্বল কবে ঘুরতে লাগল । ছু'চো ইছুর 
আর বাছুড় তিনজনেই বললে, 'আমরাও তবে চোখ খুললেম ।, 
কিন্ত এদের চোখ এত ছোটে যে খুলল কি ন। বোঝা গেল না, 
কেবল তাদের চিক চিক আওয়াজ শোন? গেল। একটু পরেই 
অন্ধকার থেকে তিনটে পেঁচা আগুনের মতো তিন জোড়া চোখ খুলে 
ুট করে দেখা দিলে । তখন সবুজ হলদে লাল __-সব চোখ এ ওর 
দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকল আর বলাবলি কণস্ত লাগল, 
'আছ তো? এসেছ? আছ তো, এয এ্য।” বেড়া পেঁচাকে 
শুধল, 'আছ তো ।” পেঁচা ভোদড় বাছুড়কে, এমনি স্বাই সবাইকে 
শুধলে, "মাছ তো। ঠিক আছ তো। ঠিক আজকে তো। 
আসছ তো! ঠিক।” বেড়াল শুধলে, "আজই নাকি । পেঁচা- 
তিনটে জবাব দিলে, “হাঃ হীঃ হীঃ।” চড়াই খাঁচার মধ্য জেগে 
উঠে শুনলে এক পেঁচা আর-এক পেঁচাকে শুধচ্ছে, “ঘেটে 
কিসের ॥ অন্য পেঁচা বলছে, কুঁকড়োর সর্বনাশেব ঘোঁট রে 
ঘেখট'। ভৌদড় অমনি শুধলে, “কো-৬থায়।' পেঁচারা উত্তর 
দিলে, 'পাকুড়তলে, পাকুড়তলে, পাকুড়তলে, পাকুড় পাকুড় 
পাকুভ্ভতলে। ভাম শুধলে, 'ক-খ-ন*। উত্তর ., হল, “আটটায় 
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ঘুটি। আটটায় ঘু'ট। আটটায় ঘুঁট। ঘুট ঘুটে রাতে। ঘুট 
ঘুটে,রাতে 

'রাতের আধারে বাহুড়গুলে। জাছকরের হাতে তাসের* মতো! 
একবার দেখা দিচ্ছিল আবার কোথায় উড়ে যাচ্ছিল। বেড়াল, 
শেঁচাকে শুধলে, 'বাছড় তো আমাদের দলে বটে।' পেঁচা বললে, 
হা নিশ্চয় পছুচো ইছুর? “হা তারাও । 

বেড়াল বাড়ির দরজা! আচড়ে বললে, "পিউ পিউ পিউ । দিয়ে! 
পিউ আটটায় ঘড়ি দিয়ে! দিয়ে। দিয়ো »॥ পেঁচা শুধলে, “ঘড়িটাও এ 
দলে নাঝি। বেড়াল উত্তর করলে, “নি-শ-চ-য়। নিশাচর সবাই 
এ দলে ; তা ছাড় দিনের বেলারও ছু-চার জন আছেন । পেরু আর 
ছচার জন উঠোনের এককোণে লুকিয়ে ছিল, আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
এল। পেরু শোধালে, “ড্যেবা চোখ, চাকা মুখ। সব ঠিক তো” 
উত্তর হল, অন্ধকার থেকে _হাঃ হাঃ হাঃ । সব ঠিক, ঘুঁটটা ঠিক, 
এ পাড়। ঠিক, ও পাড়া ঠিক |” তাল-চড়াই মনে মনে বললে, “সেও 
খাচ্ছে ঠিক ।: 

কুকুর এমন সময় গা-ঝাড়া দিয়ে বলে উঠল, “কে ও ।' অমনি 
সব নিশাচরগুলে। মকে উঠে এদিক ওদিক চাইতে লাগল । বেড়াল 
ভাদের সাহস দিয়ে বললে, “ও কিছু নয়, বুড়িট! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
বকছে।” কিন্তু এবার কুঁকড়ো যেমন একটু গা-ঝাড়া দিয়ে সাড়? 
দিয়েছেন, “কি-ই-ও | অমনি সব নিশাচর __-পেঁচা, বেড়াল, এমন- 
কি, পেরু পর্যন্ত “ওইগো” বলেই পালাই পালাই করতে লাগল। 
পেরু, তিনি পালানোই স্থির করলেন, তার গলার থলি থেকে পা৷ 
পর্যস্ত ভয়ে কাপছিল; বেড়ালের যেন জ্বর এসে পড়ল, পেঁচাগুলো 
চোখ বুজলেই অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে জানে, তারা৷ অমনি খপ 
করে চোখের পাতা বন্ধ করে ফেললে । একসঙ্গে সব জ্বলস্ত, চোখ 
নিভে গেল। রাত্রি যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। কুঁকড়ো ঘর 
থেকে' বেরিয়ে এসে চড়াইকে শুধলেন, “কারা যেন ফুসফাস 
করছিল ন1।” 
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চড়াই বললে, “শুনছিলেম বটে একটা ঘোঁট চলেছে ঘুটঘুটে. 
অন্ধকারে সব ঘু'টেগুলে! এমন কাপতে লাগল যে রাত্রিট! হুলছে 
বোধ হর্ল। 

কুঁকড়ো বললেন, “বটে, ঘোট চলেছে ? 

চড়াই বললে, হী তোমার সর্বনাশের, সাবধান | বয়ে গেল।” 
বন্দে কুকড়ো৷ আবার গিয়ে ঘরে ঢুকলেন । | 

চড়াই আবার ভালোমানুষটির মতো! গা-ঝাড়! দিয়ে সল। সে 
ঠিক-ঠিক কথাই বলেছে কিন্তু কেমন ছদ্িক বাঁচিয়ে বলেছে। 
যুধিষ্টিরের অশ্বতখামা-হত-ইতি-গজ গোছের। কথাটা চড়াইয়ের মুখে 
শুনে কিন্তু পেঁচাদের সন্দেহ বাড়ল। “চড়াই সত্যিই তাদের দলে 
কি না” __শুধতে অন্ধকারের মধ্যে একটার পর একটা চোখ 
চড়াইয়র দিকে চাইতে লাগল । চড়াই বললে, “আমি বাপু কোনো 
দলে নেই; তবে ঘেোটট। কেমন চলে দেখতে ইচ্ছে আছে ! 
পেঁচাতে চড়াই খায় না, কাজেই ঘেটে গেলে কোনো বিপদ তার 
নেই বলে পেঁচারা চড়াইকে মন্ত্রণাসভায় যাবার স্থানটি বাতলে 
দিয়ে বললে, চোরের মন পু'ই-আদাড়ে, এই শোলোক বললেই সে 
দরজ। খোল। পাবে ।' 

এ দিকে ঘ্বরের মধ্যে থেকে সোনালিয়ার হাপ ধরছিল ; সে 
একটু ভালো। হাওয়া পেতে ঘর থেকে মুখ ব্য করেই সব 
নিশাচরকে দেখে “একী ! বলে চমকে উঠল। অমনি সব চোখ 
একসঙ্গে ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ আর সাড়া-শব্দ 
নেই। তখন অন্ধকারে একটির পর একটি চোখ খুলল আর বলাবলি 
শুর হল। সোনালিয়া চুপ করে শুনছে কে একজন উঠোনের 
ও-কোণ থেকে বললে, “বেঁচে থাকো পেঁচা-পেঁচিরা । পেঁচার! 
শুধলে, “আমরা তো! নামটি পর্ধস্ত সইতে পারি নে তা জানো, 
ফিস্ত তোমর! তার উপর চটা কেন বকা তো ।' . 

দিনের বেলায় যার! ছুষ্টবুদ্ধি লুকিয়ে বেড়ায়, রাত্রে তাদের পেটের 
কথাটা আপনিই ষেন প্রকাশ হয়ে পড়ে। বেড়াল খুব চাপা 


'জন্ত। কিন্তু আগেই তার কথা বেরিয়ে পড়ল, “ওই কুকুরটার সঙ্গে 
অত. তার ভাব বলেই ক্লঁকড়োটাকে ছচক্ষে আমি দেখতে পারি নে” 
পের বললেন, “যাকে সেদিন জন্মাতে দেখলেম সে আজ কর্তা হয়ে 
উঠল, এটা আমি কিছুতেই সইব না। এইজছ্যে আমার রাগ ওটার 
উপর | রাজহাঁস বললে, “ওর পা ছুখান। বড়ে। বিশ্রী, একেবারে 
হাঁসের মতো নয়। দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে, গোড়ালির 
ছাপ তে নয়, চলবা'র বেলায় মাটির উপরে বাবু যেন তারাফুল কেটে 
চলে যান। কী দেমাক। কেউ বললে, 'কুঁকড়োর চেহারাটা 
ভালে বলেই :সে তাকে পছন্দ করে না । কেন সে নিজে কুচ্ছিত 
হল কুঁকড়োটা হল না৷! 

আর কেউ কেউ বললে, “সব ক-ট গির্জের চুড়োতে তার সোনার 
মুক্তি দেখলে কার না! গা জ্বালা করে। নিশ্চয়ই ও পাখিটা কিস্টান। 
ওকে জাতে ঠেলাই ঠিক। মোচলমানের সঙ্গে এক ঘটিতে জল 
খেতে আমি ওকে ন্বচক্ষে দেখেছি । ওর কি বাচবিচার আছে। 
ওরণ্ছায়া মাড়ীতে ভয় হয় ।' 

ঠিক সেই সময় ঘড়ি পড়ল আর ঘড়ির মধ্যে কলের পাখি 
বলে উঠল, “পি-পি-পি-রা-আ-আ-লি । 

মেঘের আড়াল থেকে টাদ অমনি উকি দিলেন। উঠোনের এক 
কোণে খানিক আলো পড়ল। ছুচো আস্তে আস্তে মুখ বার করে 
পেঁচাকে বললে, “আমার সে পাজিটার সঙ্গে কোনোদিন চোখো- 
চোখিই নেই ।, 

ঘড়িকলের পাখিটাকে আর শুধতে হল না; সে আপনিই 
বললে, “একটুতে আমার দম ফুরিয়ে যায়, রোজ দম না দিলে 
মুশকিল, আর কুঁকড়োর দমের শেষ নেই” বলেই গল! ঘড় ঘড় 
করে ঘড়িপাখি কপ করলে । টং টং করে আটটা বাজল। 
পেঁচারা' সব ভান! মেলে বললে, 'আর আমরা কুকড়োকে একটুও 
ভালোবাসি নে, কেননা -_কেননা, ও কিনা -_-সে কিনা” বলতে 
বলতে অন্ধকারের মধ্যে পেঁচার! উড়ে পড়ল-নীল রাত্রির মধ্যে । 
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একলা! সোনালিয়া উঠোনে দাড়িয়ে বললে, “আর কুঁকড়োকে আমি 
এখন খুব ভালোবাসি, কেনন! -_কেননা -_সবাই তার শত্রু 

খেত আর আবাদ যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানে পাহাড়ের 
একটা ঢল, সেইখানে পেঁচাদের ঘোটের মজলিশ বসবে । অতি 
নোংরা! ঢালু জমি; শেয়ালকীটা, বাবলাকীটায় ভরা; উপরে মস্ত 
পাকুড় গাছটা, সরু একটা পাগদপ্ডি বেয়ে সেখানে উঠতে হয়। 
রাত্রে জায়গাটাতে এলে ভয় করে কিন্তু দিনের বেলায় যখন ূর্য 
ওঠে, এখান থেকে ছায়ায় বসে পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম, নদী সবই অতি 
চমৎকার দেখায়। 

পাকুড় গাছে, লতা-পাতায় ঝোপে-ঝাড়ে জায়গান্টা এমনি ঢাকা! 
যে একবিন্দুও চাঁদের আলো সেখানে পড়তে পায় না। সেই 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে হুতুম পেঁচার চোখ টিপটিপ করে জ্বলছে, আর 
কিছু দেখ।ও যাচ্ছে না, শোনাও যাচ্ছে না, অথচ অনেক পাখিই 
আজ সেখানে জুটেছে ঘোঁট করতে । পেঁচার সর্দীর হুতুম একে 
একে নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, আর চার দিকে একটার পর 
একটা লাল, নীল, হলদে, সবুজ চোখ জ্বালিয়ে দেখ। দিতে থাকল 
একে একে ধুধুল পেঁচা, কাল্‌ পেঁচা, কুটুরে পেঁচা, গুড়গুড়ে পেঁচা, 
দেউলে পেঁচা, দালানে গেঁচা, গেছে। পেঁচা, জংল! পেঁচা, পাহাড়ী 
পেঁচা। হুতুমথুমো৷ ডেকে চলেছে, 'ভুতো পেঁচ খাদ পেঁচা, চিলে 
পেঁচা, গো-পেঁচা, গোয়ালে পেঁচা, লক্ষ্মী পেঁচা” লক্ষ্মী পেঁচার দেখা 
নেই, চোখও জ্বলছে না। হ্ুতুম 'ঘাড় ফুলিয়ে রেগে ডাক দিলে, 
'ল-কৃ-বী-পেঁএা-এঁযা-চা-আ-আ।, লক্ষ্মী পেঁচা তাড়াতাড়ি এসে 
চোখ খুলে হাপাতে হাঁপাতে বললে, অনেক দূর থেকে আসতে 
হয়েছে, বিলম্ব হয়ে গেল।” চিলে পেঁচা চেঁচিয়ে বললে, “সেইজন্যেই 
ত্বরা করা তার উচিত ছিল ।” 

সব পেঁচা একত্র হয়েছে, তখনু হুতুম গম্তীরভাবে বললেন, 
কাজ আরম্ভ হবার আগে এসে! ভাই সব এককাট্রা হয়ে এক স্থুরে 
নিজের নিজের ঢাকের বাগ্ি বাজিয়ে দিই, হুতুম-ুম, ছুছুম-ছুম। 
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লাগ লাগ খুট। লাগলাগ দ্ু'ট। দে ধুলো, দে ধুলো, দে ধুলো, 
চোরাসআ-আ! গোন্ফ-তা। ।' সমস্ত রাত্রিটার অন্ধকার বিকট শক 
ভরে দিয়ে পেঁচাগুলে ডান ঝাপটাতে লাগল, আর অন্ধবারের জয় 


দিতে থাকল, 

ুটুটে আধারে 
আমরা খুলি চোখ, 
__ষত লাল চোখ । 
বুকে বসাই নোখ, 
রক্তে গিলি ঢোক । 

হাড় ভাঙি আর ঘাড় ভাঙি 
আর দিই কোপ 
ঝোপ বুঝে কোপ । 
আদাড়ে কোপ, পাঁদাড়ে কোপ । 

«চোপ চোপ" বলে হুতুম সবাইকে থামিয়ে গম্ভীর স্থুরে আধারের 
স্বতি আওড়ালেন, “নিঝুম রাত, ছুপুর রাত, নিশুত রাত। কেট 
পক্ষের কষ্টি পাথর কালে! আকাশের কালো রাত। বর্ধাকালের 
কাজলমাখা! পিছল রাত। নিখুঁত রাত। কালোর পরে একটি 
খুঁত তারার টিপ। ভয়ংকরী নিশীথিনী, বিরূপা ঘোর, ছায়ার 
মায়া, থাকুন, তিনি রাখুন । নিশাচর নিশাচরী রক্তপাত করি, 
আচম্বিতে নিঝুম রাতে, ছুপুর রাতে । নষ্টচন্দ্র, ভ্রষ্ট তারা, ভিতর-বার 
অন্ধকার-রাত সারা রাত। নিঝুম ছুপুর, নিখুঁত ছুপুর, অফুর রাত 1 

হুতুম পেঁচা চুপ করলেন। খানিক চারি দিক যেন গমগম 
করতে লাগল, কারু সাড়া-শব্দ নেই, অন্ধকারে কেবল ছুঁচোর 
খুসখাস আর বেড়ালের গা-চাটার চটচট শোনা যেতে লাগল । 
পাকুদতলায় এত বড়ো গম্ভীর মজলিশ কোনোদিন বসে নি। 

এইবার বধ্্টে সবার বড়ো! চিলে পেঁচার পালা । সে চূড়া 
গলায় চিৎকার করে শুরু করলে, “ভাই সব।' সব জলম্ত চোখগুলে। 
জমনি চিলের দিকে ফিরল। “ভাই সর, আমরা আজ এই 
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কতকালের পুরোনো মিখকালো পাকুড়তলায় ঘুটসজুটে আধারে কেন 
এসেছি জান? খুন খুন খুন করতে, এ আমি ঠেঁচিয়েই বলব । 
কিসের ভয়। কাকে ভয়।” তার পর একেবারে 'নবমে গলা চড়িয়ে 
চিলে বললে, “ভয় করব না, চেঁচিয়েই বলি, কুঁকড়োটা চো-ও-ও-র?, 
বলেই বুড়ো চিলের গল! ভেঙে গেল, সে খক খক করে কাশতে 
লাগল, আর অন্য সব পেঁচা চেঁচাতে' থাকল, “চোর । ডাকাত। 
সিদেল। বদমাশ। আমাদের সর্বস্ব নিলে । 

চড়াই অমনি বলে উঠল, “কী নিলে শুনি । 

“আমাদের আনন্দ, আমাদের তেজ সবই হরণ করছে জান না? 
বলে পেঁচাগুলে! চড়াইয়ের দিকে কটমট করে চাইতে লাগল । 

চড়াই একটু দূরে সরে একটা বাঁশঝাড়ে বসে শুধলে, “তোম্মাদেব 
তেজ কেমন করে হরণ করলে সে 

“কেন, গান গেয়ে। তাব সুর শুনলেই আমাদের ছঃখু আসে, 
বেদনা বোধ হয়; সব পেঁচারই মন খারাপ হয়ে যায়, কেনন! তার 
সাড়া পেলেই মনে পড়ে । 

'আলো। আসছে।” বলেই চড়াই সট করে বাঁশঝাড়ে লুকল। 
হুতুম রেগে চড়াইকে বললে, “চুপ। খবরদার, ও জিনিসের নাম 
আর কোরো না, ও নাম শুনলেই রাত্রির মন চঞ্চল হয়ে যেন পালাই 
পালাই করতে থাকে । 

চড়াই বেরিয়ে এসে বললে, 'আঁচ্ছা নাহয় দিন আসছে বলা 
যাক ॥ 

অমনি সব পেঁচা শিউরে উঠে চারি দিকে “উ জা” করতে লাগল 
আর কানে ডান ঢেকে বিকট মুখ করে বলতে লাগল, 'থামো, 
থামো, চুপ, চুপ।” চড়াই আবার লুকিয়ে পড়ল, পেঁচাদের বিকট 
চেহারা দেখে তার একটু ভয় হল। হুতুম খানিক ভেবে বললে, 
'বলো-না বাপু, যা আসবার ত। আসছে ।' চড়াই বললে, যাক ও 
কথা, যা আসবার তা তো৷ আসবেই, কেউ তো ঠেকাতে পারবে ন1 1” 

হুতুম বললে, “তা তো জানি, কিন্তু আসবার আগে তার নাম 
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“কেন নে কুঁকড়ে কুরে বলো তো৷ ? তার কানির মতো গলা শুনলেই 
সেই শেষ রাতের কথাই যে মনে আসে । 

ঠিঞ, ঠিক, সত্যি, সত্যি ॥ সব পেঁচাই বলে উঠল। দিনের 
কথা মনে করতেও তাদের বিষম কষ্ট হচ্ছিল । 

সুতুম বললে, 'রাত যখন পোহাবার দিকেই যায় নি, তখন পাজি 
" কুঁকড়োটা গান শুরু করে--” 

সবাই অমনি বলে উঠল, “ডাকু হ্যায়। চোট্র। হ্যায়। হুতুম আবার 
বললে, “বাকি রাতটুকু সে একেবারে কাচা-ঘুম ভাঙিয়ে মাটি করে 
দেয়।' চারি দিক থেকে অমনি চেঁচানি উঠল, “মাটি । মাটি। 
একেবারে মাটি। নেহাত মাটি ।' তার পর একে একে সবাই 
আপনার আপনার ছুঃখু জানাতে লাগল | ধুধুল বললে, খরগোশের 
গর্তর কাছে খানিক বসতে না বসতে কুঁকড়োটা! ডাক দেয় আর 
অমনি আমায় সরতে হয় । কাল পেঁচা বললে, “পেটের খিদে ভালো 
করে মেটাবার জে! নেই সেটার জ্বালায় ।' কেউ বললে, তার সাড়া 
কানে এলেই আর মাথা ঠিক রাখতে পারি নে, এটা করতে 
ওটা করে ফেলি। খুন করতে হয় মশাই তাড়াতাড়ি । যেন আমারি 
দায় পড়েছে । জখমগুলোও যে একটু শক্ত করে বসাব তার সময় 
পাই নে মশায়। যতটুকু মাংস দরকার তার বেশি একটু কি সংগ্রহ 
করবার জে। আছে ওটার জ্বালায় । ওর গলাট৷ শুনলেই দেখি যেন 
অন্ধকার দেখতে-দেখতে ফিকে "হচ্ছে, আর আমি ভয়ে একেবারে 
কেঁচো হয়ে যাই ।” 

চড়াই শুনে শুনে বললে, 'আচ্ছা সব দোষ কি কুঁকড়োর । এ- 
পাড়া ও-পাড়ায় আরো তো অনেক মোরগ আছে যারা ডেকে 
থাকে। 

তুম বললেন “তাদের গানকে আমরা ভয় করি নে। ওই 
কুঁকড়োর ডাকটাই যত নষ্টের গোড়া, সেইটেই বন্ধ কর! চাই। 

সবাই অমনি চেঁচিয়ে উঠল, “বন্ধ হোক । চাই বন্ধ করা চাই ॥» 
আর ভান! বাজাতে লাগল। গোলমাল একটু থামলে গো-পেঁচা 
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বললে, “তা যাই বল, চড়াই আমাদের জন্যে অনেক করেছেন ।” 
চড়াই ভয় পেয়ে বললে, 'কী, কী, আমি আধার বললেম"কী, ও 
আবার *কেমন কথা ? খুদে পেঁচা বললে, 'কুঁকৃড়োর নিন্দে রটিয়ে 
তাঁর নকল দেখিয়ে তামাশা করে । অমনি দেউলে, দালানে, 
গুড়গুড়ে, গোয়ালে, গেছো, জংল। পাহাড়ে সব পেঁচা হাসতে লাগল, 
'ছুঃ হু ঠিক ঠিক, বা বা ঠিক ঠিক, হু ছু হু হু, হু-উ-উ, খুব, 
ঠিক খুব ঠিক ॥ 

হুতুম রোয়! ফুলিয়ে পাখা ঝাপটালে, “বস্-স্-স। অমনি সব 
চুপ হয়ে গেল। চিলে পেঁচা গল! কাপিয়ে চি' চি' করে বললে, “তার 
নিন্দেই রটাও আর নকলই দেখাও সে তো৷ তাতে ঘ্রোড়ীই ডরায়। 
বেপরোয়া সে গান গেয়ে চলে, আর বেকার আমরা কেঁপেই মরি । 
এই দেখো-ন! সাজগোজ হীরে-জহরতের দিক দিয়ে দেখলে* ময়ূরের 
সামনে ঞুকড়োটা! ফাড়াতেই পাবে না, কিন্তু তবু তার গান, সে তো 
এখনো আমাদের জ্বালাতে ছাড়ছে না ।, সব পেঁচা বিকট চিৎকার 
করতে থাকল, ধরো কুঁকড়োকে । মারে। কুকড়োকে, ধুমাধুম 
ধুমাধুম। | 

হুতুম চটপট ডানা ঝেড়ে খাড়। হয়ে দ্লাড়িয়ে সবাইকে বললে, 
“থামে! থামে শোনো শোনো, এ্যটেন-সাঁন্‌ অ-ব্ধাঁন।” অমনি 
সব পেঁচা ডানা ছড়িয়ে গোল চোখগুলো৷ পাকিয়ে স্থির হয়ে বসল, 
এমনি গম্ভীর হয়ে যে, রাতটাও মনে হতে লাগল যেন কত বড়ো, 
কত-না গভীর । ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে থেকে লক্ষ্মী পেঁচা আস্তে 
আস্তে বললে, “তাকে মারা তো হয় না । যে সময়ে সে ঘরের বাইরে 
এসে দীড়ায় সে সময় আমরা দেখতেই পাই নে, চোখে সব যে বোধ 
হয় ধোয়া আর ধাধ1 __ধাধা ধা।” বলেই লক্ষ্মী পেঁচা চুপ করলে, 
আর সব পেঁচা গুমরোতে থাকল । 

তখন পাকুড় গাছের আগভালের্‌ উপর থেকে কুটুরে পেঁচা মিহি 
আওয়াজ দিলে, “বোলুষ্গ। কুছ, সল্লা হ্যায় কুছ।' হুতুম উপর দিকে 
চেয়ে বললে, “শুনি, তোমার মতলবটা কী ।” কুটুরে সট করে নিচের 
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ডালে নেমে বলে আরঞ্ত করলে, "পাহাড়ের ওদিকটায় একট! জোক 
"অন্কুত সব পাখির টিড়িয়াখান! বানিয়েছে, নানা দেশী-বিদেশী মোরগ, 
নানা জগতের নান কেতার ধরা আছে। ময়ূর যিনি রাজোঁর অদ্ভুত 
পাখির খবর রাখেন, তিনি কুঁকড়োকে কিছুতে দেখতে পারেন শা, 
কেননা, ময়ূরের একটিমাত্র কৈ ছুটি সুর নেই, তাও আবার কর্ণকুহর 
“ভেদ করা ছাড়া আর কিছু করতে পারে না। কিন্তু কৃকড়োর ডাক, 
সে সোজ। অন্ধকারের বুকে গিয়ে বেধে আর তার পর যে কাগুটা ঘটে 
তা কারুর জানতে বাকি নেই । কাজেই ময়ূর স্থির করেছেন চিনে- 
মুরগির কুলতলার মজলিশে তিনি এই-সব অদ্ভুত মোরগদের হাজির 
করবেন। “চিনে-মুরগির দঙ্গে আলাপ করে দিতে বুঝি ? ব'লেই 
সব পেঁচ। স্ট্যে হযে করে হাসতে থাকল । 

কুর্টুরে বললে, “এই-সব অদ্ভুত মোরগের কাছে কি কুঁকড়ো 
দাড়াতে পারবে । একেবারে খাড়া দাড়িয়ে মাটি হবে ।” গোয়ালে 
পেঁচা বলে উঠল, “হাজির তারা হবে কেমন করে। খাঁচা 
না খুলে দিলে তে৷ সেই-সব খাসা মোরগদের এক পা নড়বার 
সাধ্যি নেই । 

কুটুরে সবাইকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “তারও উপায় করা গেছে। 
যে পাহাড়ী ছোড়াটা খাঁচা খুলে সকালে তাদের দানাপানি খাওয়ায় 
সে কাল যেমন খাঁচা খুলবে আর আমি অমনি তার মুখে গিয়ে 
ডানার এক ঝাপটা দেব। নিশ্টয়ই সে কাদতে কাদতে দৌড় দেবে 
শ্বীচা খোল! রেখে । পেঁচার বাতাস গায়ে লাগলেই অন্ুখ, সেটা 
জানে! তো। তার পর সব মোরগকে নিয়ে সরে পড়ো আর কি । 

চড়াই বললে, “ওদিকে কুঁকড়ো৷ বলছেন যে তিনি মজলিসে 
মোটেই যেতে রাজি নন 1 

বেড়াল বললে, “যাবে না কী। নিশ্চয়ই যাবে। দেখ নি 
লোনালিয়া! মুরগির্টর সঙ্গে তার কত ভাব। আমি এই লিখে দিচ্ছি 
সোনালিয়! ঝুঁকড়োকে ম্জলিশে হাজির করবেই কাল ।' চড়াই 
বুঝলে কালে! বেড়্ান্ট। সারাদিন ঘুমোয় বটে, কিন্তু কোথা কী হয় 
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'সেটুকুও দেখে শোনে, গোলাবাড়ির সব খবরই সে রাখে চোখ বুজে . 
বুজেই। 

চড়াই বললে, হাজির যেন হলেন কুঁকড়ো, তার পর ?' 

“তার পর আর কী। কুঁকড়ো যখন দেখবেন পাড়ার সবাই 
অদ্ভুত সব মোরগদের খাতির করতেই ব্যস্ত, এমন-কি, হয়তো 
সোনালি পর্যস্ত, জেনে রেখো তখন*খু'টিনাটি বাধবেই আর তা ' 
হলেই__+ 

'কুঁকড়োর লড়াই না হয়ে যায় না । বলেই হুতুম ঠোঁটে ঠোট 
বাজিয়ে দিলেন । কিন্তু বেড়াল বললে, “ধরে লড়ায়ে কুঁকড়োর হার 
না হয়ে জিতই হয়ে গেল ফস করে । তখন উপায় ? 

কুটুরে অমনি বললে, “সে ভাবন৷ নেই, ওই-সব খাস৷ মোরগদের 
মধ্যে যে বাজর্থীই পালোয়ান মোবগ আছে তাকে পারে এমন কেউ 
দেখি নে। মানুষ তার পায়ে লোহার কাটা-দেওয়। যে কাতান বেঁধে 
দিয়েছে তার এক ঘ। খেলে কুঁকড়োকে আর দেখতে হবে না, একে- 
বারে চিংপটাং+ বলে কুটুরে হাসতে লাগল । সঙ্গে সব পেঁচাই 
ধাই ধাই করে নাচতে থাকল । 

হুতুম বললে, “আমি তে বাপু আগে গিয়ে তার মাথার মোরগ 
ফুলটা ছিড়ে খাব, কপা৷ কপ কপা৷ কপ।, 

চড়াই মনে মনে বললে, 'গতিক তো খারাপ দেখস্কি । কুকড়োকে 
খবর দেব নাকি । কিন্তু চেঁচিয়ে সে সবাইকে বললে, “বেশ হবে, 
খুব হবে, ভালোই হবে, কী বল।' 

কুটুরে বললে, “মজা! বলে মজা । খাসা মোরগগুলোও ছু-চারটে 
মরবে নিশ্চয়। পেট ভরে খাও ; সেগুলো! কি নষ্ট করা ভালে। ॥ 

হুতুম চিলের কানে-কানে বললে, 'কুঁকড়োর কাবারের পর ছুজনে 
মিলে, বুঝেছ কিনা, চড়াই ভাতি.-" আর তার পরে ধুঁধুলে পেঁচা কী 
বলতে যাচ্চে এমন সময় দূরে কুঁকঝড়ার সাড়া পড়ল, 'গাঁতোল্‌- 
তোল্‌।, পেঁচারা শুনলে, 'পটোল তোল্‌।” অমনি ভয়ে সব 
ডুপ। কুটুরে ক্রমেই মাথা "হট করতে লাগল । কে যেন তার ঘাড় 
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" ধরে মাটিতে মুখ ঘষে দিতে চাচ্ছে। এতক্ষণ পেঁচা সব রয় ফুলিয়ে 
বিকট চেহার। করে বসে ছিল, দেখতে দেখতে ফুটো রবারের গোলার 
মতো চুপসে গেল, যেন কতদিন খায় নি। মুখে কারু কথা সরছে 
না, কেবল চোখ পিটপিট করে এ ওকে শোঁধাচ্ছে, হুল কী। কী 
ব্যাপার । তার পর ডার্ন মেলে একে একে সবাই পালায় দেখে 
' চড়াই বললে, “এরি মধ্যে চললে নাকি ।' চড়ায়ের কথা কে-ইব। 
শোনে । চড়াই যত বলে, ভোর হতে এখনে! দেরি, চলুক না৷ ঘেট 
আরো খানিক । সব পেঁচা চোখ পিটপিট করে বলে, “না না না, 
আর না, আরুনা, আর না।' হুতুম বললে, “গেলুম ।' ধুধুল বললে, 
“মলুম ॥ বাঁচাও বাঁচাও । বলছে আর সব পেঁচাগুলে। 
তাড়াতাড়িতে কোথায় যাবে, কী করবে ঠিক পাচ্ছে না, কানার মতে! 
কখনো কাটা-গাছে গিয়ে পড়ছে, কখনো পাথরে টক্কর খাচ্ছে । আর 
ডান! দিয়ে চোখ-মুখ ঘষছে আর বলছে, উঃ গেছি । উঃ গেছি ।' 
লাগছে লাগছে ।' বলতে বলতে একে-একে সব পেঁচ। চম্পট দিলে । 
সব্তশেষ হৃতুম পেঁচাটা “গেলুম । গেলুম।' বলতে বলতে উড়ে 
পালাল। 

চড়াই দেখলে অন্ধকারের মধ্যে কালো কালো নৌকার মতো 
দলে দুলে পেঁচা গ্রামণছাডিয়ে ক্রমে পাহাড়ের গায়ে মিলিয়ে গেল। 
আর কেড় কোথাও নেই, পাকুড়তলা সে একা রয়েছে। “ফজর 
তো হল এখন ছোটো হাজরির জন্যে একটা গঙ্গাফড়িং পেলে হয় 
ভালো । বলে চড়াই এদিক ওদিক করছে, এমন সময় একটা 
ঝোপের আড়াল থেকে ঝপ করে সোনালিয়৷ বেরিয়ে এল । চড়াই 
অবাক হয়ে বললে, “একী । এত রাত্রে আপনি এখানে ॥ 

সোনালিয়া একটু দূরে থেকে পেঁচাদের যুক্তি সমস্ত শুনেছিল, 
সে হাপাতে হ্াপাতে বললে, “কী ভয়ানক ব্যাপার, চড়াই তো৷ 
কুকড়োর বন্ধু এখন বন্ধুকে বাঁচাতে চেষ্টা তো তার করা উচিত" 
চড়াই আবার ফড়িং-এর সন্ধান করতে করতে বললে, “পেঁচা ভাজা 
খেতে কী মজ। তা পাখিজন্মে তারা কেউত্জানলে না _-।” 


৪ 


সোনালিয়া অবাক হল। চড়াইটার রকম, দেখে সে রেগে 
বললে, 'কৃথার জবাব দাও-না। “কীঃ। বলেই চড়াই ফিরে 
দাড়াল । সোনালি শুধলে, “ঘেণটের খবর জানতে চাচ্ছি” "চড়াই 
ধীরে স্থৃষ্থে উত্তর করলে, “ঘোটটা খুব চলেছিল, সব দিকেই 
ভালো ।' ূ 

সোনালি চড়াই-এর হেঁয়ালির অর্থ বুঝলে না; সে পরিষ্কার 
জবাব চাইলে । চড়াই বললে, “অন্ধকার বেশ ঘুটঘুটে আর 
পেঁচাগুলোও বেশ মোটা-সোটা। দেখলেম 1” 

“তাঁরা তাকে মারবার যুক্তি করলে ? সোনালি শ্বৌধালে। 

'নাঃ। মারবার নয়, তাকে পরলোকে পাঠাবার যুক্তি। বলে 
চড়াই সোনালিকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “তবু কতকটা রক্ষে কী 
বলো।” /সানালি কী বলতে যাচ্ছিল, চড়াই বললে, “ভাবছ কেন, 
শেষ দাড়াবে যা তা ফকাঃ, বুঝলে । সোনালি ভয়ে ভয়ে বললে, 
“যাই বল কিন্তু পেঁচারা তো সহজ পাখি নয় । 

চড়াই হেসে বললে, “কিন্তু তাদের যুক্তিটা মোটেই ভয়ানক নুযন। 
আরো! অনেক যুক্তি তারা এঁটেছে আটবেও। পেঁচাগুলো যদি 
সহজ পাখি হত তবে ঘট না করে খাবার ঘুটেই তারা বেড়াত। 
কিন্তু তাদের ভূরু চোখের উপরে, নিচে, আশেপাশে, আর 
চোখগুলো৷ দেখেছ তো? মনে হয় যেন পাহারোলার “নষ্টন, ধোলো। 
আর বন্ধ করো । আর ঠোঁট তো দেখেছ ? বলেই চড়াই “ছিঃছিঠ। 
ব'লে ডানা ঝাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কিছু ভেবে না সোনালি। 
সব ঠিক হবে, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা চাই, বুঝলে কিন! 

সোনালি চড়াই-এর হেঁয়ালি বড়ো৷ একটা বুঝলে না কিন্ত 
কুকড়োর পুরোনো বন্ধু হয়ে চড়াই এখনো যখন হাসিতামাশা করছে 
তখন ভয়ের কারণ খুবই কম এটা তার মনে হল । “কিন্ত তবু কী 
জানি, কুঁকড়োকে সব কথা জানাণে। ভালো । হলে মোনালি 
গোলাবাড়ির দিকে যাবে, চড়াই তাকে তাড়াতাড়ি পথ আগলে 
বললে, 'অমন কাজটি কৌরো না, যদি-বা কুঁকড়ো সেখানে না! 
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যান, এই ঘেঁটের কৃথ! শুনলে নিশ্চয়ই যাবেন, আর ত। হলে লড়াই 
াপিভীপঠল৯ কথ! রাখলে। চড়াই হন তার 
৮৪৯৫ পরামর্শমতো কাজ করাই ঠিক । সোনালি 
্‌ ওদিক থেকে শব্দ এল, গা তো ল্‌। চড়াই আর সোনালি 
এ সির্সযা রন কুঁকড়ে হাক দিলেন, “কো-উ-ন 

সোনালি মিহিন্রে উত্তর দিলে, “সো-না-লি-য়া» কুঁকড়ে। 
শোধালেন, “খানে আর কেউ আছে কি।, সোনালি চড়াইকে 
চোখ টিপে বললে, “না মশাই। ঘেটের কথ ককান্ডোকে যেন 
বলা নাহয় সোনালিকে সে বিষয়ে সাবধান করে দিয়ে, চড়াই আস্তে 
আস্তে বাবলা গাছের তলায় একটা খালি ফুলের টবের আড়ালে 


গিয়ে লুকোল। 
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কুকড়ো নিজে যেমন, তেমনি কাউকে ভোরে উঠতে দেখলে 
ভারি খুশি। সোনালিয়াকে দেখে বললেন, “বাঃ তুমি তো! খুব 
সকালে উঠেছ। বেশ, বেশ । কিন্তু সোনালিয়া চিনে-মুরগির চা- 
পার্টতে যাবার জন্যেই খালি "আজ এত সকালে বিছেন। ছেড়ে 
বেরিয়েছে শুনে কুঁকড়ো৷ ভারি দমে গেলেন। কুঁকাড়ো পষ্ট বললেন 
তিনি ওই চিনে-মুরগিটাকে ছচক্ষে দেখতে পারেন না। কিন 
সোনালিয়া ছাড়বার নয়, সে তধু কুকড়োকে চিনে-সুরগির মজলিশে 
যেতে পেড়াপিড়ি করে বললে, “দেখি তুমি আমার কথা রাখ 
'কিনা। 

কুঁকড়ো তরু ঘেতে রাজি নয়, তখন সোনালিয়া অভিমান করে 
বললে, “তবে আমি এখনি বাড়ি চলে যাই। কুঁকড়ো। তাড়াতাড়ি 
বলে ফেললেন, 'ন! সোনালি, এখনি যেয়ো না।' সোনালি অমনি 
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স্বযোগ বুঝে খললে, "তবে যাবে বলো চিনি-দিদির বাড়িতে । 
কুকড়ো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, বাচ্ছা তাই, আমিও 
যাব।' কথাটা! বলেই কুঁকড়ো৷ মনে মনে নিজের উপর খুব চটলেন, 
মেয়েরা যা আবদার করবে, তাই কি মানতে হবে'। 

সোনালি কুঁকড়োর ভাব বুঝে মনে মনে হাসতে লাগল । 
কুঁকড়োকে চিনি-দিদির বাড়িতে নিয়ে যেতে সে খুব ব্যস্ত ছিল না; 
সে কুকড়োর কাছ ঘেঁষে বললে, “তোমার সেই মস্তুরের কথাটি 
বলে! না, শুনিই-ই-_ 1; 

কুঁকড়ো। একটু গম্ভীর হলেন, সোনালি বললে, “বলো-না, বলো- 
বলো, বলো-না |, 

কুঁকড়েো৷ এবারে গদগদন্বরে “সোনালি আমার মনের কথাটি” 
বলে আবার চুপ করলেন। সোনালি বলে চলল, “বন্রে মধ্যে 
বসজ্জকাল্লব চাঁদনিতে সাঁবারাত কাটিয়ে একলাটি আমি বনের ধারে 
এসে দ্াড়িয়েছি, সকালের আলেো। আকাশে ঝিলিক দিয়ে উঠল, 
আর অমনি শুনলেম, তোমার ডাক দৃব থেকে আসছে, যেন দূরে 
কার বাঁশি বাজছে ।' -_-বনের রানী সোনালিয়া পাখি সকলের 
সোনার আলোতে একলাটি দাড়িয়ে কান পেতে তার গান শুনছে 
একমনে, এ খবৰ পেয়ে কোন্‌ গুণীর না মনটা নরম হয়। কুঁকড়ো 
ঘাড় হেলিয়ে ভাবতে লাগলেন, “বলিকি না বলি। সোনালিয়! 
মিঠে স্বরে আরস্ত কবলে রূপকথা, “এক যে ছিল ঝুঁধ ডা আর যে 
ছিল বনের টিয়া । কুঁকড়ো ভুল ধরলেন, “হল না৷ তো হল না তো ।” 
তার পর নিজেই রূপকথার খেই ধরলেন, “কুঁকড়োব পিয়া ছিল 
সোনালিয়া, বনবাসিনী বনের টিয়া । সোনালিয়া বলে উঠল, 
কুঁকড়ে। টিয়াকে কখনো বললে না রূপকথার নিতিটুকু', বলতেই 
কুকড়ো৷ সোনালিয়ার কাছে এসে বললেন, 'জানো, সে কথাটা কী? 
কটা বনের টিয়েকে কুঁকড়ো৷ বলতে সময় পেলে না? কথাটা হচ্ছে, 
(তোমার সোনার আচল বসন্তের বাতা, দিয়ে গেল সোনালিয়া বনের 
টিয়া সোনালি গন্ভীর হয়ে বললে, “কী বকছেন আপনি । রূপকথা. 
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শোনাতে হয় তো আপনার চার বউকে শোনান গিয়ে, খুশি হবে”, 
বলেই সোনালি অন্য দিকে চলে গেল। 

কুকড়ো৷ রেগে গজ গজ করে দ্বুরে বেড়ান, অনেরুক্ষণ পরে 
'সানালি আস্তে আস্তে কুকড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, 
“একটা গান গাও-না।” কুঁকড়ো ফোঁস করে উঠলেন, সোনালি 
বললে, 'বাঁসরে, একে বুঝি বলে গান !” ' তখন মিষ্বি স্থরে কুঁকড়ো 
ডাকলেন, “সো-ও-ও-ন্ঃ ধেঁন শ্যামা পাখি সিটি দিলে, সোনালি 
অমনি আবদার ধরলেন, কুঁকড়োর গুপ্ত মস্তরটি শোনবার জন্যে । 
কুকড়ো খানিক এদিক ওদিক করে বললেন, “সোনালি, তুমি বাইরে 
যেমন খাঁটি লোনার, বুকের ভিতরটাও যদি তেমনি তোমার খাঁটি হয় 
তবে তোমায় আমার গোপন কথাটি শোনাতে পারি", বলে 
সোনলির মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে যেন শুনতে লাগলেন, 
সোনালির বুকের মধ্যে থেকে ডাক আসছে কি না, “বলে! বলে! ।' 
তার পর কুঁকড়ে। আরম্ভ করলেন, “সোনালি পাখি, বুঝে দেখো! আমি 
কী, সোনার শিঙার মতো বাঁকা আমি বাজবার জন্যই স্থষ্টি হয় নি 
কি জীবন্ত এক রৌশন-চৌকি ? জলের উপরে যেমন রাজন্াস, তেমনি 
নুরের তরঙ্গে ভেসে বেড়ীতেই আমার জন্ম, আমি চলেছি সুরের বোঝ! 
শব্দের ভার বয়ে সোনার একটি মউরপঙ্ডখি, সকাল-বিকাল ।? 

গ্লোনালিয়া বলে উঠল, “নৌকোর মতো ভেসে বেড়াতে তো 
তোমায় কোনোদিন দেখি নি, মাটি জাচড়াতে প্রায়ই দেখি বটে ।; 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “মাটি আঁচড়াবার অর্থ আছে । তুমি কি মনে 
কর, আমি মাটি আচড়াই মাসকলাই সংগ্রহ করতে । সে করে 
মুরগিরা, আমি মাটি আচড়ে দেখি, কোন্‌ মাটি আমার উপযুক্ত 
দাড়াবার বেদি. হতে পারে । আমি জানি, গান গাওয়া মিছে হবে 
যদি না ইট-পাটকেল ঘা কুটে! কাটা সব সরিয়ে এই পুরানে! 
পৃথিবীর কালো টির পরশখানি নিতে ভূলি। পৃথিবীর বুকের 
খুব কাছে দীড়িয়ে মাটির সঙ্গে নিজেকে একেবারে মিলিয়ে তবে 
'আমি.গান রুদ্ধি।, স্লেনালিয়, প্রায় সবই তো শুনলে, আরো যদি 
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জানতে চাও তে৷ বলি, আমাকে সুর খুঁজে খুঁজে তো গান গ্লাইতে 
হয় না, স্থুর আপনি ওঠে আমার মধ্যে, মাটি থেকে লতায় পাতায় 
রস যেমর্ন করে উঠে আসে, গানও তেমনি করে আমার মধ্যে ছুটে 
আসে আপনি, জন্মভূমির বুকের রস। পুব আকাশের তীরে 
সকালটি ফুটি-ফুটি করছে, ঠিক সেই সময় আমার মধ্যে উথলে উঠতে 
থাকে স্বর ও গান, বুক আমার কাপতে থাকে তারি ধাকায়, আর 
আমি বুঝি, আমি না হলে সরস মাটির এই স্বন্দর পৃথিবীর বুকের 
কথ খুলে বলাই হবে না । সকালের সেই শুভ লগ্রটিতে মাটি আর 
আমি যেন এক হয়ে যাই, মাটির দিকে আমি আপনাকে নিয়ে যাই, 
আর পৃথিবী আমাকে সুন্দর শখের মতো নিজের নিশ্বেসে পরিপূর্ণ 
করে বাজাতে থাকে, আমার মনে হয় তখন আমি যেন আর পাখি 
নই, আমি যেন একটি আশ্চর্য বাঁশি, যার মধ্যে দিয়ে পৃথিবীর কান্না 
আকাশের বুকে গিয়ে বজেছে। 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভোর রাতের হিম মাটি এই যে কাদন 
জানাচ্ছে, আকাশের কাছে তার অর্থ কী সোনালিয়া, সে আলো 
ভিক্ষে করছে, একটুখানি সোনার আলো-মাখা৷ দিন তারি প্রার্থনা 
ভোর বেলার সবাই কাঁদছে, দেখবে, আলে চেয়ে, গোলাপের ঝুঁড়ি 
সে অন্ধকারে কাদছে আর বলছে, আলো দিয়ে ফোটাও। ওই যে 
খেতের মাঝে একটা কাস্তে চাষার! ভূলে এসেছে, সে ভিজে মাটিতে 
পড়ে মরচে ধরে মরবার ভয়ে চাচ্ছে আলো, একটু আলে! এসে যেন 
রামধনুকের রঙে চারি দিকের ধানের শিষ রাঙিয়ে দেয় । 

নদী কেদে বলছে, আলো আসুক, আমার বুকের তল প্স্ত 
গিয়ে আলে! পড়ুক । সব জিনিস চাচ্ছে যেন আলোয় তাদের রঙ 
ফিরে পায়, আপনার আপনার হারানো ছায়া ফিরে পায়, তারা 
সারারাত বলছে, আলে কেন পাচ্ছি নে, আলো কী দোষে হারালেম। 

আর আমি কুঁকড়ো তাদের সে,কান শুনে কেঁদে মরি, আমি 
শুনতে পাই ধান খেত সর কাদছে, শরতের আলোয় সোনার ফসলে 
তরে ওঠবার জন্যে, রাঙা, মাটির পথ সব কীদছে, মারা চলাচল 
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. করবে ভাদের ছায়ার পরশ বুকের উপর বুলিয়ে নিতে আলোয় । 
শীতে গাছের উপগ্লের ফল আর গাছের তলায় গোল গোল নুড়িগুলি 
পর্মস্ত গালে তাপ চেয়ে কীদছে, শুনি। বনে বনে হৃর্ষে আলোক 
কে না চাচ্ছে বেঁচে উঠতে জেগে উঠতে, কে না আলোর জগ্যে সার! 
রাত কাদছে। এই জগৎহুদ্গ সবার কান্৷! আলোর প্রার্থনা এক হয়ে 
যখন আমার কাছে আসে.তখন আমি আর ছোর্টে! পাখিটি থাকি 
নে, বুক আমার বেড়ে যায়, সেখানে প্রকাণ্ড আলোর বাজন! বাজছে 
শুনি, আমার ছুই পাঁজর কাঁপিয়ে তার পর আমার গান ফোটে, 
“'আ-লো-র ফুল। আর তাই শুনে পুবের আকাশ গোলাপি 
কুঁড়িতে ভরে উঠতে থাকে, কাকসন্ধ্যার কা কা শব নিয়ে রাত্রি 
আমার গানের স্থুর চেপে দিতে চায়, কিন্ত আমি গেয়ে চলি, আকাশে 
কাগডিমে রঙ লাগে তবু আমি গেয়ে চলি আলোর ফুল, তার পর 
হঠাৎ চমকে দেখি আমার বুক সুরের রঙে রাঙা হয়ে গেছে আর 
আকাশে আলোর জবাফুলটি ফুটিয়ে তুলেছি আমি পাহাড়তলির 
কৃকড়ো 

" সোনালি অবাক হয়ে বললে, “এই বুঝি তোমার মস্তর 1 

“হা, সোনালি, মন্তরটা আর কিছু নয়, আমি না থাকলে পুব 
আকাশে সব আলো” দ্বুমিয়ে থাকত এই বিশ্বাসট। আমি করতে 
পেরেছি এইটুকুই আমার ক্ষমতা, তা একে মস্তরই বলে। বা তন্তরই 
বলো, বলে কুঁকড়ো এমনি ঘাড় উঁচু করে বুক ফুলিয়ে দাড়ালেন 
যে মনে হল যেন তিনি বলছেন -_“ঘাড় হেট হয় এমন কাজ আমি 
করি নে, আমি নিজের গুণগান করে বেড়াই নে, আমি আলোর 
জয়-জয়-কারই দিই, আমি জোরে গাই নিজের গলার রেশ নিজে 
শৌনবার জন্তে নয়, আমি জোরে গাই আলোতে সব পরিষ্কার হয়ে 
ফুটবে বলে। কুঁকড়ো যতক্ষণ বলে চলেছিলেন ততক্ষণ সোনালি 
সব তুলে তাঁর কর্থাই শুনছিল, এখন কুকড়৷ চুপ করতে তার চক 
ভেঙে গেল, কুকড়োর, কথায় তার অবিশ্বাস হল ; লে বলে উঠল, 
“ফী পাগলের কণা! | ভূমি, ভূমি ফুটিয়ে'দাও আকাশে-"” 
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“সেই জিনিস যা চোখের পাতা মনের ছুয়ারে এসে ঘুমের 
ঘোমট। খুলে দেয়। আকাশ যেদিন মেঘে ঢাকা, সেদিন জানব, 
আমি ভালো গাই নি।, 

*আচ্ছ। তুমি-যে দিনের বেলাও থেকে থেকে ডাক দাও, তার 
অর্থটা কীশুনি। সোনালি শুধল। 

কুঁকড়ো বললেন, “দিনের বেলায় এক-একবার গল! সেধে নিই 
মাত্র। আর কখনো-বা ওই লাঙলটাকে নয়তো কোদালটাকে 
ওই ঢেঁকি ওইখানে ওই কুডুল এই কাস্তেকে বলি, ভয় নেই 
আলোকে জাগিয়ে দিতে ভু-ল-ব-না ভূ-ল-ব-না ।, 

সোনালি বললে, 'ভালো, আলোকে যেন তুমি জাগালে, কিন্ত 
তোমাকে ঠিক সময়ে জাগিয়ে দেয় কে; শুনি ? 

পাছে ভূল হয়, সেই ভয়েই আমি জেগে উঠি |? 

কুকডোর জবাব শুনে সোনালির তকরার করবার ঝৌক বাড়ল 
বৈ কমল না; ০ বললে, “আচ্ছা, তুমিকি মনে কর, সত্যিই 
তোমার গানে জগৎ জুড়ে আলোর বান ডাকে ? 

কুঁকড়ে। বললেন, “জগৎ জুড়ে কী হচ্ছে তার খবর আমি রাখি 
নে, আমি কেবল এই পাহাঁড়তলিটির আলোর জন্যে গেয়ে থাকি, 
আর আমার এই বিশ্বাস যে, এপাহাড়ে যেমন আমি ও-পাহাড়ে 
তেমনি সে, এমনি এক-এক পাহাড়তলিতে এক-এক্ ককড়ো৷ রোজ 
রোজ আলোকে জাগিয়ে দিচ্ছে । (সানালির সঙ্গে কথা কইতে 
রাত ফুরিয়ে এল। কুঁকড়ো দেখলেন, সকালের জানান দেবার 
সময় হয়েছে, তিনি সোনালিকে বললেন, “সোনালি আজ তোমার 
চোখের সামনে হূর্য ওঠাব, আমাকে পাগল ভেবে। না, দেখো এবং 
বিশ্বাস করো। আজ যে গান আমার বুকের মধ্যে গুমরে উঠছে, 
তেমন গান আমি কোনোদিন গাই নি, গানের সময় আজ তুমি 
কাছে দাড়াবে, আমার মনে হচ্ছের আজ সকালটি তাই এমন 
আলোময় হয়ে দেখা দেবে যে তেমন সকাল এই পাহাড়তলিতে 
কেউ কখনো! দেখে নি সোলালিয়া। বলে কুঁকড়ে ঢালুর উপরে 
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খিয়ে দাড়ালেন । “নীল আকাশের গায়ে যেন আক! সেই কুঁকড়োকে 
কী নুন্দরই দেখাতে লাগল । সোনালি মনে মনে বললে, “একে 
কি অবিশ্বাস করতে পারি।' এইবার কুঁকড়ো। সোজা হয়ে ফাড়ালেন, 
গায়ের রঙিন পালক ঝাড়া দিয়ে। সোনালি দেখলে, তার মাথার 
মোরগ-ফুলটা যেন আগুনের শিখার মতে। রগর করছে। পুব 
দিকে মুখ করে কুঁকড়ে ডাঁক দিলেন, ফ-জী-ই-ই-র্‌ ফ-জী-র্‌১""" 
সোনালি শুনলে কুঁকড়ো৷ যেন পুব আকাশকে হুকুম দিলেন, “কাজ 
শুরু করো” আর অমনি মাটির হুকুম কাঁজের সাড়া সকালের 
বাতাসে অনেক দূর পর্যস্ত ছুটে গেল, “ভোর ভয়ি ভো-র ভ-য়ি' 
হাঁকতে হাকতে। তার পর সোনালি দেখলে কুঁকড়ো যেন সব 
কাদের সঙ্গে কথা কইছেন, “বাদল বসস্তের চেয়ে ছুদণ্ড আগে 
তোমার আলো! এনে দেব ভয় নেই।, সোনালি দেখলে তিনি 
একবার মাটির কাছে মুখ নামিয়ে একবার ও-ঝোপ এ-ঝোপের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কখনে। ঘাসগুলির পিঠে ভান! বুলিয়ে কত কী 
বঙল্গছেন, যেন সবাইকে তিনি অভয় দিচ্ছেন আর বলছেন, “দেব, 
দেব, আলো দেব, রোদ দেব, হিম আধার ঘ্ুচবে, ভয় কী ভয় 
কী। অণুপরমাণু ধুলোবালি তারা_ুঁকড়োর কানে কানে কী 
বলে: গেল, কুঁকড়ো ঘাড় নেড়ে বললেন, “দোলনা৷ চাই, আচ্ছা, 
দৌোলন। দিচ্ছি, সোনার সে দোলনা বাতাসে ঝুলবে, আর অণু 
পরমাণু মিলে লাগবে ঝুলোন দে দোল দোল, দে, দোল দোল ।' 
সোনালি দেখলে আকাশ আর মাটির মধ্যে ঝোলানো! পাতল। নীল 
অন্ধকার একটু একটু হুলছে আর দেখতে দেখতে ভোরের শুকতার৷ 
যেন ক্রমে নিভে আসছে । সোনালি বললে, “দিনের আলে! দেবার 
আগে সব তারাগুলোকে বড়ো যে নিভিয়ে দিচ্ছ, এককে নিভিয়ে 
অস্কে আলো! ঞ্ওয়া, এ কেমন? কুঁকড়ো একটু হেসে বললেন, 
একটি তারাও আমি নিভিয়ে ফেলি নি সোনালি, আলো জালাই 
আমার ব্রত) দেখো এইবার পৃথিবী আলোময় হচ্ছে, রাত্রি দু'উ-উ-র 
ইল দেখতে দেখতে ।+ সোনালির চোঁখের সামনে নীলের উপর 
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হলদে আলো লেগে সমস্ত আকাশ ধানি রড়ে সবুজ হয়ে উঠল; 
মেঘগুলোতে কমলা রঙ আর দূরের পাহাড়ে মাঠে সব জিনিসে 
কুস্বম ফুলের গোলাপি আভা পড়ল। ঝুঁকড়ো ডাক দিয়ে' চললেন, 
“আলোর ফুল আলোর ফু-ল-কি-ই-ই গোলাপি হোক সোনালি, 
সোনালি সে রপোলি, রূপোলি হোক"সাদা আ-লো-আ-লো-র ফুল” 
কিন্ত তখনো দূরে খেতগুলোতে শোন্‌ ফুলের রঙ মেলায় নি, সব 
জিনিসে চমক দিচ্ছে, কুঁকড়ো৷ ডাকলেন, “আ-লো-ও-ও% অমনি 
কাছের খেতের উপরে চট করে এক পৌঁছ সোনালি পড়ল, পাহাড়ে 
ঝাউগ্নাছের মাথায় সোনা ঝকমক করে উঠল । ঝুঁকড়ো পুব ধারের 
আকাশকে বললেন, থুলুক, খুলুক।” অমনি আকাশ জুড়ে পুব 
দিকে আলোর ছড়া পড়তে থাকল । পাহাড়ের দিকে চেয়ে,কুঁকড়ো 
ডাকলেন, 'খুলুক খুলুক” অমনি সব পাহাড়ে পাহাড়ে গোলাপি 
ফুলে ভবা পদম্‌ গাছ ছবির মতো খুলে গেল সোনালির চোখের 
সামনে । খুলুক খুলুক'+ দূরে ঝাপসা পাহাড় কুয়াশার চাদর 
খুলে যেন কাছে এসে দীড়াল। দূরের কাছের সব জিনিস *ক্রমে 
পরিষ্ষীর হয়ে উঠছে, অন্ধকার থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসছে, 
নতুন করে আলো-ছায়া দিয়ে গড়া এক টুকরো! পৃথিবী । শুকনো 
ছড়ি থেকে ফল্ত আমগাছ গড়বার সময় ছেলেরা যেমন সেটার 
দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে সোনালি তেমনি ঝ্$গড়োর এই-সব 
কাগ্কারখান! অবাক হয়ে দেখছিল, আর ভাবছিল, কুঁকড়োই বুঝি 
এ-সবের ছিপ্টিকত্বা, এমন সময় কানের কাছে শুনলে “মোন, বলে 
ভালোবাসো তো ? 

সোনালি খানিক চুপ করে থেকে বললে, “অন্ধকার থেকে এমন 
সকাল ষে উঠিয়ে আনলে, তার সঙ্গে মনের কথা৷ চালাচালি করতে 
কে না ভালোবাসে ॥ 

কুঁকড়ে বললেন, “দরে এসো! শোনালি, বুক তুমি আনন্দে ভরে 
দিয়েছ, তোমাকে পেয়ে আজ কাজ মনে হচ্ছে কত সহজ" এই বলে 
কুঁকড়ো! ডাকলেন, “আপোর ফুলকি সোনালি” সোনালি অমনি 
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কুঁকড়োর একেবারে খুব কাছে এসে বললে, “ভালোবাদি গ্বো। 
ভাঁ-লো-বা-সি।' কুকড়ে৷ বললেন, “সোনালিয়া, তোমার সোনালিয়া' 
রূপটি দোনালি কাজের মতো আমার চোখের কোলে লাগল, 
তোমার মধুর মতো মিষ্টি আর সোনালি কথা প্রাণের মধ্যেট! সোনায় 
সোনায় ভরে দিয়েছে । এত্ব সোনা আজ পেয়েছি যে মনে হচ্ছে 
“এখনি ওই সামনের উচু পাহাঁড়টা আমি আগাগোড়া সোনায় মুড়ে 
দিতে পারি।” সোনালিয়া আদর করে বললে, "দাও-না পাহাড়টা 
গিলটি করে, আমি তোমাকে রোজ রোজ ভালোবাসব।” কুঁকড়ো 
হাক দিলেন, “সো-নার জল সো-না-লি-য়া”, অমনি পাহাড়ের 
চুড়োয় সোনা ঝকঝক করে উঠল, তার পর সোনা গলে ঢালু বেয়ে 
আস্তে আস্তে নিচের পাহাড়ের গোলাপিতে এসে মিশল, শেষে 
গোলাপি ছাপিয়ে একেবারে তলায় মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ল। 
দেখতে দেখতে দূর আর কাছের রাস্তা-ঘাট মাঠ-ময়দান ঘর-ছুয়োর 
গ্রাম-নগর বন-উপবন সোনাময হয়ে দেখা দিলে। কিন্তু দূরে 
পাহাড়ের গায়ে এখানে ওখানে নদীর ধারে গাছগুলোর শিয়রে 
এখনো একটু-আধটু কুয়াশা মাকড়সার জালের মতো৷ জড়িয়ে রয়েছে, 
ওগুলো তো! থাকলে চলবে না, কুঁকড়ে! প্রথম আস্তে বললেন, 
“সাফাই” সোনালি ভাবলে, কুঁকড়ে বুঝি হাঁপিয়ে পড়েছেন আর 
বুঝি পারেন না গান করতে, কিন্তু একি যে-সে কুঁকড়ো যে কাজ: 
বাকি রেখে যেমন-তেমন সকাল করেই ছেড়ে দেবে, আরো আলো 
চাই” বলে কুঁকড়ে! আবার গা-ঝাড়া দিয়ে এমন গল! চড়িয়ে ডাক 
দিলেন যে মনে হল বুঝি, তার বুকটা ফেটে গেল, “আলোর ফুল 
আলোর ফুল, ফু-উ-উ-উল-কি-ই-ই আলো-র-র-র ৷ দেখতে দেখতে 
আকাশের শেষ তারাটি সকালের আলোর মধ্যে একেবারে হারিয়ে 
গেল, তার পর দূরে দূরে গ্রামের কুটিরের উপর জলম্ত আখার সাদ! 
ধুয়া 'কুগুলী পাকিয়ে সকালের আকাশের দিকে উঠে চলল আস্তে 
আস্তে । সোনালি তাকিয়ে দেখলে ঝকুঁকড়ে। কী সুন্বর। সে 
সকালের শিল্পী ক্ুকড়োকে মাথ। নিচু করে নমস্কার করলে । আর 
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কুকড়ো দেখলেন, আলোর বিকিমিকি আচলের আড়ালে 
সোনালিয়ার সুন্দর মুখ। ঝুঁকড়ো মোহিত হলেন। আজ তার 
সকালের আরতি সার্থক হল, তিনি এক আলোন্ত ভার জন্মভূমিকে 
টারিরারিরাজারানারলামি রে লারা লালা 
কুঁকড়ো আনন্দে চারি দিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তখনো কেন মনে 
হচ্ছে, কোথায় যেন একটু অন্ধকার লুকিয়ে আছে। তিনি আবার' 
ডাক দিতে যাবেন, এমনি সময় নিচের পাহাড় থেকে একটির পর 
একটি মোরগের ডাক শোনা যেতে লাগল ; যে যেখানে সবাই 
সকালের আলে। পেয়ে গান গাচ্ছে। আগে আলে হল, পরে এল 
সব মোরগের গান, কুঁকড়ো কিন্তু সবার আগে যখন আলো বলে 
ডাক দিয়েছেন, তখনো রাত ছিল, তিনি যে সবার বড়ো তাই 
অন্ধকারের মাঝে ছাড়িয়ে তিনি আলোর আশা সবাইকে শোনাতে 
পারেন। আলো জাগানে। হল, এইবার সূর্যকে আনা চাই, কুকড়ো 
আবার শুরু করলেন, 'রাঁডা ফুল আগুনের ফুলকি” অমনি দিকে দিকে 
সব মোরগ গেয়ে উঠল সেই সুরে, আলোর ফুলকি, আলোর ফুল । 

সোনালি বললে, “দেখেছ ওদের আম্পর্ধা। তোমার সঙ্গে কি না 
স্থর ধরেছে, এতক্ষণ সবাই ছিলেন কোথা £ 

কুঁকড়ে বললেন, “তা হোক, সুর বেস্ুর সব এক হয়ে ডাক দিলে 
যা চাই তা পেতে বেশি দেরি হয় না, সূর্য দেখ! দিত 'ন বলে ।” কিন্তু 
তখনে? কুঁকড়ো৷ দেখলেন একটি কুটির ছায়ীয় মিশিয়ে রয়েছে, তিনি 
হীক দিলেন অমনি কুটিরের চালে সোনার আলো! লাগল । দূরে 
একটা সরষে খেত তখনো! নীল দেখাচ্ছে, কুঁকড়ো ডাক দিলেন, 
আলে! পড়ে খেতট। সবুজ হল, খেতে যাবার রাস্তাটি পরিষ্কার সাদ 
দেখা গেল। নদীটা কেমন ধুয়াটে দেখাচ্ছিল, কুঁকড়ে ডাকলেন, 
অমনি নদীর জলে পরিক্ষার নীল রঙ গিয়ে মিলল । হঠাৎ সোনালিয়৷ 
'বলে উঠল, “ওই যে সূর্য উঠছেন। ক্কলুঁকড়ো। আস্তে আস্তে বললেন, 
“দেখেছি, কিন্তু বনের ওপার থেকে এপারে টেনে আনতে হবে 
আমাকে ওই সূর্ধের রথ, খ্রসো তুমিও” বলেই কুঁকড়ে নানা ভঙ্গিতে 
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ষেম নুর্ষের রথ টেনে ফ্রুমে পিছিয়ে চললেন, “তফাত হো তফাত হো” 
(বলতে বলতে। সোনালিয়া বলতে লাগল, “আসছেন আসছেন” 
কুকড়ে। হাঁপাতে হাপাতে বললেন, “ওপার থেকে এল রথ? ঠিক 
সেই সময় শালবনের ওপার থেকে তূর্য উদয় হলেন সিন্দুরবরন। 
কুঁকড়ে মাটিতে বুক ঠেকিয়ে সুর্যের দিকে একৃষ্টে চেয়ে বললেন, 'আঠ 
আজকের সুর্য কত বড়ো! দেখছো! সোনালির ইচ্ছে, কুঁকড়ে তুর্ষের 
জয় দিয়ে একবার গান করেন। কিন্তু গলার সব স্থর খালি করে তিনি 
আজ সকালটি এনেছেন আর তার সাধ্য নাই গাইতে । যেমন এই 
কথা৷ সোনালিকে কুঁকড়ে! বলেছেন, অমনি দূরে দূরে সব মোরগ ডেকে 
উঠল 'উরু-উরু-রু-রু-রু' ৷ কুঁকড়ো শুকনে। মুখে বললেন, 'আমি 
নেই-বা জয় দিলেম, শুনছ দিকে দিকে ওরা সব তৃরী বাজিয়ে তাঁব 
উদয় ঘোষণা করছে। সোনালি শুধলে, “সূর্য উঠলে পর তুমি কি 
কোনোদিনই তার জয়-জয়কার দাও না? তোমার নবতখানায় 
সোনার রৌশনচৌকি সর্ধেব জয় দিয়ে কি কোনোদিন বাজাও নি 

“একটি দিনও নয়” বলে কুঁকড়ো চুপ কবলেন। সোনালি একটু 
ঠেস 'দিয়ে বললে, র্ধ তো তা হলে ভাবতে পারেন অন্য সব 
মোরগের! তাকে উঠিয়ে আনে । কুঁকড়ো বললেন, “তাতেই-বা কী 
এল গেল।” সোনালি আরো কী বলতে যাচ্ছে, কৃকড়ো৷ তাকে 
কাছে ডেকে বললেন, আমি তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি, তুমি আমাব 
কাছে আজ ন! দাঁড়ালে সকালের ছবিটা কখনোই এমন উত্রতে! 
না। সোনালি কুঁকড়োর কাছে এসে বললে, “তুমি যে সকালটা 
করতে নৃর্যের রথ বনের ওধার থেকে টেনে আনতে এত কষ্ট করলে 
তাতে তোমার লাভট। কী হল। কুঁকড়ো বললেন, “পাহাড়ের নিচে 
থেকে ঘুমের পরে জেগে ওঠার যে সাড়াগুলি আমার কাছে এসে 
পৌচচ্ছে, সেইটেই আমার পরম লাত।” সোনালি সত্যিই শুনলে, 
নিচে থেকে দূর থেকে কাছ থেকে কী-দব শব্দ আসছে। সে পাহাড়, 
থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে চারি দিক চাইতে লাগল । কুঁকড়ো! চুপটি করে 
চোখ বুজে বসে বললেন, “কী শুনছ সোনালিয়াঃ বলো! ॥ 
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সোনালিয়া বলে চলল, “আকাশের গায়ে .কে যেন কাসর 
পিটছে।' 

কুকড়ো৷ বললেন, “দেবতার আরতি বাজছে । 

সোনালি বললে, “এবার যেন শুনছি মান্ুষদের' আরতির বাজন! 
টং টং।, 

কুঁকড়ে। বললেন, “কামারের হাতুড়ি পড়ছে । 

সোনালি, “এবার শুনছি গোরু সব হামা দিয়ে ডাকছে আর 
মানুষে গান ছেড়েছে ।' 

কুঁকড়ো, হাল গোরু নিয়ে চাষা চলেছে । 

সোনালি এবার বললে, “কাদের বাস। থেকে বাচ্ছাগুলে। সব 
রাস্তার মাঝে চল্‌কে পড়ে কিচমিচ করে ছুটছে ।, 

কুঁকড়ো বলে উঠলেন, 'পাঠশালার পোঁড়োরা চলল", বলে 
কুঁকড়ে। ঞে।ঞজ1 হয়ে ববলেন। সোনালি আবার বললে, “পি'পড়ের 
মতো কারা সাদা সাদা হাত-পা ওয়াল। কাদের সব ধরে ধরে আছাড় 
দিচ্ছে, খুব দূরে একটা জলের ধারে পষ্ট দেখা যাচ্ছে না 

কুকড়ো। বললেন, “কাপড় কাচা হচ্ছে । আর দেখছি'__সোনালিয়। 
বললে, “এ কী, কালো কালে। ফড়িংগুলো সব ইম্পাতের মতো! চক- 
চকে ডানা ঘষছে।” কুঁকড়ো দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “ওহো, কাস্তেতে 
যখন শান পড়ছে তখন ধান কাটার দিন এল বলো । তার পৰ 
পাহাড়তলির থেকে এদিক থেকে ওদিক থেকে চারি দি: থেকে কত 
কিসের সাড়া আসতে লাগল। ঘণ্টার চং ঢং হাতুড়িব ঠং ঠং, কুডুলেব 
খট খট, জলের ছপ ছপ, সেকরার টুকটাক, কামারের এক ঘা, হাসি 
বাশি-বাজন। সব শুনতে লাগলেন কুঁকড়ো। কাজ-কর্ম চলেছে, কেউ 
কি আর ঘুমিয়ে নেই বসে নেই। সত্যিই দিন এসেছে, কুঁকড়ো যেন 
বপন দেখার মতো চারি দিকে চেয়ে বললেন, “সোনালি, দিন কি 
সত্যিই আনলেম, এই-সব কারখাঁনা একি আমার ছিণ্ি। দ্রিন আমি 
যে আনলুম মনে করেছি আমি যে ভীখছি আকাশে আলে! আমিই 
দিচ্ছি একি সত্যি, না এ-সব পাহাঁড়তলি পাগল। কুঁকড়োর খ্যাপামি 


৫৫ 


আর খেয়াল? সোনালি, একটি কথা বলব, কিন্তু বলে! সে কথ। 
প্রকাশ করবে না, আমার শক্র হাসাবে না? সোনালি, তুমি আমাকে 
যাই ডাব-না কেন, আমি জানি এই ব্বর্গে মর্্যে আলো! দেবার ভার 
'নেবার উপযুক্ত পাত্র আমি নই, এত পাখি থাকতে অতি তুচ্ছ সামান্য 
পাখি আমার উপর অন্ধকারকে দূর করবার ভার পড়ল ? কত ছোটো, 
, কত ছোটো আমি, আর এই জগংজোড়া সকালের আলো সে কী 
আশ্চর্য-রকম বড়ো, কী অপার তার বিস্তার। প্রতিদিন সকালে আলে। 
বিলিয়ে যখন দীড়াই তখন মনে হয়, একেবারে ফকির হয়ে গেছি। 
আমি যে আবার কোনোদিন এতটুকুও আলো! দিতে পারব তার 
আশাটুকুও থাকে না ।” সোনালি শুনলে যেন কুঁকড়োর কথা! চোখের 
জলে ভিজে ভিজে, সে তার খুব কাছে গিয়ে বললে, “মরি মরি 
কুঁকড়ো সোনালির মুখ চেয়ে বললেন, “আঃ সোনালি, যে আশী- 
নিরাশার মধ্যে আমার বুক নিয়ত ছুলছে তার যে কী জালা কেমন 
করে বলি। গান গাইতে হবে, আলোও জ্বালাতে হবে, কিন্ত কাল 
যখন আবার এইখানে ফ্লাড়িয়ে দশ আঙুলে আশার রাগিণী খুঁজে 
খুঁজে কেবলই মাটির বুকের তারে তারে টান দিতে থাকব, তখন 
হারানে। সুর কি আবার ফিরে পাব, না দেখব, গান নেই গলা নেই 
আলো নেই তুমি 'নেই আমি নেই কিছু নেই? হারাই কি পাই, 
এরি বেদনা মোচড় দিচ্ছে বুকের শিরে শিরে সোনালি । এই ষে 
দো-টানায় মন আমার ছুলছে এর যন্ত্রণা কে বুঝবে । রাজহীস যখন 
রসাতলের দিকে গলাটি ডুবিয়ে দেয়, সে নিশ্চয় জানে, পদ্মের নাল 
তার জন্যে ঠিক করা রয়েছে জলের নিচে, বাজপাখি যখন মেঘের 
উপর থেকে আপনাকে ছু'ড়ে ফেলে মাটির দিকে তখন সেও জানে 
ঠিক গিয়ে সে যেটা চায় সেই শিকারের উপরেই পড়বে, আর 
সোনালি তুমিও জান বনের মধ্যে উই পোকা আর পি'পড়ের বাসার 
সন্ধান পেতে তোমায় এতটুকুও ভাবতে হয় না, কিন্ত আমার এ ক্ষী 
বিষম ডাক দেওয়া কাজ। কাল যে কী হবে সেই দুঃস্বপ্নই 
বয়ে বেড়াচ্ছি, আজকের ডাক আজকের সাড়া কাল আবার দেবে 
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কি না প্রাণ গান গাব কি না ফিরে আর-একবার, তাই ভাবছি 
সোনালিয়া। 

_ সোনালি কুঁকড়োকে আপনার ডানার .মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
বললে, “নিশ্চয়ই কাল তুমি গান ফিরে পাবে গলা ফিরে পাবে, 
আলোর সুর মাটির ভালোবাস আবার সাড়া! দেবে তোমার বুকের 
মধ্যে । 

কুঁকড়ো সোনালিকে বললেন, “কী আশার আলোই জ্বালালে 
সোনালি, বলে। বলো, আরো বলো।-_- 1 

সোনালি চুপি চুপি বললে, “আহ! মরি, কী সুন্দর তুমি ।॥ “ও 
কথা থাক সোনালি । “কী চমতকারই গাইলে তুমি । কুঁকড়ে 
বললেন, “গান ভালো মন্দ যেমনি গাই আমি যে আনতে পেরেছি-*-॥ 
সোনালি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ঠিক, ঠিক, আমি তোমায় তই 
দেখছি ততই অবাক হচ্ছি ।” “না সোনালি, আমার কথার উত্তর 
দাও) বলো, সত্যি কি--1 সোনালি আস্তে বললে, “কী? 
কুকড়ো বললেন, “বলো, সত্যি কি আমি” সোনালি এবার তাড়াতাড়ি 
উত্তর দিলে, 'পাহাঁড়তলির কুঁকড়ো তুমি সত্যি আলো দিয়ে নূর্কে 
ওঠালে আজ, এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।? 

ভ্যালারে ওস্তাদ” বলেই তাল-চড়াইটা হঠাৎ উপস্থিত। কুঁকড়ো 
চমকে উঠে দেখলেন, চড়াইটা তার মুখের দিকে চেয়ে ভুরু তুলে 
শিস দিচ্ছে আর নমস্কার করছে। 'কুঁকড়ো ভাবছেন এ হরবোলাটা 
সব শুনেছে নাকি। ইতিমধ্যে সোনালিয়া আস্তে আস্তে অন্ত 
দিকে চলেছে দেখে তিনি ভাকলেন, “আমাদের একল। ফেলে কোথায় 
যাও সোনালি ।” চড়াই যতই হাস্ুক কুঁকড়োর আজ কিছুই গায়ে 
লাগবে না, সোনালিকে কাছে পেয়ে তার আনন্দ ধরছে না। 

চড়াই বললে, “বাহবা তারিফ । যা দেখলেম শুনলেম__- 1 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “চটকরাজ, তুমি যে মাটি ফুঁন্ডে উপস্থিত হলে 
দেখছি । 

চড়াই কুঁকড়োঁকে সেই পুরানো ময়ল! খালি ফুলের টবট। দেখিয়ে 
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. ধ্গলে, আমি ওইটের ভিতরে বসে একটা কান-কুটুরে পোকা কুট 
“কুট করে খাচ্ছি এমন সময় আ$ কী যে দেখলেম, কী যে শুনলেম 
ত৷ কী বলি। ূ 

কুঁকড়ে! বললেন, “তার পর।” চড়াই অমনি বলে উঠলে, "অর 
পর যদি বলি ওই মাটির টবট্রা দিব্যি শুনতে পায় তবে কি তুমি 
অবাক হবে নাকি ।' ্‌ 

কুঁকড়ো৷ বললেন, 'গামল! থেকে লুকিয়ে শোনা বিছ্েও তোমার 
আছে দেখছি।” চড়াই জবাব দিলে, “শুধু শোন! নয় লুকিয়ে দেখার 
লুকি-বিছ্েও আমি জানি, আমি এমনি অবাক হয়েছিলেম যে কখন্‌ 
যে গামলার তলার ফুটোটা দিয়ে 'উকি মেরে সব দেখেছি তা আমার 
মনে নেই। আহা, কী দেখলেম রে, কী সুন্দর কী সুন্দর । 

কুঁকড়ে! তাকে এক ধমক দিয়ে বললে, “বটে, লুকিয়ে দেখা ! 
তফাৎ যাও ।” ঝুঁকড়ো যত বলেন, “তফাত তফাত", চড়াই ততই 
লেজ নাচিয়ে বেড়ায় আর ঘাড় নেড়ে কুঁকড়োর নকল করে কিচ 
কিচ করে, “বিদ্ে ফাঁস লুকি-বিছ্যে হল ফাস ফুস-মস্তর হল ফাঁস 
ক্যাবাঁৎ কাব্যাৎ। কুঁকড়ো তার রকম দেখে হেসে ফেললেন। 
সোনালিয়া বললে, চড়াই যখন সত্যিই তোমায় ভক্তি করে তখন ওর 
সাত খুন মাপ । 

চড়াই বললে, “ভক্তি করব না? এমন আলেয়া বাজিগর বুজরুগ 
কেউ কি দেখেছে, কী সকালের রঙটাই ফলালে কী গানটাই গাইলে 
গা যেন তুবড়িবাজি ভূস ।' 

সোনালি বললে, “এখন তোমর! ছুই বন্ধুতে আলাপ-সালাপ 
করো আমি চললুম 1” 

কুঁকড়ো। বললে, “কা-কৃ-কাঁক কোথায় ? 

ফোনালি বললে, “ওই যে সেই 1, 

চড়াই অমনি বর্টল উঠল, “তাই তো, কুঁকড়োর গানের গুণে চিনে- 
মুরগির ছোটে। হাঁজিরিও. জমতে চলল, সাধে বলি কুঁকড়োর গান 
গাওয়া, চিনে-মুরগির চা খাওয়া, একসঙ্গে আসা যাওয়া! ।' 
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কুকড়ো সোনালিকে চুপি চুপি শুধলেন, সে একা যাবে, না 
তিনিও সঙ্গে যাবেন ? 

সোনালি বললে, না ওরকম মজলিসে তার যাওয়াটা ভালো 
দেখায় না। কুঁকড়ো৷ সোনালিকে বললেন, “তবে তুমি যাচ্ছ ষে। 
, সোনালি বললে, “আমি যাচ্ছি আজ তোমার আলোর 
ঝকমকানিট! কেমন তাই সেই-সব হিংস্ুক পাঁখিকে দেখিয়ে আসব,” 
ব'লে সোনালি একবার গা ঝাড়া দিলে তার সোনার পালকগুলো। 
থেকে যেন আলে। ঠিকরে পড়তে লাগল । সোনালি কুঁকড়োকে 
সেইখানে তার জন্যে থাকতে বলে চিনে-মুরগির মজলিসে চলল । 
চড়াই অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হী, কুঁকড়োর আজ সেখানে ন! 
গেলেই ভালো! 1; 

কুঁকড়ো৷ শোধালেন, “কেন । 

“সে তোমা পন শুনে কাজ নেই" বলে চড়াই মিটমিট করে চাইতে 
লাগল সোনালির দিকে । 

সোনালি হেসে বললে, “না, চড়াইকেও যে তুমি পাগল করলে 
বলে সোনালি পাখি সোনালি ডান! মেলে উড়ে গেল। কুঁকড়ে! 
চড়াইয়ের দিকে চেয়ে ভাবছেন, জিম্মা একে দেখতে পারে না, কিন্ত 
চড়াইট। নেহাত মন্দ নয়, একটু বক্তার বটে, কিন্তু বদমাশ তো নয়। 

চড়াই এবার লেজ নেড়ে বললে, “বলিহারি ভে র বুদ্ধিকে, 
সব মুরগিগুলোকে বিশ্বাস করিয়েছ যে তুমিই তৃর্যোদয় করে থাক, 
মেয়েদের চোখে ধুলো দিতে তোমার মতো! ছটি নেই, এতদিনে 
বুঝলেম মুরগিরা কেন তোমার অত প্রশংসা করে। হয় কলম্বস যে 
ডিমটি নিয়ে রাজাকে ডিমের বাজি দেখিয়েছিলেন সেই ডিমটি থেকে 
তুমি বেরিয়েছ, নয়তো সিদ্ধবাদ যে আজগুবি সামোরগের ডিমের 
গল্প লিখে গেছে, তারি তুমি বাচ্ছা, এ না হলে তুমি অলোর 
আর্বহ্বর্তী হতে না৷ আর মুরগিদের এয়ন আজগুবি কথা শুনিয়েও 
ভোলাতে পারতে না। অথু পরমাণুদের জন্যে আলোর দোলনা, 
খড়ের চালে সোনার পোৌঁচ, এ-সব খেয়াল কি যে-সে মাথা থেকে 
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বার হয়, না আপনাকে অতি দীন অতি হীন ব'লে চালিয়ে যেমনি 
দিন এল বলে অমনি আলোর ফুল বলে চেঁচিয়ে উঠে ঝোপ বুঝে 
কোপ মেরে যাওয়া যার-তার কর্ম 

রাগে কুকড়োর দম বন্ধ হবার জোগাড় হচ্ছিল, তিনি অতি কষ্টে 
বললেন, থামো, চুপ ।' 

চড়াই ছু-পা৷ পিছিয়ে গিয়ে বললে, “আচ্ছা, সত্যি কি তুমি জান 
না যে দিন-রাত যে আসে সেট একট! প্রকৃতির নিয়ম ছাড়া আর 
কিছু নয়? 

কুঁকড়ো বললে, “তুমি জানতে পার আমি জানি নে। আর যাই 
নিয়ে ঠাট্টা কর, করো) এ কথা নিয়ে আর কোনোদিন তামাশ। 
কোরো না যদি আমার উপর তোমার একটুও মায়া থাকে । 

চড়াই মুখে বললে, খুব মায়া খুব শ্রদ্ধা সে কুঁকড়োকে করে কিন্তু 
তবু খোঁচা দিয়ে ঠেস দিয়ে কথা! সে বলতে ছাড়ছে না, তর্কও করতে 
চায়। 

» ঝকুঁকড়ো৷ রেগে বললেন, কিন্ত যখন আমি ডাক দিতে সৃর্যই 
উঠল আলো হল, সে আলো! পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে গেল, 
আকাশে নানা রঙ ধরলে তখনো কি একবার তোমার মনে হয় না 
যে এসব কাণ্ড করলে কে ।” 

চড়াই বললে, 'গামলায় গর্তটা এমন ছোটো! যে সেখান থেকে 
আমি কেবল একটুখানি মাটি আর তোমার ওই হলুদ বরন চরণ 
ভুখানি দেখেছিলেম, আকাশটা কোথায়, তা খবরেও আসে নি 1” 

কুঁকড়ো বললেন, “তোমার জন্য আমার ছুঃখু হয়, আলোর মর্ম 
বুঝলে না, তুমি যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকো! অত্যন্ত চালাক 
পাখি ।, ' 

চড়াই জবাব.দিলে, “বেশ কথা, অতি বিখ্যাত কুঁকড়ো।' 

কুকড়ে। বললেন, “বেশ কথা, যে থাকবার থাক্‌, আমি যেন 
চলেছি স্তর্যের দিকে মুখ রেখে তেমনিই চলি দিনরাত এই পাখি-জন্স 
সার্থক করে নিয়ে। চড়াই জান, বেঁচে স্ুখ কেন তা জান? 
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চড়াই ভয় পেয়ে বললে, “তত্বকথা এসে পড়ল শুনেই মনে হয় 
পিঁপড়ের পালক ওঠে মরিবার তরে” বলে চড়ীই নিজের পালক 
খুঁটিতে লাগল । কিন্তু কুঁকড়ো বলে চললেন, “কিছুর জন্যে বদি 
চেষ্টা না করব তবে বেঁচেই থাক! বৃথা, বড়ো হবার চেষ্টাই হচ্ছে 
জীবনের মূল কথা, তুই চড়াই সবার সব" চেষ্টাকে উড়িয়ে দিতে চাস, 
সেইজন্যে তোকে আমি দ্ব্ণা করি, এই তে এতটুকু গোলাপি পোকাটি 
একা মস্ত ওই গাছের গুড়িটাকে রুপোর জাল দিয়ে গিন্টি করতে 
চাচ্ছে, ওকে আমি বাস্তবিকই শ্রদ্ধা করি। “আর আমি ওকে টুপ 
করে গালে ভরি বলেই চড়াই পৌকাটিকে ভক্ষণ করলেন। “তোর 
কী দয়া-মায়া নেই রে? যাঠ তোর মুখ দেখব না” বলে কুঁকড়ো৷ 
চললেন। চড়াই বললে, “দয়া-মায়া নেই কিন্তু ঘটে আমার বুদ্ধি 
আছে, যা হোক আমি আর তোমার কিছুতে নেই “তোমার শক্রর! 
যা-ইচ্ছে করুক বাপু, আমরা সে কথায় কাজ কী, তুমি জান আর 
তারা জানে । 

কুকড়ো৷ শোধালেন, "শত্রু কার! শুনি ? 

“কেন, পেঁচারা ।” চড়াইটা বলে উঠল । 

“শেষে এও ভাগ্যে ছিল, পেঁচা হলেন শত্রু আমার, হাঃ হাঃ হাঃ” 
বলে কুঁকড়ো৷ হেসে উঠলেন । 

চড়াই বললে, 'আলোর কাছে তারা এগোতে * র না বটে, 
সেইজন্যে তারা এক বাজখাই গুণ্ডা জোগাড় করেছে, যে পাখি 
রোজই দিন গুনছে তাকে জবাই করতে 1 

কাকে তারা জোগাড় করেছে' কুঁকড়ে। শোধালেন । 

চড়াই বললে, “তোমারই জাতভাই হায়দ্রাবাদি মোবগ, আঃ সে 
যে কুস্তিগীর ভীম বললেই চলে, সে তোমার আসা-পথ চেয়ে সেখানে 
আছে। কুঁকড়ো শোধালেন, “কোথায় ।' “ওই চিনে-মুরগির 
ওখানে? চড়াই বললে । কুঁকড়ো শোধ'লেন, “তুমি তাকে দেখতে 
যাচ্ছ নাকি । “না বাবা, ষে তার পায়ে লোহার কাটা বাঁধা কী 
জানি যদি লেগে যায় তবে*বলে চড়াইটা৷ আড়চোখে কুঁকড়ো কী 
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করেন দেখতে লাগল। কুঁকড়ো৷ চট করে কুলতলার দিকে দুরে 
ঈাড়ালেন। চড়াই যেন কত ভয় পেয়ে বললে, “যাচ্ছ, কোথায় ।” 
কুলের কাট! যেখানে অনেক সেই কুলতলাতে যাচ্ছি, বলে কুঁরুড়ো 
ঘাড় উঁচু করে পায়ে পায়ে চললেন। চড়াই যেন কুঁকড়োকে 
কিছুতেই যেতে দেবে না এমনি ভঙ্গি করে বললে, “না তোমার যাওয়। 
সেখানে মোটেই উচিত হবে না, আমি বলছি যেয়ো না । “যাওয়া 
চাই” বলে কুঁকড়ে! গম্ভীর মুখে পুরোনে। ফুলের খালি টবটা দেখে 
বললেন, “এই ছোটো গামলাটির মধ্যে তুমি সেঁধোলে কেমন করে । 
কেন এমনি করে' বলেই চড়াই লাফিয়ে সেটার মধ্যে গিয়ে বললে, 
“কেন এই এমনি করে সেঁধিয়ে এই ফুটো দিয়ে আমি দেখলুম” । 
“কী দেখলে ? “কেন মাটি” আর, এইবার আকাশ দেখে নাও ।” 
বলেই কুঁকড়ো ডানার এক ঝাপটে টবটা উলটে চড়াইকে চাপা 
দিয়ে সোজ। চলে গেলেন । চড়া ইট। গামলার মধ্যে থেকে বেরোবার 
জন্তে ঝটাঁপটি করতে থাকল “গেছি গেছি" বলে । 
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চিনি-দিদি ব্যস্ত হয়ে চারি দিকে ঘুরছেন __ খাতির যত্ব করে * 
আর তার ছেলেটিও মায়ের সঙ্গে ঘুরদুর করছেন আর মাঝে মাঝে 
মায়ের ছু-একটা ইংরিজি উচ্চারণের আর আদব-কায়দার ভূল হলেই 
চমকে তাকে কানে কানে ধমকাচ্ছেন। ছেলেটি বিলেতে ভাষাতত্ব 
পড়তে গিয়েছিলেন কিন্তু সীতার মোটেই না জানায় তিন-তিনবার 
প্লাক্ট হয়ে এসেছেন। 

সোনালি-আচল উড়িয়ে বনমুরগি সোনালি যখন হেঁসেলবাড়ির 
খিড়ক্লির কাছটাপ্ি পৌঁছল, তখন রাজ্যের পাখি সেখানে জুটে 
কিচমিচ লাগিয়েছে; চিনি-দিদির মজলিসটা খুঁজে নিতে সোনালির 
আর একটুও কষ্ট পেতে হল না। 
'সোনালিয়াকে দেখেই চিনি-দিদি খাতির করে কুলতলায় ফাকায় 
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নিয়ে বসিয়ে ওদিকে চলে গেলেন। সোনালি শুনতে লাগল, 
বোলতান্না সব ফলস্ত গাছকে ঘিরে ঘিরে মোচং বাজিয়ে গাইছে, 
স্োনা-কফলের গান, হুল রাগে। 


গান 


মন ভূলে গুপ্রি __ ঘুপ্তরি মুগ্তরি। 

বাতাসে গুপ্তরি, আকাশে মুগ্জরি। 

ফুলে বউল গোছ। গোছা 

ফলে মউল গাছে গাছে, 

আমরা বলি গুঞ্জরিয়া __ 

শেষ সবারই আছে আছে। 

সবজে পাতার কলি, সোনালি ফুলের মধু 

বধু ওগে। বধু₹_ 

ফুলের মঞ্জরি! আমরা গুপ্জরি | 

ফুল ঝরে, ফল ঝরে, কুঁড়ি ঝরে, কলি ঝরে, 

মন ঝুরে গুঞ্জরি __ মঞ্জরি মঞ্জরি | 

শুধু যে বোলতারাই গাইছিল তা৷ নয় ; ভোমরা, মৌমাছি, গঙ্গা- 

ফড়িং সবাই দলে দলে বাদি আর গান জুড়ে দিলে । চিনি-দিদি 
গড়ের মাঠের বাঘ্ি যত দল, তা ছাড়া কালোয়াতি কন বাউল সব 
রকম জোগাড়ই করেছিলেন। কেবল চুনোগলির ব্যাটা তিনি 
জোগাড় করতে পারেন নি। আর সেইজন্যে তিনি সবার কাছে 
বার-বার ছুঃখু জানাতে লাগলেন। কালো-কোট সাদা-কামিজে 
ফিটফাট কাক দরজায় দাড়িয়ে মোড়লি করে এর-ওর-তার আলাপ- 
পরিচয় করে বেড়াচ্ছেন __-ইনি রাজহংস, ইনি হংসেশ্বরী, তুরস্কের 
পেরু, ও-পাড়ার চটস্সাই চড়াইমশায় ইনি আমাদের । সোনালি 
টড়াইকে ধুলোমাখা, কেমন হতভাগা-গোছের চেহারাত্ম আসছে দেখে 
শুধলেন, “কোনো অস্থুখ হয় নি তো! চড়াই সোনালিকে ফুলের 
টবের ইতিহাস বলতে সৌনালি হেসেই অস্থির । সোনালি আর 
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. চড়ায়ে কথা হচ্ছে, এমন সময় আরো! পাখি আসতে লাগল। ভিড় 
দেখে সোনালি চর্ড়ীইকে নিয়ে একটা জলের বোমার আড়ালে সরে 
ঈাঁড়াল্ন। সেই সময় জিম্মা কাছেই একটা ভাঙা ঠেলধগাঁড়িতে 
লাফিয়ে বসল, সোনালি তাকে দেখে একবার ঘাড় হেলিয়ে নমস্কার 
করলেন, দূর থেকেই । 

জিম্মার চেহারাটা কেমন রাগি-রাগি বোধ হল। ধোটের খবর 
যেমন শোনা অমনি সে কুঁকড়োকে বিপদ থেকে বাঁচাতে শিকলিটা। 
ছিড়ে টানতে টানতে এসে উপস্থিত কুলতলায়। চড়াইকে বোমার 
পিছনে দেখে জিন্মা রাগে গৌঁঁগেো করতে লাগল। ভয় পেয়ে 
চড়ায়ের লেজ কাপতে লেগেছে, এমন সময় ফড়িংদের গ্রীংব্যাণ্ড শুরু 
হল, সেইসঙ্গে গঙ্গা-মৃত্তিকার অলকা-তিলক। দিয়ে ছাপমার! 
গঙ্গাফড়িং কীর্তন ধরলেন -_তুড়ি রাগিণীতে খোল বাজিয়ে হূর্যের 
রূপবর্ণনা ।-_ 
কনক বরন, কিয়ে দরশন 
নিছনি দিয়ে যে তার । 
কপালে ললিত চাদ শোভিত 
সিন্দুর অরুণ আর 
আহা কিবা সে মধুর রূপ । 
ছু-একজন বিলেত-ফেরত মোরগ, খোল শুনে দশ। পেলেন । 
তার পর মৌমাছি গাইতে লাগল দলে দলে “মধু'র গান __ 
আলোতে চলি সবাই গুনগুনিয়ে, 
আলোতে ফুল ফুটেছে তাই শুনিয়ে, 
গুন-গুনিয়ে। 
ভিতরে সোনার রেণু, 
বাহিরে বাজল বীণা, 
ভিতরে বাজল বেণু, 
সকালের আলে। আল্গো গুন-গুনিয়ে । 
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ফুলের সুবাস, সোনার রেণুঃ পদ্মের মধু রোদ-বাতাস সব যেন 
একসঙ্গে এসে উপস্থিত হল । মধুকরের দল শ্চারি দিকে সুরের 
মধুবিষ্টি করে দিলে। বাহবা বাহবা পড়ে গেল। চিনি-দিদি 
কিন্তু গানও বুঝছেন না, স্ুরও শুনছেন না। ভিনি কেবল কার! কারা 
তার পার্টিতে এসেছে তারি হিসেব সবাইকে দিচ্ছেন, “বোঝা থেকে 
শাকের আটিটি পর্যন্ত কেউ আর আসতে বাকি নেই, দেখেছ ভাই % , 
একটা শ্যামা পাখি পেয়ারা গাছে বসে শিস দিলে, অমনি চিনি-দিদি 
বললেন, “ওই শ্ঠামদাসী এলেন। ওই বুঝি কাছিমুদ্দি? নানা 
কাছিম বুড়ো তো নয়। এ তবে কে। সবাইকে তো৷ চিনি নে ভাই, 
তেনার সব পুরোনো বন্ধু” একটা ভীমরুল বৌকে! করে চারি 
দিকে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল, চিনি-দিদি তার পিছনে “ভালো! আছ ? 
ভালে। আছ ? বলতে বলতে ছুটলেন। 

চড়াই সোনালিকে বললে, “চিনি-দিদি একেবারে খেপে 
গেছেন। সোনালি মজা দেখবার জন্তে আড়াল থেকে বেরিয়ে 
দাড়ালেন। চিনি-দিদি ভীমরুলের সঙ্গে খানিক ছুটে একটা গাছের 
তলায় দাড়িয়ে একটু কপি পাতা খাচ্ছেন এমন সময় হাওয়াতে টুপ 
টাপ ক'রে পাতার শিশিরের সঙ্গে একটি শিউলি ফুল ঝরে পড়ল । 
চিনি-দিদি অমনি বলে উঠলেন, 'অ শিউলি, অ শিশির, এতক্ষণে 
বুঝি আসতে হয় £ এই সময় একটু হাওয়া উঠল দ্মার টুপ করে 
একটি কুল চিনি-দিদির ঠিক নাকের উপরে পড়ে গেল, চিনি-দিদি 
চমকে উঠে বললেন, “এই যে বাতাসি-দিদিও এসেছ । তবু 
ভালো যে মনে পড়েছে। বলে কতকগুলো গিনিপিগ 
নিয়ে চিনি-দিদি খাওয়াতে চললেন। “কে ঘে চিনি-দিদির চেন। 
নয়, তা জানি নে।” বলে চড়াই এদিক ওদিক ভালে! করে দেখে 
পা টিপে টিপে বেড়াল যেখানে আতা গাছের ডালে গুড়ি মেরে বসে 
গরুদিক ওদিক দেখছিল, সেইখানে গিয়ে বললে,, সব ঠিক তো৷ 
বন্দোবস্ত ?% বেড়াল একবার ওই ওদিকটায় ঘাড় তুলে দেখে বললে, 
"সব ঠিক । আসছে তারা এদিকে চিনি-দিদি সোনালিকে নতুন 
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বিলিতি কলে-দিয়ে-ফোটানো ছুটি মুরগির ছানার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছে, এমন সময় দূরে ময়ূর গলা-খাকানি দিলেন, “কেও, 
চিনি নাকি। ময়ূর এসে বুক ফুলিয়ে ফাড়ালেন ; মুরগি, হাঁস, 
তিতির, বটের সব অমনি তাকে ঘিরে যেন রথ দেখবার ভিড় 
করলে । ময়ূর সবাইকে জ'কালে। পোশাক আর হীরে জহরতের 
'ভাউ বাংলাতে লাগলেন, খুব বুদ্ধিমানের মতে। গম্ভীর মুখ ক'রে । 
জিন্মা কৃত্তানি কিন্ত ময়ুরকে দেখে মনে-মনে বললে, “এটার মতো! 
দেমাকে অন্ভুত জানোয়ার আর ছুটি দেখ! যায় না এমন সময় কাক 
দ্রজ। থেকে ফৌকরালেন, "াটরগাই মোরগ ।' চিনি-দিদ্রি এ নাম 
কখনো শোনেন নি; বুঝি-বা ভূল করেছে কাকটা ভেবে সেদিকে 
ষাবেন, এমন সময় সত্যিই সাদা জৌববা-খাববা, কালো চাঁপদাড়ি 
মোড়াসা-মাথায় চাটগাঁই এসে সেলাম করলেন। চিনি-দিদির মুখে 
আর কথা সরল না। তার পর কাক একে একে সব অদ্ভুত মোরগের 
নাম ফোকরাতে থাকল, “সিংগালি, বোগদাদি, জাপানি । সবাই 
বলে উঠল, “একি ব্যাপার ।” চিনি-দিদি বেড়ার ফাক দিয়ে দেখলেন 
দলে দলে অদ্ভুত মোরগ সব আরো আসছে, “সেলেম সাহি, খা 
চম্পাধাড়ি, কুলকুটি, 'খুধচেপোষ, ডেগচি, মোৌগলাই, জবড়জঙ্গ, 
ইয়াহছুদি, চাল বাহাছর, খেতাববক্স, মেজাজি, পরছুম্বা, যুলুকাদিঃ 
বাজধাই, শির-ই-ফরহাদ, গোলগ্রম্বজ, কাবাবি 1 

চিনি-দিদি দেখে শুনে অবাক, কেবল লেজ দোলাচ্ছেন আর 
বলছেন, “ওম! কোথায় যাব। ওলো! ০০০০ এমন তো 
কখনে। দেখি নি ।, 

নবাবী আমলের মোরগ সব একে একে এলেন । এবার পাটনাই 
য়োরগ সব আসছেন, তিলকধারী ভোজপুরি, রামছুলালি।' 

“ওম। কোথায় যাব । বলে চিনি-দিদি সবাইকে খাতির করতে 
ছুটলেন। 

এবার গৌড়িয়। মোরগ সব আসছেন, 'গ্লোবরগণেশ, চালপ্টুলি” 
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মোহনভোগ, বামুনমারি, কানাইচুড়ো, চৌগোপলা, টেকুচকুচ, ঢাক- . 
পিটুনে, ফিকরে গৌঁসাই, বেঁটেবকষট, কয়লাধামা,, রাজকুমড়ো, থুতি 
নাতি।' 

কুলতলাটা ঝুট পালকে, চাপদাড়ি, গৌঁপ, টিকি, আর 
পোষা-পালা বড়ো-বড়ো৷ খেতাব-জাইগির-শিরপেচওয়াল! মোরগের 
ভিড়ে সরগরম হয়ে উঠল, যেন পলকের গদি। কারু লেজের' 
পালক, মেপে সাতগজ। কারু গলায় যেন উলের গলাবদ্ধ জড়ানো 
রয়েছে। একজনের ঝুঁটির কেতা যেন রামছাঁগলের শিং। কারু 
মাথায় জরির তাজ, কারু এক চোখে চশমা, অন্য চোখটা টুপিতে 
ঢাকা; কারু বুকে ফুলের তোড়ার মতো খানিক পালক, কারু 
আডল দস্তানায় মোড়া, কারু-বা আঙুল এত লম্বা যে কিছুই ধরতে 
পাব -শ। কেউ ঝাঁকড়া চুলের উপরে আবার টিকি রেখেছে, আর 
কারু-বা মাথায় চুলও নেই, টিকিও নেই, কিছুই নেই । ঘাড়ে- 
গর্দানে-সমান এই শেষের মোরগটা হচ্ছে সেই নামজাদ! লড়ায়ে 
মোরগ, যে বিলেত পর্যন্ত মেরে এসেছে । এরি ছুপায়ে ইস্পমুতের 
কীটা-মার। ভয়ংকর ছুটে। কাতান মানুষ শখ করে বেঁধে দিয়েছে, 
অন্য মোরগকে লড়ায়ে খুন করে বাজি জেতবার আর মজা দেখবার 
জন্তে। ঘোড়দৌড়ের খেলায় যেমন, তেমনি এই মোরগের 
লড়াই দেখতে আর বাজি লাগাতে লোকে টিকি/ পায় না, এত 
ভিড় হয়। 

বেড়াল চড়াইকে গাছের উপর থেকে এই মোরগটাকে দেখিয়ে 
বললে, “এই সেই বাজরখ৫খাই গুণ্ডা বা লড়ায়ে মোরগ বা নবাব 
বাজেখার বাবুচিখানার শেষ-পোষ। পাখি। পুঞ্বানুক্রমে এদের 
ঘাড় এমন শক্ত যে মোটেই নোয় না ইনি শুধু দিল্লীর লাড্ডু খেয়ে 
লড়েন। 

এইবার সব বিলেত-ফেরতা। মোরগ এলেন, মিস্টার চচ্চড়ি, মিঃ 
ভাজি, মিঃ ঘণ্ট, মিঃ আবার খাব, মিঃ চাপাটি, মিঃ বেহৌস। 
চিনি-দিদি ভাবছেন এই-সব মোরগের মুরগিদের নিয়ে আসছেবারে' 
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“তিনি একটা পর্দাপার্ট দেবেন।, ফড়কাক তখনে হাপাতে 
হাঁপাতে ফুকরোচ্ছে, 'রামধনুস, রঙবেরঙ, বুঁদেল! মল্‌, রণছোড় 
ভাগি,ধান ভগৎজিউ..ঃ যত মাড়োয়ার দেশের মোরগ, সিন্দি, কচ্ছি, 
অরোদা-বরোদা সবাই এলে পর াড়কাক মুখ ফিরিয়ে দেখলে -_ 
কুঁকড়ো। সে তার পদবী উপাধি ফুকরোতে যাবে, কুঁকড়ো৷ বললেন, 
“কিছু দরকার নেই । শুধু জানিয়ে দাও আমি কুঁকড়ো এলেম 1” 
ধাড়কাক তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে মুখটা বেঁকিয়ে জোরে হাঁক 
দিলে, 'কুঁকড়ো-ও-ও ৷ ঝুঁকড়ো! অতি শান্ত ভালোমানুষটির মতো 
চিনি-দিদিকে নমস্কার করে বললেন, “আমাকে মাপ করতে হবে, 
আমার সাজসজ্জা পদবী উপাধি কিছুই নেই, আমার ঠিক যতগুলো! 
আঙুল হওয়! উচিত তাই আছে, আর মাথার এই লাল একটিমাত্র 
টুপি, জন্মাবধি এইটেই পরে বেড়াচ্ছি, সে কথাটা লুকিয়ে লাভ 
নেই । আর আমার এই গায়ের কাপড় __এটা পরে এখানে আসাটা 
বাস্তবিক অন্তায় হয়েছে ; দেখো-না রঙচঙ বেশি নেই, কেবল একটু 
কচিথাতার সবুজ আর পাকা ধানের সোনালি । মাফ করো, আমি 
নেহাতই একটা সাধারণ কুঁকড়ো যাকে দেখা যায় ধানের গোলায়, 
হাতে টিনের বাঁশির আগায়' রঙ-করা জলেস্থলে. সব্ধত্র। 
কেবল কোনে চিড়িয়াখানায় আর জাছুঘরে আমার দেখ পাওয়া 
ঘাবে না। 

চিনি-দিদি বললেন, 'তা হোক । তোমার কাজের সাজে এসেছ 
তাছে কী দোষ। তোমার সময় কোথা যে, সেজে বেড়াবে? 
কাজের পাখি ছোমার সব দোষ মাঁপ। কিন্তু যার! বিয়েতে যায়, 
কেরানির কিংবা উকিল বেরিস্টার মোক্তারের সাজ পরে, কিংবা বুট 
হাট প+রে ঘাঁয় বউভাতের ভোজে, তাদের আমি কিছুতে মাপ 
করি নে। 
বুঝি তার বন্ধু কবুদ আর কবুদনী। কিন্তু ফিরে দেখলেন সাদ ছুটি 
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গুজরাটি, পায়রা কি _কী, বোঝবার জো নেই, ডিগবাঁজি খেতে 
খেতে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তার পর' দীড়কাক ফুকরলে, 
ব্রহ্মাগ্তভাণ্তোদর রাজহংস স্বামিজী।” কুঁকড়ে! পদ্মবনের মরাল 
আসছেন ভেবে আনন্দে দরজার দিকে চেয়ে রইলেন, অনেকক্ষণ পরে 
পাখির মতো পাখি আসছে ভেবে ; কিন্ত হেলতে ছুলতে সাদা মরাল 
না এসে, নেংচাতে নেংচাঁতে এলেন এক পাখি, দেখতে মরালের 
মতো! কতকটা, কিন্তু মোটেই সাদ নয়, সিধেও নয়, কালো ঝুল। 
কুকড়ো৷ নিশ্বেস ছেড়ে বললেন, “মরাল না! এসে এল কি ন! মরালের 
একটা বিকট কালো ছায়া ।” ব'লে কুঁকড়ো৷ একটা দৌলার উপরে 
দাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন, দূরে সবুজ মাঠ, তারি উপরে 
ধেন্ু চরছে, বাছুরগুলো ছুটোছুটি করছে ; কোথায় আমলকী গাছের 
ছাষাক়্ বাশি বাজছে তারি শব্দ। পুথিবীর সবই এখনো এই সব 
হরেক রকম পোষ! পাখিগুলোর মতো! টেরে বেঁকে অদ্ভুত রকম হয়ে 
ওঠে নি; সাদাসিদে গোলগাল যেমন ছিল তেমনিটি আছে। ঘাসের 
রঙ সবুজই রয়েছে, আকাশ নীল, জল পরিষ্কার, পাখির৷ উডছে ডান 
ছড়িয়ে, গোরু হাঁটছে চার পায়ে, মানুষ চলেছে ছুপীয়। কুঁকড়ো 
আনন্দে এই-সব দেখছেন আর সোনালি আস্তে আস্তে তার কাছে 
এসে দ্রীড়িয়ে বলছে, “এই-সব চিড়িয়াখানার উপযুক্ত অদ্ভুত সঙ- 
গুলোকে আমার ভারি খারাপ লাগছে, আর একদং- এখানে থাকা 
নয়, চলো আমরা ছুজনে সেই বমে চলে যাই; সেখানে আলো 
আর ফুল আর তোমার আমার ভালোবাসা । কুঁকড়ো ঘাড় নেড়ে 
বললেন, “না সোনালি, সে হতে পারে না। বিধাতা যেখানে 
রেখেছেন সেইখানেই আমাকে থাকতে হবে। আমি জানি এই 
আবাদটুকুর মধ্যে করবার মতো! কাজ আমাদের অনেক রয়েছে, 
আর, সবার ভালোবাসাও এখানে পাচ্ছি তো ।' 

সোনালির মনে পড়ল রাত্রের ঘ্বুতের কথা ; কিন্ত ওদের ভালো- 
বাস যে মোসলমানের মুরগি-পোষার মতো, সেটা! ব'লে কুঁকড়োকে 
ফুংখ দেওয়া কেন। সে বার বার বলতে লাগল, “না না, চলে। 
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 ছুজনে চলে যাই, আহা! সেই বনে যেখানে বসস্ত বাউরী কেবলি 
বলছে, 'বিউ কথা কও; আর পাতায় পাতায় সোনার অক্ষরে 
ভালোবাসার গান লব লেখা হচ্ছে সকাল থেকে সন্বে। 

এই সময় ওধারটায় কিচিরমিচির শব্দ উঠল, সব পাখির! 
ময়ুরকে পাখম ছড়াবার জন্যে পেড়াপিড়ি করছে। চিড়িয়াখানার 
“সব মোরগগুলো তাদের সম্পর্ক পাখমদাদ। ময়ূরের চারি দিকে ঘিরে 
াড়িয়েছে। অনেক বলা-কওয়াতে ময়ুর পাখম খুলে দেখালেন । 
পাতিহীস হা করে চেয়ে রইল । ময়ূরের কাছে কোটের কাটকুট 
নমুনে ফ্যাশান চাইতে লেগে মোরগদের মধ্যে হট্রগোল বেধে গেল । 
সবাই ময়রকে আপনার আপনার সাজগোজ দেখিয়ে পাস হতে 
চাচ্ছে, এক মোরগ অন্যকে ঠেস দিয়ে বলছে, “তোমায় দেখতে 
হয়েছে ওই কাপড়ে, যেন স্ুডুঙ্গে সুপুরি গাছটি ।' সে আবার 
তাকে এক ধাক্কা দিয়ে বলছে, আর তোমারই সাঁজাটা কী দেখতে 
হয়েছে? যেন মগের মুল্ুকের আটচালাখানি, শিং বের-করা 
ছুচোলো। সবাই যখন সাজসজ্জা! দেখাতে মারামারি বাধিয়েছে 
তখন কুঁকড়ো গল! চড়িয়ে বলে উঠল, “তাকাও, তাকাও, ওদিকে 
তাকাও । ঝকুঁকড়োর কথামতে। সব মোরগ মায় ময়ূর হাঁস আর যত 
'দ্বেমাকে পোশাকী পাখি সবাই সেই কাপড়-ঝোলানে। খড়ের 
কুশো-পুতুলটার দিকে চেয়ে দেখলে, হাঁওয়াতে সেই খড়ের কাঠামোর 
কামিজের হাতাটা লটপট করে যেন তাদেরই দেখিয়ে কী বলতে 
যাচ্ছে। ভয়ে সব পোশাকী পুস্তি পাখিদের মুখ চুন হয়ে গেল। 
কুঁকড়ো! হেঁকে বললেন, “তাকাও, তাকাও, উনি তোমাদের আশীর্বাদ 
করছেন।' মোরগগুলো কুঁকড়োর দিকেই চেয়ে রইল, তখন কুঁকড়ো। 
বললেন, “ওই যে কাঠামোটার পায়ে পেন্টালুন লটপট করছে, ওটা 
কী বলছে জানো? আমার এই ছককাট! ছিট একদিন ফ্যাশান 
ছিল, উনোপঞ্চাশ টাকা গজ দরে আমি বিকিয়েছি, এক কালে। আর 
ওই যে ভাঙা তোবড়ানৌ সোলার টুপি ওটার মাথায় চড়ানো দেখছ, 
ওটাই-বা কী বলছে ?-_ আমিও একদিন ফ্যাশান ছিলুম, আশি 
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টাক! দিয়ে লোকে আমায় কিনেছিল, এখন মেথরও আমাকে মাথায় 
দিতে লজ্জা পায়। আর ওই দেখো কোট, তার এখনো! ভুল ভাঙে 
নি, সে এখনে দেখো, চলতি বাতাসে উড়ে উড়ে আকাশে ফ্যাশান 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে । চলতি বাতাস চলে গেল আর ওই দেখো 
ফ্যাশান-ধরা নিষ্বর্মা কোটের হাতছুটো৷ নিরাশ হয়ে ঝুলে পড়ল 1” 
এই কথা কুঁকড়ো৷ যেমন বলেছেন-আর সত্যি সত্যি বাতাস বন্ধ হল, 
সব পাখিরা! দেখলে ছুই হাতা মাটির দিকে ঝুলিয়ে কুশো-পুতুলটা! 
স্থির হয়ে াড়াল। তারা সব সেইদিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছে এমন সময় ময়ূর বললে, “রাখো, ওট। কি কথা বলতে পারে যে 
এ-সব বলবে । তুমিও যেমন |, 

কুকড়ো৷ ময়ুরকে বললেন, "তুমি যা বললে ওটাকে, মানুষের! 
ঠিক ওই কথাই তোমাকে বলছে ইস্ত-না-গাঁদ 1 

ময়ূর তার কাছের এক পাখিকে চুপি চুপি বললে যে, এই-সব 
জাকালো জণদরেল পোষ! মোরগকে সোনালির সামনে হাজির 
করাতেই ঝুঁকড়োটা তার উপর খাগ্সা হয়েছে। তার পর ময়ূর 
কুকড়োকে বললে, “আচ্ছা, এই যে সব জাদরেল মোরগ এসেছেন, 
এ'দের তুমি ঠাউরেছ কী শুনি ? 

বুক ফুলিয়ে কুঁকড়ো উত্তর দিলেন, “দর্জির হাতে সেলাই করা, 
কলে কাটা, কাচি দিয়ে ছাঁটা নকল ছাড়া এর আর কিছুই নয়। 
সবটাই এদের জোড়াতাড়া৷ দেখছি, ওর ডানা তার ঝুঁটি, এমনি সব 
টুকিটাকি দিয়ে গড়া এদের চেহারাগুলো কাঁস।রিপাড়ার সঙের 
বিজ্ঞাপনে লাগতে পারে ;ঃ আর-কোথাও এমন-কি, এই সামান্ত 
গোলাবাড়িতেও, এদের দরকার মোটেই নেই। এদের চলন, বলন, 
গড়ন সবই বেন্ুরো» বেয়াড়া, বেখাগ্পা। ডিমের সুন্দর ভৌলটি 
নিয়ে. সব পাখিই বেরিয়ে আসে জগতে, কিন্তু ডিম ফাটিয়ে 
গ্ররা যে বেরিয়েছে তার কোনে! লক্ষণ তো .এদেব শরীরে 
দেখছি নে।” 

কুঁকড়োর কথা শুনে 'একট। পোশাকী মোরগ রেগে বলে উঠল, 
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“বাড়াবাড়ি কোরো না । কুঁকড়ে সে কথায় কান না দিয়ে বলে 
চললেন, স্ৃর্যের দিকে চেয়ে, এরা কি সত্যিকার মোরগ । কখনোই 
নয়। কোথায় এদের মধ্যে সেই সকালের আলো, সেই রক্তের মতো 
রাঙা স্থর। সুর্য তুমি সাক্ষী, এরা দেখতে হরেক রকমের বটে, কিন্তু 
মিথ্যে ছায়া-বাজি বৈ সত্যি নয়, সত্যি নয়। আর ছায়াবাজিরই 
“মতো এরা তামাশ। দেখিয়ে কোথায় মেলাবে তার ঠিক নেই। এদের 
কেউ বেঁচে থাকবে না, হ-রে-ক-র-ক-ম-বা-জি-বা-হ-বা” বলে 
কুঁকড়ো। একটু থামলেন। ময়ূর শোধালে, “কাকে তুমি সত্যিকার 
মোরগ বল শুনি । 

“সত্যিকার মোরগ তাকেই বাল যার একমাত্র ধ্যান হল” ব'লে 
কুকড়ো চুপ করলেন। সব পাখিই অমনি শুধোলে, কী কী? 
ধ্যান হল কী? 

কুঁকড়ো বুক-ফুলিয়ে বললেন, “ আলোর ফুলকি-__ই-ই-1' 

সব পোশাকী মোরগ অমনি বাজরখীই গলায় বলে উঠল, “কা-লো- 
কু-লচুর। হী, হা এই তো চোখ বুজলেই আমরা সরষে-ফুলের 
মতো গুড়ো গুড়ো কী যেন দেখতে পাচ্ছি । বাঃ এ তো সবাই 
ধ্যান করে, নতুনটা কী হল ? ব'লে মোরগগুলে। কুঁকড়োকে প্রশ্ন 
করতে লাগল, তিনি ওঁড়বে না খাড়বে ন নাদে গল। সাধেন ? তিনি 
দক্ষিণী চালে গান করেন না হনুমানের মতে । কোন্‌ রাগে তার 
দখল বেশি । 

কুঁকড়ো৷ সংগীতশীস্ত্র, স্বরলিপি এ-সবের ধার দিয়েও যান নি; 
তিনি প্রশ্ন শুনে অবাক হলেন। কঝুঁকড়ো গাইবে কুঁকড়োর মতো, 
হনুমানের মতে কেন ষে হনুমান ছাড়া আর কেউ গাইতে যাবে 
কুকড়ে। তা৷ বুঝে উঠতে পারলেন না । এক মোরগ বললে, “রোসো, 
তালটা ঠিক করে নেওয়া যাক, “কা-আ আ-লো-ও-৩-৩* "নাঃ 
মিলল না৷ তো, ফাকের বেলায়ও সোম পড়ছে, সোমের বেলাতেও 
তাই, ফাক মোটেই নেই।, ফাঁকা আওয়াজের জন্যে কেন যে এ 
পাখিটা! এত ব্যস্ত তা কুঁকড়ো বুঝলেন না| এক মোরগ মুখে মুখে 
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স্বরলিপি করে যাচ্ছিল, সে বললে, প্রথম লাগল মধ্যম আ-মা; 
তার পর হল, রি-র-গা-র-গাঁ, এই হল মা-রি-গা 1, 

আর একজন বললে, “মা-রি-গা তে নয়, ধ-পা-স।, 

কুকড়োর মনে হল, ঠিক সবাই পাগল হয়ে গেছে। এ-সব কী 
খেয়াল। তিনি সাফ জবাব দিলেন, ভ্িনি কোনো! গানের ইস্কুলে 
গান শেখেন নি, শাস্তর-মাস্তর তিনি জানেনও না মানেনও না, 
গোলাপ যেমন ফুল ফুটিয়ে চলেছে, তিনি তেমনি গাঁন গেয়ে 
চলেছেন, এইটুকুই তিনি জানেন। 

কুকড়ো শাস্ত্রের কিছুই জানেন না দেখে অন্ত মোর্গগুলো৷ তর্ক 
ছাড়লে। কিন্ত গোলাপের শৌভা কি কুঁড়িতে কি ফোটা অবস্থায় 
ময়ুরটার অসহ্য ছিল, দেখলেই সে ঠোকর দিতে ছাড়ত ন1; কুঁকড়ো 
গোলাপের নাম করতেই ময়ুরটা অমনি বলে উঠল, "গোলাপ আবার 
একটা ফুলের মধ্যে নাকি ? 

কুঁকড়ো গোলাপের নিন্দে শুনে রেগেই লাল; তিনি সব 
মোরগকে শুনিয়ে বললেন, 'কুকড়ো কিংবা! মোরগ হয়ে গোলাপের 
'নিন্ৰে যে সয় সে নরাধম কুলাঙ্গার." 

'হেঃ তে-রি-গো-লা-প! বলে বাজর্থাই মোরগ তাল-ঠুকে 
উপস্থিত, 'আওতো, কুঁকড়ো। দেখে” ব'লে । 

'আও। বলেই কুঁকড়ো বুক-ফুলিয়ে এগিয়ে £সে বললেন, 
“তোকেই খুঁজছিলেম ঝুঁটিকাটা কাৰাতুয়া ৷ 

বাজখাই কেওমে'ও করে বলে উঠল, “ক্যা বোলা? এ কেস! 
বাত হুয়া ?__কা-কা-তু-য়া-তুয়া কাকা ।' 

কুঁকড়ে ঠিক তেমনি সুরে বলে উঠলেন, ক্যা বোলা কাকা 
ছুয়া।' | 

খানিক ছুজনে চোখ পাকিয়ে পালক ফুলিয়ে এ-ওর দিকে চাওয়া- 
চায়ি হল। তার পর বাজর্খাই বললে, 'তুমসে কুস্তিগীর পাহালোয়ান 
জাহানদার জবরদস্ত দশ জোয়ানকে। সাথ বেলায়েংমে ময় লড়া হু, 
আডউর জিতা হু, দো দশকে! ঘয়েল ভি কিয়া ।' 
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কুকড়োর কাজ খুন নয়_ভয় যারা পায় তাদের অভয় আর 
আলো দেওয়।। তিনি কিন্ত তাই ব'লে কাপুরুষ ভীরু ছিলেন না) 
এগিয়ে এসে বললেন, “তবে লড়ায়ের আগে একবার 'আলাপ 
পরিচয়ট। হয়ে যাক ।' 

বাজথাই চেঁচিয়ে বললে” “মেরা! নাম. ফতে-জঙ্গ তাগবাহাছুর 
“ালিকিময়দান |” 

কুঁকড়ে হেসে বললেন, 'আর আমার নাম কুঁকড়ো।” 

লড়াই বাধে দেখে সোনালি ভয় পেয়ে জিম্মীর কাছে ছুটে গেল । 
কুঁকড়ো। বললেন, “জিম্মা, খবরদার, তুমি এতে কোনো কথা বলতে 
পাবে না, তুমি নড়তে পাবে না, যেখানে আছ সেখান থেকেই শেষ 
পর্যস্ত দেখো! ৷” 

সোনালি বললে, “একটা গোলাপ ফুলের জন্যে প্রাণ দিতে 
যাবে ? 

কুঁকড়ো গন্ভীর সুরে বললেন, “ফুলের অপমানে সূর্যের অপমান, 
তাজান?, 

সোনালি চড়াইয়ের কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “তুমি যে বলেছিলে 
সব মিটিয়ে নেবে ? 

চড়াই গম্ভীর হয়ে উত্তর করলে, “সব মেটে কিন্তু জ্ঞাতির ঝগড়া! 
মেটে না গো মেটে না ।, 

চিনি-দিদি বুক চাপড়াতে লেগেছেন আর বলছেন, «এ কী গে! 
লোকের বাড়ি নেমস্তন্নে এসে খুনোখুনি ” এই বলছেন আর 
কুকড়োর লড়াই দেখবার জন্যে সবাইকে বসাচ্ছেন_ ফুলের টবে, 
লাউকুমড়োর মাচায়। দেখতে দেখতে সব পাখি ছুই পাঁলোয়ানকে 
ঘিরে বসে গেল কুস্তি দেখতে । সবপ্রথমে মুরগির গোল হয়ে 
বসেছে, ছানাপোন। কোলে, তার পর হাঁস হত্যাদি, শেষে যত 
পোশাকী মোরগ, ময়ূর এরা । 

জিম্মা কুঁকড়োকে ডেকে বললে, “জেতা চাই, পাহাঁড়তলির 
নাম রেখো । ও 
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কুকড়ে। একবার চারি দিক চেয়ে দেখলেন, সবাই আজ তাকে 
যেন মরতে দেখতে ঘাঁড়গুলে৷ বাড়িয়ে বসে আছে মনে হল। 
কোথাও একটু ভালোবাসা নেই-_হিংসে আর খুনের নেশায় সবার 
মুখ বিকট দেখাচ্ছে । কুঁকড়ো! একটি নিশ্বেস ফেললেন । 

সোনালি চোখের জল মুছে বললে, “আহ, কাচ্ছাবাচ্ছাগুলির কী 
হবে গো ॥ 

কিন্ত কুঁকড়োর প্রাণে কোনো ছুঃখু নেই, তিনি বুঝলেন যে, 
তাকে মরতেই হবে। তবে মরবার পূর্বে কেন না তিনি সবার 
কাছে প্রচার করবেন, ঘা এতদিন কাউকে বলা হয় নি। এই তো 
ঠিক সময়। তবে আর কেন গোঁপন রাখ! তার মহামন্ত্র। কুঁকড়ো 
সবাইকে বললেন, “শোনে! তোমরা! আমার গোপন কথা, মহামন্ত্র যা 
এতর্দিন বলি নি, আজ বলে যাব 1 

সবাই যেটা জানতে ব্যস্ত, সেটা আজ কুঁকড়ে প্রচার করবেন, 
মুরগিদের আনন্দ আর ধরে না। কুঁকড়ে বাঁচুক মরুক তাতে কী। 
মন্তরটা শুনতে পেলেই হল। তার! সবার আগেই গল! বাড়িয়ে 
বসল । কুঁকড়ো সেট। দেখলেন । হায়দ্রাবাদিটা কেবল তাল ঠুকছিল, 
তার আর তর সয় না। ঝুঁকড়ো তাকে বললেন, “ভয় নেই, পালাৰ 
না, একটু সবুর করো ।” তাঁর পর সবার দিকে চেয়ে বললেন, 
“কথাটা শুনে তোমাদের যদি খুব হাসি পায় তো * ই হেসো; 
তামাশ! টিটকিরি দিতে চাও তাও দিয়ো, আমি তাই দেখেই সুখে 
মরব। সোনালি চেঁচিয়ে বললে, “ছিঃ ও কী কথা ।” জিম্মা বুঝে- 
ছিল, কুঁকড়োর মনের কথাটা কী; তাই সে বললে, “বেনা বনে মুক্ত 
ছড়িয়ে কী লাভ হবে বন্ধু ।' কিন্তু কুকড়ো খন বলেছেন তখন তিনি 
আর সে কথ নড়চড় হতে দেবেন না। তার মুখ দেখে জিন্মা আর 
সোনালি ছুজনেই চুপ হয়ে গেল । কুঁকড়ে চারি দিকে দেখে বললেন, 
€নিশাচরদের বন্ধু, অন্ধকারের পাখি সব তবে শোনো, আর শুনে 
আমায় পাগল বলে খুব হাসো । আজ আমার কাছে তোমাদের 
কিছুই লুকোনে! রইল না, কে আমার আপনার, কেবা পর সব চেন! 
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গেল, ধরা পড়ল। তবে আজ আমিই-বা লুকিয়ে থাকি কেন 
আপনাকে না জানিয়ে । ব'লে কুকড়ো আর একবার চারি দিক 
দেখে বললেন, 'আ্ীলোর ফুলকি, আলোর ফুল আকাশে ফোটে কেন 
তা জানো ? আমি গান গাই বলে।* প্রথমটা সবাই থ হয়ে গেল, 
তার পর একেবারে হাসির শছুল্লোড় উঠল, “পাগল ! পাগল ।, 

কুঁকড়ো বলে উঠলেন, “বাই হাসছ তো। বলেই হাঁক দিলেন, 
সামাল জোয়ান সামাল ।' 

লড়াই শুরু হয়ে গেল। তখনো সবাই হাসছে, কী মজা, উনি 
গান গেয়ে আকাশে আলো। জ্বালান, কী আপদ":'। 

কুঁকড়ে বাজরখখাই মোরগের এক প্যাচ সামলে বললেন, হা! 
আমিই সূর্যের রথ রোজকে রোজ টেনে আনি । তার পরেই 
কুকড়োকে বাজরাই এক ঘা বসালে; তার পর আর-এক ঘা, আর- 
এক ঘা । সবাই চারি দ্রিক থেকে চিৎকার করতে লাগল, “বাহবা 
বাজখা, চালাও, জোরসে ভাই ” কুঁকড়োর মুখে চোখে ঘা পড়ছে 
আর সবাই টেঁচাচ্ছে, খুব হুহা, বহুত আচ্ছা, জেসাকে তেসা, ইয়েঃ 
মারা॥ ওদিকে কুঁকড়োও বলে চলেছেন, 'আমিই আলো আনি, 
সকাল আনি, আলো, আলো, আলো । কুকুর চেঁচাচ্ছে, ৷ হা ।, 
সোনালি কাদছে চোঁখ ঢেকে আর সব পাখি তারা বলে চলেছে 
হাততালি দিয়ে, “চালাও বাঁজরখাই চৌচ, আওর এক লাথ তুগ্ুমে, 
বাহবা বাজরা, খুব লড়তা, ইয়ে এক ঘা, উয়োঃ দে! ঘাও, মার মারা।+ 
রাজ্যের পাখির গালাগালি হাসি টিটকিরির মধ্যে কুঁকড়ো৷ এক এক 
পা করে ক্রমে মরবার দিকে এগিয়ে চলেছেন। তার বুক বেয়ে 
রক্ত পড়ছে, গায়ের পালক সব ছিড়েখু'ড়ে চারি দিকে উড়ছে, চোখ 
ঝাপস। হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে পৃথিবী যেন ঘুরছে কিন্তু তবু তিনি 
যুঝছেন। কিন্ত শক্তি ক্রমেই কমছে। এই সময় তার মোরগ- 
ফুলের উপরে বাজরখ। এমন এক ঘ1 বসিয়ে দিলে যে কুঁকড়ো অসান 
হয়ে বসে পড়লেন। অমনি চারি দিকে সবাই চেঁচিয়ে উঠল, “বাহবা 
কী বাহবা । ঘায়েল হয়া, ঘায়েল হুয়। |” 
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জিন্মা রাগে ফুলতে লাগল আর তার ছুই চোখ দিয়ে দরদর 
করে জল পড়তে লাগল। কুঁকড়োর হুকুম, তার নড়বার জো! নেই। 
কিন্ত সে তাঁর বন্ধুর দুর্দশা আর দেখতে পারে না । ' সে ধমকে উঠল, 
“তোরা সব পাখি, না মানুষ ? জিম্মা বলতে চায় যে মানুষ ছাড়া। 
এমন নির্দয় আর কে হতে পারে। কিন্ত তার কথা জোগাল না; 
সে কেবল বলতে লাগলে, “ওরে, এরা পাঁখি, না মানুষ ? কঝুঁকড়ো 
যখন সাঁন পেয়ে আবার চোখ মেললেন, তখন সব চুপচাপ 
রয়েছে, হায়দারি মোরগ বেড়ায় ঠেস দিয়ে হাঁপাচ্ছে, জিন্মা কেবল 
কাছে দাড়িয়ে; আর দূরে, সব পাখির দলের থেকে দূরে, ডানায় 
মুখ ঢেকে রয়েছে সোনালিয়া । 

কুঁকড়ো জিম্মীকে বলছেন, “এই শেষ, না যন্ত্রণার আরে কিছু 
রেখেছে পোশাকী পাখি আর তাদের দলবলেরা। এমন 
সময় দেখা গেল, সব পাখি পা! টিপে টিপে কুকড়ো যেখানে 
পড়ে রয়েছে সেই দিকে দল বেঁধে এগিয়ে আসছে; সবার 
মুখ শুকনো, যেন কী-একটা ভয়ে সবাই জড়সড়, কেউ আবু 
হাসছে না। 

কুকড়ে। বললেন, “আঃ জিন্মা, দেখো! দেখো! ওরা আমায় ভালো- 
বাসে কি না দেখো । আহা সবার মুখ শুকিয়ে গেছে । এর! যদি 
শক্র তবে আর মিত্র কে। আজ আমার ভুল ভাঙল,,. ধন সবাই 
আমায় ভালোবাসে জেনে সুখে মরতে পারব । 

জিম্মাও একটু অবাক হয়ে গেল, এই যারা “মার্‌ মার, করে 
কুঁকড়োকে গাল পাড়ছিল, তারাই আবার হঠাৎ বন্ধু হয়ে উঠল এমন 
যে কেঁদেই অস্থির ! কুকুর ঘাড় নেড়ে ভালে! করে পাখিদের দিকে 
চাইলে ; দেখলে, সবাই ভয়ে ভয়ে আকাশের দিকে এক-একবার 
চাচ্ছে আর কুঁকড়োর কাছে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। পাখিরা 
কখন কীভাবে থাকে জিম্মার বেশ জান' ছিল, সে কঁকড়োকে চুপি 
চুপি বললে, “আমার তো! বোধ হয় না ওরা তোমার প্রাণের জন্যে ভয় 
পেয়েছে একটুও । ভয় ওইদ্দিক থেকে আসছে শিকরে বাজ হয়ে, 
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আর সেট! এসে ঘাড়ে পড়বার আগে সব পাখির! চিরকাল যা! করে 
থাকে, আজও ঠিক তাই করছে ॥ 

কুকড়ো দেখলেন আকাশের অনেক উপরে থেকে সত্যিই 
বাজপাখি ঘুরে ঘ্বুরে নামছে । তার কালো ছায়াটা যেন কালো 
হাতের মতো একবার খানিকক্ষণ ধরে সব পাখিদের উপর দিয়ে যেন 
তাদের একে-একে গুনতে গুনতে এক পাক ঘ্বুরে গেল; অমনি সব 
পাখি ভয়ে জড়সড়, আর-এক পা কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে এল। 
বিপদের সময় কুঁকড়োর আশ্রয় তারা চিরকাল না চেয়েও যে 
পেয়েছে, বাজ অনেক বার পড়ো পড়ো হয়েছে, আর অনেকবারই 
কুঁকড়ো সেটাকে সরিয়ে দিয়েছেন, এবারও তা হবে না কেন। 
কুঁকড়ে সেই রক্তমাখা! বুক ফুলিয়ে সত্যিই সোজা হয়ে দাড়ালেন, 
তার পর ঘাড় তুলে হুকুম হাকলেন, “আয় তোরা আয়, কাছে আয়, 
বুকে আয়, ভয় নেই, ভয় নেই।” অমনি বাচ্ছাুলোকে ডানার মধ্যে 
লুকিয়ে নিয়ে সবাই কে কার ঘাড়ে পড়ে, ছুটে এসে কুঁকড়োর গা 
প্লে দাড়াল কাতারে কাতারে সব পাঁখি। পোশাকী মোরগগুলোর 
কাছে কেউ গেলও না, তাদের আশ্রয়ও কেউ চাইলে না। কেননা 
পোশাকী তারা নিজেরাই ভয়ে কীপছিল এ-ওকে জাপটে ধ'রে । 
বাজের ছায়া আবার সবার উপর দিয়ে ঘুরে চলল, এবারে আরো 
কালো, আরে। বড়ো; আর সবাই এমন-কি পালোয়ান হায়দারি 
পর্বস্ত ভয়ে গুটিয়ে যেন পালকের পু'টলিটি। কেবল সবার উপরে 
মাথার মোরগফুল লাল নিশেনের মতো উচু করে দাড়িয়ে রয়েছেন 
কুঁকড়ো, রক্তমাখা বুক ফুলিয়ে। বাজপাখি আর-এক পাক ঘুরে 
এল, এবার সে একেবারে কাছে এসেছে, কালবোশেখের মেঘের 
মতো কালো হয়ে উঠেছে তার ভয়ংকর কালে ছায়া; সমস্ত যেন 
অন্ধকার করে আসছে সেটা আস্তে আস্তে । ভয়ে মায়ের বুকের 
মধ্যে বাচ্ছাগুলো৷ পর্যস্ত কাদতে থাকল। সেই সময় কুঁকড়ৌর 
জাড়া আকাশ ভেদ করে উঠল, 'অবতক্‌ হাম জিন্দা হ্যায়, অবতক্‌ 
হাম দেখতা হ্যায়, অবতক্‌ হাম মালেক'হ্যায় *** 1 
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অমনি দেখতে দেখতে বাজের ছায়া ফিকে হতে হতে কোথায় 
মিশিয়ে গেল। আকাশ যে পরিষ্কার সেই পরিষ্কার নীল ঝকঝক 
করছে। * আহ্লাদে পাখিরা সব আবার গা ঝাড়। দিয়ে যে যার 
জায়গায় উঠে বসে বললে, “এইবার আবার কুত্তি চলুক 1 জিম্মা 
অবাক হয়ে গেল; ঝুঁকড়োর মুখে কথ সরল না, সোনালি বললে, 
“তুমি ওদের বাঁচালে আর ওর! তার পুর্ক্কীর দেবে ন। ? বাজ দেখালে 
ভয়, তার শোধ তুলবে ওর। তোমায় মেরে ॥ 

কিন্তু কুঁকড়ো। জানেন আর তাঁর মরণ নেই ; যে-পাখিকে সবাই 
ভয় করে, সেই বাজের কালো! ছায়। তিনবার তার মাথার উপর দিয়ে 
ঘুরে গেছে, ভয় থেকে তিনি সবাইকে বাঁচিয়েছেন এখন নিজে তিনি 
নির্ভয়ে যুদ্ধের জন্তে এগিয়ে এসে হায়দারিকে এক গোৌঁত্তা বসিয়ে 
বললেন, আও ।' গোৌঁত্তা খেয়ে হায়দারি ঠিকরে বেড়ার উপর গিয়ে 
পড়ল। এবার ইস্পাতের পেরেক-আটা কাতান কুঁকড়োর উপর 
চালাবার মতলব করে সে ছুপায়ে বাঁধ ছোরাছবটোয় শান দিয়ে 
নিতে লাগল। বেড়াল গাছের উপর থেকে হায়দারিকে বললে, 
“কেও মিয়া 

চড়াই বললে, “কাতানি কাটকাটানি ।” 

জিম্মা বললে, “চালাক দেখি, ও কাতান, ওর টুটি ছি'ড়ব না! 

আবার কুস্তি চলল । জিম্মা দেখছে হাঁয়দারিটা ছে! না চালায়, 
এমন সময় হঠাৎ হায়দারি সা ক'রে ছোর! উচিয়ে 'লেও বলেই 
যেমন কুঁকড়োকে কাতান বসাবে, অমনি কুকড়ো। এক প্যাচ দিয়ে 
তাকে উলটে ফেললেন । হায়দারির নিজের কাটা তার নিজেরই 
বুকে কেটে বসল । হায়দারি পড়লেন। তার বন্ধুরা তাকে ধরাধরি 
করে উঠিয়ে নিয়ে পালাল । পাখিরা সব "ছুও ছুও করে তার 
পিছনে চলল । সোনালি আর জিম্মা কুঁকড়োর কাছে ছুটে এসে 
দেখলে, তিনি চোখ বন্ধ করে চুপচাপ সে আছেন। 

জিম্মা বললে, “আমরা এসেছি বন্ধু, আমাদের সঙ্গে কথা কও । 

সোনালি বললে, 'আমি শ্সেছি একটিবার চেয়ে দেখে। ।” 
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কুকড়ো আস্তে-আস্তে চোখ মেলে বললেন, “ভয় নেই, কালও 
আবার সূর্য উঠবে, 'আলে। ফুটবে ।” এদিকে হায়দারিকে “ছও' দিয়ে 
তাড়িযে সব পাখি কুঁকড়োকে 'জয় জয় বলে খাতির করতে এল। 

কুঁকড়ে। রেগে হীকলেন, “ছুও মত, তফাত রও ।, 

জিম্মা বললে, “আর কেন। কে কেমন তা বোঝা গেছে, সরে 
' পড়ো ।, ] 

সোনালি বললে, “সত্যিকার পাখি যদি থাকে তে। সে বনে, 
তোর! কি পাখি ।' তার পর কুঁকড়োর দিকে ফিরে সোনালি বললে, 
চলো, আর এখানে কেন, বনে চলে যাই চলো |; 

কুঁকড়ে! বললেন, “না, আমাকে এখানেই থাকতে হবে 1 

“এত কাণ্ডের পরেও, সব জেনেও ? সোনালি অবাক হয়ে 
শুধোলে। 

কুঁকড়ো৷ জবাব দিলেন, “হা, সব জেনেও থাকতে হবে |, 

সোনালি অবাক হয়ে রইল। কুঁকড়ো আবার বললেন, “৷ 
সোনালি, এখন শুধু আমার গানের জন্তেই থাকব, আর কারু জন্যে 
নয়। মনে হচ্ছে এ দেশ ছাড়লে বিদেশে বিভুয়ে গান আমার 
শুকিয়ে মরবে। আঠঙ এই আকাশ, এই দ্বিন--একে আবার 
আমি গান গেয়ে আলে দিয়ে কাল জাগিয়ে তুলব, মরতে দেব না ।' 
পাখিগুলে। আবার মুখ কাচুমাচু করে কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে এল । 
তিনি ঘাড় নেড়ে মানা করলেন, “না, আর না, কেউ না, এখন শুধু 
আমি আর আমার গান, আর আমার কেউ নেই, কিছু নেই, সরে 
যাও, আমি দিনের আসা গাই । সব পাখির! দূরে সরে গেল ; 
কুকড়ো৷ সোজা! াড়িয়ে স্থবর ধরলেন, “আ-আ-আ.'-। কিন্ত এ 
কী। গান কোথায় গেল। তার মনের ভিতর ঘুরছে -_ সা-সাঁ- 
সাঁ। তিনি আবার চাইলেন গাইতে, অমনি মনে হল সুযট। ওড়ব ন। 
খাড়ব? ওটা পঞ্চম না ধৈবত। তেতাল। না চৌতালা ? এমনে 
সব নান শীস্ত্ের বিড়বিড় 'ইজিবিজ্ি তীর গলার মধ্যে বুক্ষের মধ্যে 
ঘট্ঘট করতে লাগল । কুঁকড়ে! নিশ্বেস' ছেড়ে বললেন, “হায় আমার 
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গান পর্যস্ত রাখলে না; সব কেড়ে নিলে __ কোথায় আমার 
গান। ব'লে কুঁকড়ে ঘাড় হেট করলেন। 

সোনালিয়া কাছে ছুটে এল, কুঁকড়ে তাঁর বুকের মধখ্য মুখ 
লুকিয়ে কেঁদে বললে, “তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, তোমার 
ভালোবাস ছাড়া আর কিছু নেই জগতৈ, ও আমার স্বপন-পাখি 1 
সোনালি আস্তে আস্তে বললে, চলো চলে যাই, যেখানে কেবলই: 
গান আর ফুল ফুটছে সেই বন, সেখানে স-রে-গা-মা বলে কেউ, 
মাথ। বকায় না দিনরাত গেয়েই চলে ।” 

কুকড়ো সোনালিকে বললেন, “যাব, তোমার সঙ্গেই যাব, ছজনে 
যাব, শুধু যাবার আগে এদের একবার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে যাব ।, 
ব'লে কুঁকড়ো সবাইকে ডেকে বললেন, “ওগো কুলতলার নিক্বর্মার 
দল। «৯ সবজি বাগান হাওয়া খাবার জায়গাও নয়, গুল্তোন 
করবার আড্ডাঁও নয়, এখানে কাঁজ চলেছে, ফুল থেকে ফল আস্তে 
আস্তে তৈরি হচ্ছে, হট্টগোলের জায়গা এটা নয়, ওই শোনে। 
মৌমাছিরাও এই কথাই বলছে । অমনি সব মৌমাছি বলে উঠল, 
কাজের সময়, সবে। না মশয় ! সরো না মশয় ! এসো না মশয় ॥ 
এসো! না মশয় ! 

তার পর মুবগিদের ডেকে কুঁকড়ো৷ বললেন, “ওই পোষা মোরগের 
পালক দেখে ভূলে! না। ভুলো না । যে ধান ছড়ায় ছ রি কাছে ওরা 
ছুটে যায়, গোলাম বনে সেলাম বাজায় । ওদের সবখানিই মিথ্যে 
দিয়ে গড়া, সত্যির মধ্যে কেবল ওদের পেটটি। আর মযুব তোমাকে 
বলি, দেব-সেনাপতির বাহন বলে বিধাতা তোমায় ভালে! সাজ 
দিয়েছেন, কিন্ত তাই বলে সাহস বলে জিনিস তোমায় একটুও 
তিনি দেন নি; দিয়েছেন তোমার বুকের মধ্যে হিংসে আর 
দেমাকের বিষ এমনি ভাবে যে তোমার গলার খানিক পালক পুড়ে 
কালি হয়ে গেছে; আর তোমার ল্যাংস্গর ডভগটি পর্যস্ত হয়ে গেছে 
নীল, পাছে কারু বাড় দেখতে হয় সেই ভয়ে । 

চড়াই অমনি বলে উঠল, "ছুট. ! 
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কুকড়ো চড়ায়ের দিকে ফিরে বললেন, “কী কুক্ষণে শহুরে 
চড়ায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল বনের তালচড়াই, দেই থেকে 
কেবলই তুমি ভয়ে-ভয়ে আছ, পাছে কেউ তোমার শহুরে খোলস 
খুলে নেয়। নকল-শহুরে ! তোমার চলন নিজের নয়, বলন নিজের 
নয়, কেননা তোমার আনন্দ নেই, আছে কেবল ধরা-পড়বার ভয়। 
তুমি নিজেকে পছন্দ করনা কাজেই অন্যকেও ভালোবাস.না। 
তোমার কী নাম দেব? তুমি জবলস্ত সল্তের পোড়া গুল, তোমাকে 
কীচি দিয়ে ছেটে দেওয়াই দরকার |, 

চিনি-দিদ্ি বলে উঠলেন, “বেশ বেশ ।, 

চড়াইটা ল্যাজ-গুড়িয়ে এক কোণে সরে পড়ল, আর পেরুর 
উপরে এই অপমানের ঝালটা পাঁড়তে গেলে কোনো বিপদে পড়বে 
কি না সেটা মনে মনে বিচার করতে লাগল । ঠিক এই সময় দূর 
থেকে চিড়িয়াখানার মালিক ডাক দিলেন, “আয়-_ আঃ আয় আঃ !, 
অমনি সব পোশাকী মোরগ সেই দিকে দৌড় দিলে । 

চিনি-দিদি বললে, চললে নাকি । চললে নাকি । ব'লে 
তাদের সঙ্গে ছুটলেন। 

সোনালি কুঁকড়োকে বললে, “আর কেন? চলো এইবার । 
ব'লে কুঁরুড়োকে নিয়ে বনের দিকে আস্তে আস্তে চলে গেল । জিম্ম। 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে সেইদিকে খানিক চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
গোলাবাড়িতে ফিরে গেল মাথা নাড়তে নাড়তে । 

চিনি-দিদি ফিরে দেখলেন সবাই চলে গেছে। তিনি তবু যেন 
সবাইকে খাতির করে বেড়াতে লাগলেন আর কেবলই বলতে 
লাগলেন, আসছে সোমবারে আসবে তো? নমস্কার । মনে থাকে 
যেন আসছে সোমবার । 

খালি উঠোনময় চিনি-দিদি ঘুরে বেড়াচ্ছেন এইভাবে, এমন সময় 
কাক ফুকরোলে, “কাছিম মিয়া, কাছিম মিয়া” । চিনি-দিদি তার 
ছেলেকে বলছিলেন, আঃ আজ মজলিস্‌ কেমন জমেছিল দেখিছিস্‌ ! 
গুটি-গুটি কাছিম এসে কুলতলায় বসলেন । 
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বনে বসম্তকাল এসেছে । চমৎকার দিনগুলি-__-আলো-ছায়ায় 
নিবিড় বনের সবুজে ঢাঁকা পথে-পথে, আর নিস্তব্ধ রাতগুলি-__রাঙা- 
ফুলে ঢাকা অশোক গাছের দোলনায়, কুকড়ো৷ আর সোনালিয়া 
ছুটিতে আনন্দে কাটাচ্ছেন । এমন সবুজ, এমন ঠাণ্ডা ছায়ায় ছায়াময় 
সে বন, যেন মনে হয় মায়ের কোলে এসেছি। সেইখানে কুকড়ো 
আস্তে আস্তে সব কষ্ট ভুলতে লাগলেন । সকাল থেকে সন্ধে তিনি 
বেড়িয়ে বেড়ান, একলাটি । চারি দিকে বড়ে। বড়ো দেবদারু আর 
ঝাউ, এত পুরোনো! যে তাদের বয়স কেউ জানে না। ডালে ডালে 
সব সব্রক্দ শওল! জটার মতো ঝুলে পড়েছে; শিকড়গুলো তাদের 
পাথর আকড়ে কোন্‌ পাতালে যে নেমে গেছে তার ঠিক নেই। 
কোথাও ঝুর-ঝুর করে পাতা ঝরছে, কোথাও ঝাউ ফলগুলোয় মাটি 
একেবারে বিছিয়ে গেছে। একট। নালার ধারে ঝরনা ঝরছে, তাঁরি 
এক পাশে ব্যাডের। ছতরি বেঁধে হাট বসিয়েছে । 

কত রকমের পাখি গাছে গাছে। কাঠবেড়ীলি সব বাদাম- 
গাছের ডালে-ডালে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে ; খরগোশ ঘাসের 
মধ্যে লুকোচুরি আর কপাটি খেলছে। বনে এসেই 'রগোশগুলোর 
সঙ্গে কুকড়োর ভাব হয়ে গেল; কিন্তু তারা ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
থাকে, সোনালিয়া সেটা! সইতে পারে না; এক-একদিন কুঁকড়োর 
আড়ালে ডানার ঝাপটা দিয়ে তাদের ভয় দেখাতে ছাঁড়ে ন1। 

একটা কাঠঠোকরা'র সঙ্গে কুকড়োর খুব জমে “গল । অশোক 
গাছটার পাশেই একট কাঠাল-গাছে তার কোটর । দিনের মধ্যে 
দশবার সে কুঁকড়োর সঙ্গে গল্প করতে এসে হাঁজির হয়। সোনালিয়! 
কিন্তু এট! ভারি অপছন্দ করে ; সমন নেই, অসময় নেই, এলেই 
হল? শেষে কাঠঠোকর!র সঙ্গে বন্দোবস্ত হল, আসবার আগে সে 
তিনবার ঠুকঠুক আওয়াজ দিয়ে তবে আসবে । 
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কিন্ত কাঠিঠোকর্যর গল্প শুনতে কুঁকড়ো! সত্যি ভালোবাসেন ; 
সে যে কত কালের সব পাখিদের কথা জানে, তার ঠিক নেই। 

একদিন সন্ধেবেলা কাঠিঠোকরা৷ কুঁকড়োকে সন্ধ্যা-পাখির গান 
শোনালে। সে অতি চমৎকার। ছুটি টুনটুনি সুর ধরলে আর 
বনের সব পাখি তাদের গানে আস্তে-আস্তে যোগ দিলে। প্রথম 
পাঁখিটি গাইলে, “ও আমাদের বন্ধু! জুড়ি-টুনটুনিটি অমনি ধরলে, 
«ও অনাথের নাথ ! হাঁজার হাজার পাখির মিষ্টি স্বর অমনি গাছে 
গাছে সাড়া দিলে, “ওগো বন্ধু। ওগো বন্ধু” তার পরে বন্দনা 
শুরু হল __ 

নমস্কার নমস্কার! আকাশে নমস্কার, আলোতে নমস্কার, 
বাতাসে নমস্কার, রাতে নমস্কার, দিনে নমক্কার-_ তোমাকে নমস্কার । 
তোমার দেওয়া চোখের আলো, তোমার দেওয়া মিষ্টি জল, তোমার 
এই ঘন বন, তোমার এই মধু ফল, তোমার এই কাটার বেড়া, 
তোমার এই সবুজ ঘাস। মিষ্টি স্বর এও তোমার, তোমার এ 
নিশ্বাস। তোমার এই পাতার বাসা, তোমার এই ছোটে! পাখি। 
আমার এই ছোটো স্থুরে তোমারেই আমি ডাকি 1-"* ছোটো বাসার 
ছোটো পাখি-__ সন্ধ্যা হল তোমায় ডাকি, বন্ধুএসো, তোমায় ডাকি ।' 

এ পাঁখি থেকে ও পাখি, এ গাছ থেকে ও গাছ, এমনি করে 
বনের শেষ পর্যস্ত বন্ধু এসো” ব'লে সবাই ডাক দিয়ে গেয়ে উঠল। 
ঝুঁকড়োও ভাক দিলেন, বন্ধু বন্ধু! তার পর একটি একটি করে 
নব ছোটো পাখিরা পাতার আড়ালে ঘুমিয়ে পড়ল । দেখতে দেখতে 
&াদের আলে! বনের ফাক দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঝরনার মতো নেমে 
এল -_- লতাপাতার কিনারায়, পাথরের উপর, শেওলার গায়ে। 
কুঁকড়ে] দেখলেন, একটুখানি মাকড়সার জালে হীরের মতো কা 
ঝলক দিচ্ছে। মনে হল, বুঝি একটা জোনাক-পোকা জালে 
পড়েছে। কাছে গিয়ে দেখেন, বিষ্টির একটি ফৌটায় ঠাদের আলো 
এসে লেগেছে । এমনি সব নৃতন-নৃতন কত কী দেখতে দেখতে সেই 
মহ্থাবনে কুঁকড়োর দিন আর রাতগুলি আনন্দে কাটছে । 
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বনে ফিরে এসে কুঁকড়ো আবার তাঁর গান ফিরে পেয়েছেন । 
কিন্ত কেবল সকালের গানটি ছাড়া সোনালি তাকে আর-একটি' 
গানও, গাইতে দেবে না __তাও আবার সকালটা যদি সোনালির 
গায়ের পালকের চেয়েও রঙিন মার জমকালো হয়ে দেখা দেয় 
তবেই। কুঁকড়ো সোনালিকে বলেন, “এই আলোতেই আমাদের 
সেদিনের মিলন, সেটা ভুললে চলবে না সোনালি। আলোর জয় 
আমাকে দিতেই হবে সারাদিন।” সোনালি বলে, “তুমি আমার 
চেয়ে আলো-কে কেন ভালোবাসবে ॥ 

ইতিমধ্যে একদিন চকৃচকে সবুজ এক সোনাল-পাখির সঙ্গে 
সোনালির দেখাশুনো হয়েছে, আর গহন-বনের একটা নির্জন পথে 
ছুটিতে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে এটা কুকড়োর চোখ এড়াল না। কিন্তু 
মনের ছুঃখ মনেই রেখে কুঁকড়ো। ভাবলেন, “আমি কি বলতে পারি, 
কেন তুমি সোনান্কে বেশি পছন্দ করবে আমার চেয়ে সোনালি ? 
আকাশ কি কোনোদিন তাতে-পোড়া পৃথিবীকে বলতে পারে _- 
তুমি বিষ্টিব ফৌটাগুলিকে রোদেব চেয়ে কেন ভালোবাসবে? না, 
মাটিই বলতে পারে আকাশকে -তুমি বিষ্টিকেই বরণ ফরো, 
আলো-কে চেয়ো না! সোনালিয়া, সে বনের ছুলালী, অরণ্য তো! 
তাকে আমার সঙ্গে বাইরে _ূরে পাঠাতে পারবে না; সে দূত 
পাঠিয়েছে ঘন বনের সবুজ সোনাল-পাখিটি ; ওরি সঙ্গে কোন্দিন 
চলে যাবে ঝরা ফুল ঝরা পাতার স্বপ্র-বিছানো৷ গহন-বনের অন্দরের 
পথে সোনার আচলে ঝিলিক দিয়ে সোনার পানি । আর আমি" __ 
বলে কুঁকড়ে নিশ্বাস ফেললেন । --কাঠঠোকরা ঠিকই বলে, 
যেখানে যার বাসা, সেইখানেই তার ভালোবাসা । আমার সবই 
সেই পাহাড়তলির আকাশের নিচে -আর সোনালির সবই এই 
বনের তলায় যেদিন দেখা দেবে, সেদিন তো! কেউ-কাউকে “যেয়ো 
না" ব'লে রাখতে পারব না; কেবল এইটুকুই সেদিন বলবার থাকবে 
-_ভূলো। না বন্ধু, মনে রেখো । 

সে আর-একদিন ;.ছেজনে অশোক-তলাটিতে দাড়িয়ে : স্্য 
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অস্ত গেছে; সন্ধ্যার পাখিদের গান বন্ধ হয়েছে ; দু-একটা কাঠবেড়াল 
তখনে। পাতার মধ্; উস্থুস্‌ করছে ; খরগোশগুলে। তাদের গড়ের 
বাইরে বসে একটু সন্ধের বাতাসে জিরিয়ে নিচ্ছে ; বন আস্তে-আস্তে 
নিঝুম হয়ে আসছে 1 রাত্রির অন্ধকারে গাছ সব ত্রমে যেন মিলিয়ে 
গেল; সেই সময় ক্রমে-ক্রমে চাঁদের আলো ঘুমন্ত বনে এসে 
পড়ল। সে রাতের মতো বিদায় নেবার জন্যে সোনালি কুকড়োকে 
“'আসি' বলতে গিয়েই দেখলে খরগোশগুলে। চোখ প্যাট-প্যাট 
করে তাদের দিকে দেখছে । অমনি এক ডানার ঝাপটায় সোনালি 
তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বললে, আসি তবে কুঁকড়ো বললেন, 
“দেখো, মনে রেখো |” সোনালি বিদায় নিয়ে অশোক ফুলের গাছে 
তার মনোমতে। ডালটির উপরে উড়ে-বসতে ফিরে দীড়িয়েছে, এমন 
সময় পায়ে তার কী-একটা। ঠেকল। “ইস্‌” বলে সোনালি সরে 
ঈাড়িয়ে দেখলে কী, সে তো কিছু বুঝতে পারলে না। কুঁকড়ো 
কাছে এসে দেখে বললেন, সর্বনাশ, এ যে ফাদ পাতা রয়েছে। কে 
এখানে ফাদ পাতলে ? টুক্‌ টুক্‌ টুক তিনবার আওয়াজ দিয়ে সবুজ 
ফতুয়া লাল-টুপিটি মাথায় কাঠঠোকরা কোটর থেকে বেরিয়ে 
বললেন, প্কাদট। বাঁচিয়ে চলো, ওই গোলাবাড়ির মান্তষটিই ফাঁদ 
পেতেছে, সোনালিয়াকে ধরবে বলে । আমাকে ধরা তার কর্ম 
নয়।” _-বলে সোনালি মাথ! ঝাঁড়। দিলে । কাঠঠোকরা৷ বললে, 
শুনলুম সে তোমাকে ধরে পোষ মানাবে । কুঁকড়ো বললেন, 
“তিনি খুব ভালো! লোক, যদি তুমি ধর! পড়তে, তবে তোমাকে তিনি 
কষ্ট দিতেন না, এটা! আমি ঠিক বলতে পারি। সোনালি বললে, 
“কই না দিন, কিন্ত প্রাণ থাকতে সোনালি তার পোষ মানত ন। 
সেটাও ঠিক 1, 

ফাদ পাতা হলে বনের সবাই সবাইকে সাবধান না! করে নিশ্চিন্ত 
হতে পারে না, তা খরগোশ এসে বললে, দেখো, খবরদার ওই 
কলটাতে যেন পা দিয়ো না; ছুঁয়েছ কি _+ 

“বোকো! না তুমি । ফাদে যে আটকায় কেমন-করে তা আমি 
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খুব জানি। এক কুকুর ছাড়া আর কাউকে আমি 'ডরাই নে। ঘরে 
যাও, ঠাণ্ডা লাগবে ।*-_ব'লে সোনালি আস্তে জনার ঝাপটা দিয়ে 
খরগোশকে বিদায় করে কুঁকড়োকে বললে, আমি একবার 
গোলাবাড়ির দিকে যাচ্ছি । 

কুকড়ো ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন; “কেন। কেন। সেখানে 
কেন।' «ও-দিককার কুকুরগুলোকে একটু দৌড় করিয়ে আসি! এই, 
এক-পা এখানে, এক-পা ওখানে, যাব আর আসব, দেরি হবে ন|। 

সোনালি চলে গেল, কুঁকড়ো অনেকক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে, 
গাছের উপর কাঠঠোকরাকে শুধালেন, “সোনালিকে দেখতে পাচ্ছ 
কি।” কাঠঠোকরা উচু ডাল থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে বললেন, 
না, তিনি গেছেন।” কুঁকড়ো বললেন, “তুমি ভাই, একটু নজর 
রেখো তো, সে আসছে কি না। আমি একবার গোলাবাড়ির 
চড়।ইট।এ সঙ্গে কথ। কয়ে নিই ।” 

কাঠঠোকরা আশ্চর্য হয়ে ব'লে উঠল, চড়াই না তোমার শক্র £ 

কুঁকড়ে! বললেন, “কিন্ত খবর দিতে আর তার মতো ছুটি নেই। 
খবর যা চাও, তার কাছে পাবে । 

চড়াই আসছেন নাকি । কাঠঠোকরা শুধলে । 

কুকড়ো বললেন, 'না। এই দেখো-না তাকে ফৌ করি। এই 
যে নীল ধুঁতরো ফুলটা দেখছ, এর সঙ্গে মাটির মধ্যে দিয়ে তারের 
মতো সরু শিকড় দিয়ে গোলাবাঁড়ির পুকুরধারে শ্বেত ধুতরে ফুলের 
যোগ আছে। ফুলের ভাষা বলে কবিতার বইয়ে পড়েছ তো। 
একেই বলে ফুলে-ফুলে কানাকানি । 

বনের মধ্যে যে এমন কল আছে কাঠঠোকরা তা জানত না । 
ফে। কেমন, দেখতে সে ব্যস্ত হল। কুঁকড়ে। ফুলের মধ্যে মুখ দিয়ে 
ডাকলেন, হ্যালো! ।” খানিক ঘর্‌ ঘর্‌ শব্ব হল। __ হ্যালো 
চড়াই। গোলাবাড়ি। কাঠঠোকরা বলে উঠল, 'কুকড়ো ভাই, 
তোমার তো সাহস কম নয়। বাসার একেবারে দরজায় দাড়িয়ে 
কথা-চালাচালি। সোনালি টের পেলে _-1" 
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কুঁকড়ো! বললেন, “সেখান থেকে যখন কথ। আসবে তখন এই 
ফুলের মধ্যে যে মৌমাছিটা আছে, সে জেগে উঠবে আর -_-1 

'ৰৌ-ও-ও" শব হল। অমনি কুঁকড়ো ফুলে কান দিয়ে “চড়াই 
নাকি” বলে খানিক আবার শুনে বললেন, ওঃ তাই নাকি। আজ 
সকালে --1' 

কাঠঠোকর। শুধলে, “কী বলছে? কী? 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “ছুকুড়ি দশটা মুরগির বাচ্ছা ফুটেছে? তার 
পর আবার একটু শুনে বললেন, “বলো কী। তম্মার ভারি 
ব্যায়রাম ! 

কী একটা গোল বাধল। কুঁকড়ো বললেন, 'রোসো, রোসো। 
কী। ভালে! শোনা যাচ্ছে নাহে। আঃ মশাগুলো জ্বালালে। 
চড়াই, আঠ হা হা তার পর, জিম্মীকে নিয়ে তারা শিকারে বেরবে। 
বল কীহে। 'জিম্মা গোলাবাড়ির একজন 1, __কাঠিঠোকরাঁকে এই 
বলে কৃকড়ো আবার ফে। ধরলেন, “কী বললে 1? আমি চলে আসবার 
পর থেকে সব কাঁজে গোলমাল চলেছে? এ তো! জানা কথা...এই 
সেদিন এসেছি এরি মধ্যে-"-ষেতে হবে''.তাই তো৷ কী করা যায় 
হে--"যাব নাকি । কী বল।' কাঠঠোকরা চুপিচুপি বললে, “সোনালি 
আসছেন । কিন্তু ঝকুঁকড়ো তখন মন দিয়ে কানে ফুলটা চেপে 
ধরেছেন, কাঠঠোকরার কথা তার কানেই গেল না। কথা চলল, 
কী বললে? হাসগুলে। সারারাত লাঙলটার তলায় ঘুমিয়েছে? 
বল কী!” কাঠঠোকরা কুঁকড়োকে বলছে, "থাক্‌, দেখো, চুপ ।, 
কিন্তু কিছু ফল হচ্ছে না। ওদিকে সোনালি এসে উপস্থিত। কাঠ- 
ঠোকরাকে ইশারায় চুপ করতে বলে সোনালি কুঁকড়োর পিছনে 
লুকিয়ে ঠাড়াল। 

ফোনে কুঁকড়ো বললেন, “বলে! কী, সব কজনেই? ও$ ময়ুরটা তা 
হলে মাটি হয়েছে লো 1 র 

কাঠঠোকর! আবার মুখ বার করতেই সোনালি তাঁর দিকে এমনি 
চোখ রাঙিয়ে উঠল যে সে তাড়াতাড়ি কোটরে যেমন নেঁধবে, অমনি 
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দরজায় মাথা! ঠুকে ফেললে । কুঁকড়ো! ফোনে বললেন, “মুরগির! 
সব.".আঠ আলে। আছে শুনে খুশি হলেম.'.গান”? ওঃ গান করি 
বৈকি। হা! রোজ। কিস্ত এখান থেকে একটু দূরে'.ওই যে দিঘিটা! 
আছে, তারি ধারে । হা, নিত্যি নিত্যি, ঠিক আগেরই মতো 1 

রাগে সোনালি লাল হয়ে উঠল ; তাকে লুকিয়ে গান গাওয়া 
হয়। এত বারণ করলুম--.। 

কুকড়োর কথা চলল, “সোনালি গাইতে মানা করে, তাই লুকিয়ে 
আমি আলে। আনছি আজকাল । সোনালি এক-পা৷ কুঁকড়োর 
দিকে এগিয়ে শুনলে, কুকড়ো। বলছেন, “যখন সোনালির কালে! 
চোখছুটি ঘুমে ঢলে পড়ে, যখন তার সোনার দেহটি আলিসে লুটিয়ে 
চমতকার দেখতে হয়” সোনালির মুখে এবার হাসি ফুটল। “-'সেই 
সময় আমি পা-টিপে-টিপে শিশিরের উপর দিয়ে দূরে গিয়ে, আলোর 
জন্তে যেক'টি গান সব ক'টি গেয়ে, যেমনি দেখি অন্ধকার ফিকে 
হচ্ছে, অমনি আস্তে আস্তে বাসায় ফিরি ।...কী বলছ? শিশিরে পা 
ভিজে দেখে সে সন্দেহ করবে? তাই যদি হবে, তবে ডানার পাঁলক- 
গুলে! আছে কী করতে । পা-ছুটে মুছে নিতে কতক্ষণ । তার পর 
আস্তে আস্তে অশোকের ডালে বসে যে-গান সে গাইতে মানা করে 
নি, সেইটে গেয়ে তার ঘ্বুম ভাঙাই ।” 

সোনালি আর রাগ সামলাতে না পেরে ফেঁ'- করে উঠল । 
কুঁকড়ো ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখেই চটপট ফোনে বললেন, “নাঃ 
কিছু না, আর একদিন হবে এখন | 

সোনালি বললে, “আমাকে ঠকাঁলে কেন ॥ 

ফোনটা শব্দ করলে, “ফুর্-র ॥ 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “আমি তোমাকে-_+ 

“ফুর্-র+ আবার ফুলের মধ্যে মাছিটা ডাকলে । কুঁকড়ে! ফুলটার 
বলেই চলল। 

সোনালি খুব রেগে বললেন, 'কী নির্দয় তুমি ঠগ।-.'কেন শুধচ্ছ। 
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তুমি মুরগিদের খবর নিতে এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে না? কে কোথায় 
ঘুমোয়, কে কী খায়, কার কটি ছানা হল? গোলাবাড়ির বাইরেও 
যে ডাল-কুত্তোটা তার পর্যস্ত খবর নেওয়া হচ্ছে। এও না-হয় 
সইলুম, কিন্ত ভোরবেলায় ভানায় পা মুছে চুপি চুপি--.ওঃ বুঝেছি, 
তুমি একল! এই সোনার পাখিটাকেই ভালোবাস, কেমন ? 

কুঁকড়ে। খানিক চুপ থেকে বললেন, “সোনালি, ভেবে দেখো, এই 
হৃদয়ের মধ্যে আলোটি যদি না দেখতে পেতে তবে কি এখানে 
আসতে তোমার ইচ্ছে হত। হৃদয়ের মধ্যে কিছু না থাকার চেয়ে 
আলো থাকা কি ভালে নয়। রঙিন-আলো দিয়ে গড়া সোনালিয়। । 
আমি আলো-কে ভালোবাসি তাই তোমাকেও ভালোবাসতে 
পেরেছি, আলোর দিকে হৃদয় পেতে যদি প্রতিদিন ন! দাড়াতেম, 
তবে ভালোবাসার ফোয়ারা ঘে এতদিনে শুকিয়ে যেত সে কি 
জান না। 

কুঁকড়োর কথায় সোনালির অভিমান বাড়ল বৈ কমল না। সে 
ঝগড়া করতে লাগল । কান্নাকাটি করে করে পাড়া জাগিয়ে 
ততোলবার জোগাড় করলে । কুঁকড়োও একটু যে চটেন নি তা৷ নয়। 
শেষে সোনালি বললে, “আচ্ছা আমার যদি মন রাখতে চাঁও, তবে 
কাল সকালে একেবারে গাইবে না বলো?" 

কুঁকড়ে! বললেন, “এ কী কথা । সমস্ত পাহাড়তলিট। যে অন্ধকার 
হয়ে থাকবে সোনালি ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, “না-হয় থাকলই। 
তোমারই-বা কী, আমারই-বা কী। কুঁকড়ো ঘাড় নাড়লেন, “তা 
হতে পারে না। একদিন আলো বন্ধ! সব যেধ্বংস হয়ে যাবে। 
আমাকে গাইতেই হবে 

সোনালি বললে, “আচ্ছা, যদি প্রমাণ করে দিই, তুমি না 
থাকলেও সকাল হতে কিছু বাধল না, তখন ?' 

কুকড়ো একটু হেসে বললেন, “তখন সোনালি আমি সেখান 
থেকে তোমার সঙ্গে ঝগড়াও করতে আসব না, আর আলো হল কি 
না হল সে খবরও জানতে খুব উৎসাহ করব না। কেননা যেদিন 
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আমি-ছাড়া হয়ে আলো উঠবে, সেদিন আমি তো৷ আর কুঁকড়ে। নেই, 
আমি যে আলোর আলোয় গিয়ে মিশেছি। 

সোনালির চোখে জল ভরে উঠলে সে কেঁদে বললে, “একটি .দিন 
আমার কথা রাখো ।, 

কুঁকড়ে। ঘাড় নাড়লেন, “না, হতে পারে না । 

সোনালি বললে, “ভুলেও কি একদিন আমার কথা রাখতে 
নেই গা ।; | 

কুকড়ো বললেন, “ভূল হবার যোটি নেই । অমনি অন্ধকার বুকে 
চেপে বলে, ডাক আলে।-কে। 

সোনালি বলে উঠল, “অন্ধকার ওঁর বুকে চেপে ধরে ? সব বাজে 
কথা। বলো-না বাপু গান গাও সবাই তোমার তারিফ করবে 
বলে। গানের তো এঁ ছিরি, এর জন্তে মিছে কথা কেন বাপু। 
তোমার গান শুনে তো বনের সবাই মোহিত হল। এখানকার বাবুই- 
পাখি, সেও তোমার চেয়ে গায় ভালে। । 

কুকড়ো৷ বললেন, হতে পারে বাবুই গায় চমৎকার, কিন্তু 
সেইজন্যে অভিমানে আমি গাওয়া বন্ধ করব তেমন কুঁকড়ো আমায় 
ভাবলে নাকি” সোনালি রেগেই বলে চলল, “যেখানে নিচের বনে 
রোদের বেল! বসন্ত বাউরির গানটি মিনতি জানায়, আর উপরের বনে 
সা-বুলবুল গানের ফোয়ার৷ খুলে দেয়, সেই বনের মধ্ধে কুঁকড়োর 
ডাক কেউ শুনতে চাইবে, এটা পাগল ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস করতে 
পারে না।' 

কুঁকড়ো কোনে! কথা! না! কয়ে তফাতে সরে দাড়ালেন । সোনালি 
তবু বললে, “শুনেছ কোনোদিন নিশুত রাতের স্বপনপাখির গান ?' 
“শুনি নি।” ব'লে কুঁকড়ো অশোকের ডালে উঠে বসলেন। সোনালি 
নিজে নিজেই বলে যেতে লাগল “ম্বপনপাখির গান, সে এমন আশ্চর্য 
ব্যাপার যে প্রথমবার শুনতে শুনতে, *ঠাৎ সোনালির কী একটা 
বুদ্ধি মাথায় জোগাল; সে চুপ হয়ে ভাবতে লাগল । 

কৃঁকড়ো শুধলেন, “কী বন্ছিলে?' সোনালি টেঁচিয়ে বললে, 
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“না কিছু নয়।' আর মনে-মনে হেসে বললে, “এইবার ঠিক হবে। 
উনি তো জানেন ন। যে স্বপনপাখির গান শুনতে শুনতে রাত কখন 
'যে ভোর হয়ে যায়, কেউ বুঝতে পারে না ।' 

কুঁকড়ো। গাছের উপর থেকে নেমে এসে সোনালিকে বললেন, 
“কী বলছিলে । 

“কিছু না।” বলে সোনালি মুখ ফিরিয়ে দীড়াল। 
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ঘাসের মধ্যে থেকে ব্যাঙ আওয়াজ দিলে, “কর্তা, ঘরে আছেন ? 
কর্তা ।” সোনালি “ও মাগো ব্যাঙ |, বলে একলাফে একটা গাছের 
কোটরে গিয়ে লুকোল। ছ'-ছ'টাী কোলাব্যাঙ এসে উপস্থিত। তার 
মধ্যে সব চেয়ে বড়ো ব্যাড এসে হাত নেড়ে কুঁকড়োকে বললে, 
বনে চিন্তাশীল ধারা, তাদের হয়ে আমরা এসেছি ধন্যবাদ 
জানাতে গানের ওস্তাদ আপনাকে" ওর নাম কী, অনেক গানের 
'আবিষ্র্তীকে+ আর একজন থপ. করে বললে, "জলের মতো৷ সহজ 
গানের" অমনি তৃতীয় ব্যাঙ থপ. থপ. করে বললে, “ঘত-সব ছোটো 
গানের” অমনি অন্তে বললে, “মজার গানের ॥ 
পঞ্চম, ষষ্ঠ, তারাও থপ. থপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ করে এগিয়ে এসে 
বললে, “সব বড়ো বড়ো! গানের ""সব পবিভ্র গানের । 
ব্যাঙেদের কুঁকড়োর মোটেই ভালে লাগছিল না, কিন্তু ভত্রতার 
খাতিরে তিনি তাদের বসতে বললেন। একটা মস্ত ব্যাঙের ছাতা 
টেবিলের মতো পাতা রয়েছে, তারি চারি দিকে সবাই বসলেন। 
সদালাপ চলল । ব্যাঙ বিনয় করে বললেন, তারা কিছুই নয়, অতি 
হীন। কুঁকড়ে, বললেন, “কিস্ত বড়ো বড়ো! চোখ দেখলেই বোঝা 
যায় তার! খুবই বুদ্ধিজিভি। -কোলাব্যাঙ দাড়িয়ে উঠে বললেন, 
“আমর! বনের মধ্যে. একছত্রী সবাই, মোরগদের মধ্যে একমাত্র 
কুঁকড়োকে একদিন ভোজ দিতে মনস্থ করেছি। আপনার গান 
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পৃথিবীকে আলোকিত, পুলকিত, চমকিত, সচকিত কৃরেছে।+ এক 
ব্যাঙ বললে, 'সত্য আপনার গান "**। অন্য ব্যাড আকাশে চোখ 
তুলে বললে, “্বর্গায়” “অথচ এই পৃথিবীরই 1 *__অন্ত ব্যাঙ 
মাটিতে চোখ নামিয়ে বলে উঠল। সোনাব্যাঙ বললে, “স্বপনপাখির 
গান, সে কী তুচ্ছ আপনার গানের কাছে ।” ' 

কুঁকড়ো বলে উঠলেন, “কী বললে । স্বপনপাখির গান... তুচ্ছ ? 
'** একি সত্যি? নাঃ তোমরা নিশ্চয় বাড়িয়ে বলছ। কোলাব্যা্ড 
গম্ভীর স্বরে বললে, “্ঘপনপাখির স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে, সত্যিকার গানে 
বনকে মাতিয়ে তুলে দেয়, এমন একজনের বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছে । একটু অদল-বদল না হলে আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না । 

কুঁকড়ে। ফ্রাড়িয়ে উঠে বললেন, “সে কাজটা বদি আমার ছার 
সম্ভব হয়, তন আমি রাজি আছি।” সব ব্যাঙ ডেকে উঠল, একসঙ্গে 
কুকড়োর জয় দিয়ে, কনক-ড়ো৷ পাহাড়-ত-লির কুঁকড়ো-পা-হাড় __ 
ঘ-লির।' 

সোনাব্যাউ গল। ভারি করে বললে, “এইবার স্বপনের দফা! রফ! - 
হল । কুঁকড়ো শুধলেন, দফা! রফা কী রকম ।' কিন্ত কে তার 
কথা শোনে । গল! ফুলিয়ে গান ধরলে সব ব্যাঙ-কট! করতাল 
বাজিয়ে __ 

মেঘ হাকে, গড় কর্‌, গড় কর্‌; গড় কর্‌ 

বিষ্টি বলে, টুপ টাঁপ, চুপ চাপ, ঝুপ ঝাপ ।' 

শিল বলে, “তড়-বড়, গড় কর্‌ গড় কর্‌ ।' 

বাদল ঝরে গড় করি, 

জলে ভাসে মাঠ, ঘাঠ আর বাঁট, 

এল বাতাস এলোমেলো, 

লাফ দিয়ে ঝড় এল 

ঘাড় ধরে বলে গেল, “কর্‌ গড় কর্‌... । 

কোলাব্যাঙ ধুয়ো৷ ধরলেন, “কে তারে গড় করে। কে কারে 
গড় করে। সোনাব্যাঙ চিতেন গাইলেন, "বাতাস তারে গড় 
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করে, সবাই তারে গড় করে ।, ফেরতা গাইলে সব ব্যাঙ, গড় কর্‌ 
“গড় কর্‌। কর্‌ কর্‌ গড় কর্। গড় কর্‌ গড় কর্‌। কুঁকড়ে 
ব্যাঙেদের শুধালেন, 'ত্বপনপাখির গান কেমন 1 

ব্যাঙর1 বললে, “আমরা কেউ থাকি পাথর-চাপা» কেউ থাকি 
কুয়োর তলায়, আমাদের কানে কেমন করে সে গান আসবে । 
তবে স্বপন আমরা দেখি' বটে, শীতের কণমাস চব্বিশ ঘন্টাই। 
গেছোব্যাঙকে শোধালে হয়, সে স্বপন আর পাখি ছুই দেখেছে । 

কুঁকড়ো গেছোব্যাঙকে শুধালেন ব্বপনপাখির গানের কথা । 

গেছে৷ তার কটকটে আওয়াজে পাখির গানের নকল দেখিয়ে 
দিলে, “দম ফাট্‌ দম ফাট। ছুয়ো ছুয়ো ছুয়ো ছুয়ে '*:1' নকলট। 
মোটেই আসলের মতো হল না, কিন্তু কুঁকড়ো ভাবলেন সত্যিই 
পনপাখি এমনিই গায়, তিনি ব্যাঙদের বললেন, 'আহা বেচারা 
পাখি যদি এই গান গেয়েই খুশি থাকে তো থাক্‌-না। তার উপর 
উৎপাত করে কী হবে । মশ1 মারতে কামান পাঁতবার কী দরকার ।” 

ব্যারা! বললে, “না! মশয়, আপনার গান যেদিন শুনেছি, 
সেইদিনই বুঝেছি কী বিশ্রী স্বপনপাখিটার গান। আপনার 
স্থুর শুনলে আমাদের যেন ডানা গজিয়ে উঠে উড়তে ইচ্ছে 
হয়। আর তার গান, ছোঃ। ব'লে সব ব্যাউগুলো হাচতে 
লাগল। তার গান শুনে ব্যাঙউরা ডানা গজিয়ে সব উড়ে চলেছে 
এ ছবিটা মনে করে কুঁকড়ো'বেশ একটু আমোদ পেলেন। ব্যাঙরা 
তার হাসি দেখে আরো জোরে ছাতা পিটতে লাগল, 'জয় কুঁকড়ো, 
জয় কুঁকড়ে বলে। 

সোনালি বেরিয়ে এসে বললে, “এত গোল কিসের কুঁকড়ো 
বললেন, “ব্যাউরা আমায় ভোজের নিমন্ত্রণ করছে। সোনালি 
অবাক হয়ে শুধলে, “তুমি যাবে নাকি ওদের ভোজেতে । কুঁকড়ো 
বললেন, 'আপত্তি কী। এরা সবাই বুদ্ধিজিভি। আমার গান 
এদের যদি ডান! গজাবার কাজে লাগে, তবে কেন আমি এদের সে 
জুখ থেকে বঞ্চিত রাখি। তোমার স্বপনপাখির গান তো সে কাজটা 
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করতে পারলে না, উলটে বরং বেচারাদের দম.ফাটিয়ে দেবারই 
জোগাড় করেছে। শোনো-না স্বপনপাখি ওদের কী গানই 
শুনিয়েছে। কুঁকড়ো ব্যাঙেদের ইশারা করলেন, আর অমনি 
তার। সোনালিকে স্বপনপাখির গানের নকল দেখিয়ে দিলে, “দম 
ফাট্‌, দম ফাট্‌, ছয়ে। ছুয়ো ছুয়ো। দম ফাট্‌ ফাট্‌ দম, ছুয়ো ছুয়ো |? 

শুনলে তো।” কুঁকড়ো সোনালিকে 'বললেন। ঠিক সেই সময় 
বনের শিয়রে নিশুত রাতের আধার কাপিয়ে একটি সুর এসে পৌঁছল, 
“পিয়ো ৷ কুঁকড়ে সেই মিষ্টি সুর শুনে চমকে বললেন, “ও কে ডাকে? 
কোলাব্যাঙউ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “কেউ নয়, ওই সেই পাখিটা ।, 

এবার আবার সেই স্বপনপাখির মিষ্টি স্থুর কুকড়োর কানে এল, 
যেন একটি-একটি আলোর ফোটা “পিয়ো, পিয়ো । পিয়ো। কুঁকড়ো 
শুনতে লান্মলন। একি পাখির ডাক। না এ স্বপ্রের বীণায় ঘ৷ 
পড়ছে ! সোনাব্যাঙ কী বলতে আসছিল, কুঁকড়ো৷ তাদের এক ধমক 
দিয়ে সরিয়ে দিলেন! এইবার স্বপনপাখি গান ধরলে, 

পিয়। 

আধার রাতের পিয়া, একলা রাতের পিয়৷ 

পিয়ো, ওগো পিয়ো। দিয়ো, দেখ! দিয়ো । 

আমায় দেখ! দিয়ো, একল। দেখ দিয়ে | 

আধার-করা ঘরে, জাগছি তোমার তরে, 

অন্ধকারে পিয়ো» দিয়ে! দেখ। দিয়ো । 

দেখতে দেখতে চাদের আলে। জলে স্থলে এসে পড়ল । নীল 
আলোর সাজে সেজে অন্ধকারের পিয়া যেন বনের আধার-করা 
বাসরঘরে এসে দীড়ালেন। স্বপনপাখি-আনন্দে গেয়ে উঠল “পিয়ো 
সুধা! পিয়ে। সুধা পিয়ো পিয়ো পিয়ো।, 

কুকড়ো বলে উঠলেন, “ছি ছি, ব্যাঙগুলোকে বিশ্বাস করে কী 
ভুর্লই করেছি । হায় এ লজ্জা রাখব কোথায়, ওগো স্বপনপাখি।” মধুর 
নুরে স্বপনপাখির উত্তর এল, “দিনের পাখি তুমি নিভ'কি, সতেজ ডাক 
দাও, রাতের পাখি আমি জীধারে ডাকি, ভয়ে ভয়ে মিনতি ক'রে। 
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কিন্তু বন্ধু, তূমিও নাকে ডাক, আমিও তাকে ভাকি। ওরা যা বলে 
বলুক, তুমি আমি এক আলোরই দূত ।, 

কুঁকড়ো৷ বনের শিয়রে চেয়ে বললেন, “গেয়ে চলো, গেয়ে চলো 
রাত্রির স্বপন। আলোর দত ।, 

আবার স্বর উঠল আকাশ ছাপিয়ে তারার মধ্যে গিয়ে ঝংকার 
দিয়ে। বনের সবাই াদের আলোয় বেরিয়ে দাড়াল সে সুর শুনে । 
গাছের তলায় আলে! ছায়া বিছানো, তারি উপরে হরিণ দাড়িয়ে 
শুনছে; কোটরের মধ্যে চাদের আলে পড়েছে, সেখান থেকে 
মুখ বাড়িয়ে বাচ্ছার! সব শুনছে ;ঃ বনের পোকা-মাকড় পশু-পাখি 
সবার মনের কথা এক করে নিয়ে স্বপনপাখি বনের শিয়রে গাইছে * 
জোনাকির ফুলকি, তারার প্রদীপ, টাদের আলোর মাঝে__নীল 
আকাশের ঠাদোয়ার তলায়। ব্যাঙের কড়। সুর থেকে আরম্ভ করে 
ঝি'ঝির ঝিমে স্ুুরটি পর্যন্ত সবই গান হয়ে এক তানে বাজছে যেন 
এই স্বপন পাখির মিষ্টি গলায়। কুঁকড়ো অবাক হয়ে বলে উঠলেন, 
“এ যে জগংজোড়া গান, এর তো! জুড়ি নেই। স্বপনপাখি কার 
কানে তুমি কী কথা বলে যাচ্ছ কে তা জানে। অমনি কাঠবেড়ালি 
বললে, অমনি শুনছি, ছুটি হল, খেলা করো ।' খরগোশ বললে, 
“আমি শুনছি, শিশিরে ভেজা সবুজ মাঠে চলে!” বনবেড়াল বললে, 
শুনছি, টাদের আলে! এল ।” মাটি বললে, “বিপ্রির ফোটা পড়ছে 
যেন। জোনাক বললে, “তাঁরা আর তার1।” কুঁকড়ো তারার দিকে 
চেয়ে বললেন, “তোমরা কী শুনছ আকাশের তারা ।' তারা সব 
উত্তর করলে, 'আমরা নয়নতারার নয়নতার1 । 

কাছে সোনাল-পাখি ্লাড়িয়েছিল, কুঁকড়ো তাকে শুধোলেন, 
“আর তুমি কী শুনছে। | সে এক মনে শুনছিল, কোন কথা কইলে 
না, কেবল “321” ব'লে নিশ্বাস ফেললে । 

কুকড়ো সোনালিকে বললেন, “যে ঘ! ভালোবাসে ব্বপনপাঁখি 
তাকে সেই গানই শুনিয়ে যায়। আমি কী শুনলেম জানে! ?-_ 
দিন এল, গান গাও। ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি '..।' 
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সোনালি মুখ টিপে হেসে 'মনে-মনে বললে, “ভোরের বড়ো দেরি 
নেই, তুমি না গাইলেও ভোর আজ আসে কি নাদেখাব তোমায় । 

কুকড়ো৷ একেবারে মোহিত হয়ে গান শুনছিলেন ; ভোরু হচ্ছে, 
কিন্ত সেট! আজ তার খেয়ালই হল না; তিনি বলে উঠলেন, “ওগো! 
ব্বপনপাখি, তোমার এ গানের পরে, আর কোন্‌ লজ্জায় আমি 
গাইব? স্বপনপাখি বললে, “গান বন্ধ তে! করতে পার না তুমি |” 
কুঁকড়ো বললেন, “কিন্ত এর পরে সেই রগরগে আগুনের মতে রাঙ। 
নূর কি কারো গাইতে ইচ্ছে হয়।” স্বপন উত্তর দিলে, 'আমার গান 
আমারি মনে হয় যে, সময়ে সময়ে বড়ো! বেশি নীল । আসল কথাটা 
কী জানো ? যে স্থুরের স্বপ্প তোমারো মনে, আমারো মনে জাগছে, 
সেটিকে স্বরে বসাতে তোমারে সাধ্য হল না, আমারে ক্ষমতায় 
কুলোল ন1 কোনোদিন । গানের পরে মন সে বলবেই, হল না হল 
না, তেমনটি হল না, এ কিছুই হল ন।।" 

কুকড়ে। বললেন, “নুরের পরশে ঘুম আসবে, তাকেই বলি গান ।, 
স্বপন বললে, “গানের ডাকে জেগে উঠল, কাজে লাগল __তন্দ্রা ছেড়ে, 
তাকেই বলি গান।, 

কৃকড়ো বললেন, “আমার গান কি কোনোদিন কারু চোখে এক 
ফোঁটা জল আনতে পারবে । 

স্বপনপাখির উত্তর হুল, আর আমার গান কি হ্গানোদিন কিছু 
জাগিয়ে তুলবে । বন্ধু, ছুঃখু নেই গেয়ে চলো, যেমন সুর পেয়েছি, 
ভালে হোক, মন্দ হোক, গেয়ে যাই যতক্ষণ__1, 

“হুম” করে বন্দুকের শব্দ হল। একটা আগুনের হলকা বিদ্যুতের 
মতো! বনের শিয়রে চমকে উঠল । একটি ছোটো পাখি গাছের 
শিয়র থেকে কুঁকড়োর পায়ের কাছে ঝর! পাতার মতো! ঝরে পড়ল। 

সোনালি চিৎকার করে উঠল, ন্বপনপাখি রে, স্বপনপাখি | 
স্টকড়ো ঘাড় হেট করে বলে উঠলন, “ওরে মানুষ কী নিষ্ঠুর । 
কী নির্দয়। স্বপনপাথি তার দিকে কালো চোখ মেলে একটিবার 
চেয়ে দেখলে, তার পর একবার তার ভান! ছুটি কেপে উঠে স্থির হল। 
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সকালের হাওয়া আগুনে-বলসানো রক্তমাখ। একটি ছেঁড়া পালক 
আস্তে আস্তে উড়িয়ে নিয়ে চলল, বনের পথে হুহু করে কেঁদে। 

. হঠাৎ ওদিকের ঝোপঝাপগুলো মাড়িয়ে হস ফৌস করেহাপাতে 
হাঁপাতে জিম্মা হাজির। কুঁকড়ো তাকে দেখে বললেন, “জিম্মা, 
তুমি এখানে যে। শিকার পৌছে দিতে না কি। 

জিম্মা ঘাড় ছুট করে বললে, “এরা যে জোর করে আমায় 
শিকারে নিয়ে এল" 

কুঁকড়ো এতক্ষণ স্বপনপাখিটিকে আড়াল করে আগলে ছিলেন, 
এবার সরে দাড়িয়ে বললেন, “চেয়ে দেখো কাকে তারা মেরেছে । 

জিন্ম! ঘাড় নেড়ে বললে, “আহা যে গাছটি সুরে ভরা দেখবে, 
সেই গাছেই কি আগে গুলি চালাবে রাক্ষসগুলো। আমি আবার 
এদের হুকুম মানব !-_বলে জিন্মা ঘুরে বসবল। তার পর, মাটির 
মধ্যে সব কারা চলাফের! করতে লাগল, আর দেখতে দেখতে স্বপন- 
পাখিকে পৃথিবী যেন কোলের মধ্যে আস্তে আস্তে টেনে নিতে 
লাগলেন । 

"দুরে শিকারীদের সিটি পড়ল। জিনম্মা কুঁকড়োকে চট্্পট্‌ 
গোলাবাড়িতে ফিরে যেতে বলে দৌড়ে চলে গেল শিকারীদের 
দিকে । এদিকে সোনালি কেবল দেখছিল কখন্‌ সকাল হয়। তার 
ভয় হচ্ছিল বুঝি কুকড়ো৷ এইবার আকাশে চেয়ে দেখেন। কিন্তু 
কুঁকড়ো যেমন মাথা হেট করে স্বপনপাখির জন্যে কাদছিলেন, সেই 
ভাবেই রইলেন। সোনালি আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে বললে, 
“এসো, আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদে ৷ ঝকুঁকড়ো নিশ্বাস ফেলে 
সোনালির কাছে সরে গেলেন, সে ডানায় তাকে ঢেকে নিলে । তার 
পর সেই সোনার ডানার মধ্যে চেকে সোনালি কত ভালোবাসাই 
জানাতে লাগল, কত মিষ্টি কথা, কত মিনতি, কত ছল । আর ওদিকে 
সকাল হতে থাকল, অন্ধকার ফিকে হয়ে এল, সব জিনিস স্পষ্ট হতে 
থাকল, কিন্তু তখনো ললোনালি বলছে, “দেখছ আমি তোমায় কী 
ভালোবাসি । তার পর হঠাৎ এক সময় ডান! সরিয়ে নিয়ে সোনালি 
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বলে উঠল পালক ঝাড়া দিয়ে, “দেখেছ, কেমন* সকাল এসেছে, 
তুমি না ডাঁকতেই । 

কুকড়ো চমকে আকাশে চাইলেন। তার পর" বুক ফেটে তার 
এমন সুর উঠল যে তেমন কান্না কোনোদিন কেউ শোনে নি। তিনি 
যেন পাষাণের মতো স্থির হয়ে গেলেন ;ঃ আর চোখের সামনে 
তার সকালের আলে! মেঘে আকাশে গাছে ছড়িয়ে পড়তে থাকল । 

সোনালি নিষ্ঠুরের মত বললে, “শেওলাগুলে। রাঙা হয়ে উঠল 
বলে! “না, কখনো না!” বলে সেদিকে কুঁকড়ে! ছুটে যাবেন, দেখতে 
দেখতে পাথরের গায়ে শেওলার উপরে সকালের আভা পড়ল 
আর সেগুলে! আগুনের মতো লাল হয়ে গেল। সোনালি বললে, 
“ওই দেখো পূর্বদিকে কুঁকড়ো৷ “না” বলে যেমন সেদিকে 
চাইলেন, অমনি সোনায় আকাশ ভরে উঠল । “এ কী। একী।, 
__বলে কুঁকড়ো চোখ ঢাকলেন। সোনালি বললে, 'পুর্বদিক কারু 
হুকুম মানে নল» দেখলে তো ? 

কুঁকড়ো ঘাড় হেট করে বললেন, “সত্যিই বলেছ। মন সেও 
হুকুম মানে, কিন্তু পুবদিক, সে কারু নয়। আজ আমি বুঝেছি 
কেউ কারু নয়।” 

এই সময় জিন্মা ছুটতে ছুটতে এনে বললে, “গোল 1ডিতে সবাই 
চাচ্ছে তোমাকে । পাহাড়তলি আর অন্ধকার করে রেখো না॥ 
কুঁকড়ে জিন্মাকে বললেন, “হায়, এখনো তারা আমাকে আলোর 
জন্তে চাচ্ছে? আলো দেব আমি, এ কথা 'এখনো তারা বিশ্বাস 
করছে।” জিনম্মা অবাক হয়ে রইল। কুঁকড়ো এ কী বলছেন। 
তার চোখে জল এল । সোনালি এবার সব অভিমান ছেড়ে ছুটে 
কুকড়োর কাছে গিয়ে বললে, আকাশ আর আলো ছুটোই কি 
আ্বামার এই বুকের ভালোবাসার চেশে বড়ো? দেখো ওরা তো 
তোমায় চায় না, আর আমার বুক তোমায় চাচ্ছে । 

কুঁকড়ে ভাঙা গলায় বললেন “হা, ঠিক ৮ সোনালি বলে চলল, 
“আর অন্ধকার, সেকি আর অন্ধকার থাকে, যদি ছটি প্রাণের 
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ভালোবাসার আলো সেখানে _7 কুঁকড়ো তাড়াতাড়ি হা” 
বলে সোনালির কাছ থেকে সরে দীড়িয়ে সপ্তম-নথুরে চড়িয়ে ডাক 
দিলেন, আলোর ফুল ।, সোনালি অবাক হয়ে বললে, গাইলে যে ।, 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “এবার আমি নিজেকে নিজে ধমকে নিলেম। 
' বারবার তিনবার আমি যা ভালোবাসি, তা করতে ভুলেছি।” 
সোনালি শুধলে, 'কী ভালোবাস শুনি ।' 

কুঁকড়ো। গম্ভীর হয়ে বললেন, “কাজ, আমার যা কাজ তাই” 
বলে কুঁকড়ে! জিন্মাকে বললেন, “চলো, এগোও |” “গিয়ে করবে 
কী।” সোনালি শুধলে। "আমার কাজ সোনালি । “কিন্তু 
রাত্রি তো আর নেই।” 

কুঁকড়ে। বললেন, “আছে, সব ঘুমন্ত চোখের পাতায় ।” 

সোনালি হেসে বললে, “আজ থেকে ঘুম ভাঙানোই বুঝি ব্রত হল 
ভোমার। কিন্তু যাই বল, সকাল তো হল তোমাকে ছেড়ে, তেমনি 
ঘুমও ভাঙবে তুমি না গেলেও ।' 

_ ঝুঁকড়ো। বললেন, “দিনের চেয়েও বড়ো আলোর হুকুমে আমায় 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সোনালি. 

'সোনালি গাছের তলায় মরা স্বপনপাখিটি দেখিয়ে বললে, “এও 
যেমন আর গাইবে না, তেমনি তোমার মনের স্ুুরটি কোনোদিন আর 
ফিরে আসবে না।' ঠিক এই সময় সবাইকে অবাক করে দিয়ে 
বনের শিয়রে ত্বপনপাখি ভাক দিলে, “পিয়ো পিয়ো ।” ঠিক সেই 
গাছটির উপর থেকে 'ঘার তলায় রাতের স্বপন এখনো পড়ে আছে, 
ধুলোয়। কুঁকড়ে! উপর দিকে চেয়ে শুনলেন যেন আকাশবানী হল, 
“শেষ নেই, শেষ নেই, বনের স্বপন অফুর 1, 

কুকড়ো৷ আনন্দে বলে উঠলেন, 'অফুর সুর, অশেষ স্বপন ।” 
সোনালি বললে, “তোমার বিশ্বাস কি এখনো অটল থাকবে । দেখছ 
না সুর্য উঠছেন ।” কুঁকড়ো! বললেন, “কাল যে গান গেয়েছি, তারি 
রেশ আকাশে এতক্ষণ বাজছিল সোনালি । 

এমন সময় পেঁচাগুলো &েঁচিয়ে গেল, 'আজ কুঁকড়ো গায় নি, 
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কী মজা।” “ওই শোনো, সোনালি, পেঁচার। স্পষ্টই, জানিয়ে গেল 
যে, আলে। আজ দেওয়া হয় নি। তাই আনন্দ করছে তারা ॥ 
বলে কুঁকুড়ো! সোনালির কাছে গিয়ে বললেন, “সকাল আমিই 
আনি। শুধু তাই নয়, বাদলে যখন পাহাড়তলিতে দিনরাত ঘন 
কুয়াশা চেপে এসেছে, দিন এল কি না বোঝা যাচ্ছে না, সেই-সব 
দ্রিন আমার সাড়। হূর্যের জায়গাটি নিয়ে সবাইকে জানায়, “দিন এল, 
দিন এল রে, দিন এল" |, 

সোনালি কী বলতে যাচ্ছিল, কুঁকড়ো তাকে বললেন, “শোনে 
সোনালি দেখলে, কুঁকড়ো৷ যেন কতদুরে চেয়ে রয়েছেন, চোখে তার 
এক আশ্চর্য আলো খেলছে। কুঁকড়ো আস্তে আস্তে বললেন, যেন 
মনে-মনে, পর তূর্যলোকের পাখি আমি। তাই না আমি ডাক 
দিলে নীল আকাশ ছেয়ে জ্বলে ওঠে সন্ধ্যার অন্ধকারে রাত্রির 
গভীরে আলোর ফুলকি। আমার দেওয়া আলো কোনোদিন কি 
নিভতে পারে । না আমার গান বন্ধ হতে পারে ? কতদিন গাচ্ছি, 
কতদিন যে গাইব তার কি ঠিকানা আছে। যুগ যুগ ধরে এমনই 
চলবে-.-। আমার পর সে, তার পর সে গেয়ে চলবে __আমারি 
মতো অটল বিশ্বাসে । শেষে একদিন দেখা যাবে আকাশের নীল, 
তারায় তারায় এমনি ভরে উঠছে যে রাত আর কোথাও নেই, সব 
দিন হয়ে গেছে __আলোয় আলোমশ্ন।” সোনাঙ্গি অমনি শুধলে, 
“কবে সেটা হবে শুনি ।” “কোনো! এক শুভদিনে ” বলে কুঁকড়ো 
চুপ করলেন । | 

সোনালি বললে, “আমাদের এই বনটিকে ভুলে না যেন সেদিন ) 

কুঁকড়ো। বললেন, “কোনোদিন ভুলব না। এইখানেই জানলেম 
যে, এক ন্বপন ভেঙে যায়, আর-এক স্বপন এসে দেখ। দেয়, স্বপনের 
সঙ্গে নিজেও ভেঙে পড়া নয় কিন্তু জেগে ওঠা, নতুন আলোয় নতুন 
আশা নিয়ে । সোনালি বুঝলে কুঁকডে। আর থাকেন না, সে হতাশ 
হয়ে অভিমানে বলে উঠল, “যাও যাও, সেই খোপের মধ্যে রোজ 
সন্ধেবেলা ঘুম দিয়ো, নিজের, অন্দরমহলে মই বেয়ে উঠে ।” 
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কুঁকড়ো উত্তর দিলেন, “ডানা খুলে উড়তে বনের পাখিরা 
শিখিয়েছে যে । 

“যাও, সেই বুড়ির মধ্যে মুরগি-গিন্গি এতক্ষণ কাদছে 1, 

কৃকড়ো বললেন, “মা! আমায় দেখে কী খুশিই হবেন । 

জিন্মা বললে, “আর বলবেন পুরোনে। চাল ভাতে বেড়েছে রে।” 
বলে কুকুর ঠিক মুরগি-গিক্সির আওয়াজট! নকল করলে। কুঁকড়ো। 
জিম্মীকে বললেন, চলো! যাওয়া যাক। আর কেন ।' 

সোনালি যেন সে কথা শুনেও শুনলে না। সে দেখাতে চায় 
কুঁকড়ো৷ গেলে তার একটুও কষ্ট হবে না। কিন্তু আপনা হতেই তার 
চোখছুটি জলে ভরে এল । কুঁকড়ো তা দেখেন, তারও মন একটু 
উদাস হল। শেষে কুঁকড়ো জিম্মাকে সোনালির কাছে ছু-একদিন 
থাকতে বললেন। জিম্মা অনেক ছুঃখু সয়েছে, সে সোনালিকে 
বোঝাবার জন্যে কিছুদিন বনে থাকাই স্থির করলে। ঝুঁকড়ো৷ বিদায় 
নিয়ে এবার সত্যিই চললেন, সোনালি আর থাকতে পারলে না, ছুটে 
গিয়ে কাদতে কাদতে তাকে বললে, “আমাকেও সঙ্গে নাও ।' কুঁকড়ে। 
তাঁর মুখে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, আলোর ছোটো বোন 
হয়ে থাকতে পারবে কি।' “কখনো না।” বলে সোনালি সরে 
দাড়াল। “তবে আসি। বলে কুঁকড়ো এগোলেন। সোনালি 
রেগে বললে, 'আমি তোমায় একটুও ভালোবাসি নে । কুঁকড়ো৷ তখন 
মাঝ-পথে ফিরে দাড়িয়ে বললেন, “কিন্ত আমি তোমায় সত্যিই ভালো- 
বাসি, কেবল ভাবছি আমার দিনগুলির সঙ্গে যদি তুমি মিলতে, 
পারতে । বলতে-বলতে কুঁকড়ো বনের আড়ালে বেরিয়ে গেলেন। 
সোনালি রাগ-ভরে বলে উঠল, “যেমন আমাকে ঠেলে গেলেন, তেমনি 
পড়েন পাখ মারের পাল্লায় তো ডানাছুটি কেটে ছেড়ে দেয় ।” 

জিম্মা চুপটি করে বসে সোনালির রকম-সকম দেখছে, এমন: 
সময় কাঠঠোকর নিজের কোটর থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে বলে উঠল, 
পাখমারট। কুঁকড়োকে তাগ করছে যে। কীবিপদ। পেঁচার! 
অমনি গাছের উপর থেকে ছয়! দিয়ে বললে, “বেশ হয়েছে, খুক 
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হয়েছে, কুকড়োর এবারে কর্ম কাবার” খরগোশগুলে। গড় থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এল, একট৷ বাচ্ছা কান খাড়া” করে দেখে বললে, 
“পাখমা'র বন্দুকটা মুচড়ে ভাঙলে যে। আর একজন অমনি বলে 
উঠল, “না রে, গুলি ভরছে, দেখছিস না £ 

জিন্মার দিকে সোনালি, সোনালির দিকে জিম্মা অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। জিনম্মা বললে, "ওরা, কি কুঁকড়োর ওপরেও গুলি 
চালাবে । 

সোনালি বললে, “না । সোনালির দেখ! যদি পায়, তবে সেই- 
দিকেই বন্দুক ওঠাবে বলে সোনালি চলল । জিন্মা পথ আগলে 
বললে, “কোথায় যাও সোনালি । 

“আমার যেটুকু করবার সেই কাজটুকু করতে ।” বলে বন্দুকের 
মুখে সোনালি উড়ে পড়তে চলল । 

কাঠঠোকরা টেঁচিয়ে উঠল, ফাদ। ফাদ। ফাদটা বাঁচিয়ে 
সোনালি । কিস্ত তার আগেই সোনালিকে দড়ির ফাদ নাগপাশের 
মতো! জড়িয়ে ফেলেছে । তারা তাকে প্রাণে মারবে । বলে 
সোনালি ধুলোর উপরে সোনার পাখা লুটিয়ে কাদতে লাগল । তার 
সব অভিমান চুর হয়ে গিয়ে কান্নার সুরে মিনতি করতে লাগল 
কেবলি সকালের কাছে, “হিমে সব ভিজিয়ে দাঁও, বারুদ না জ্বলুক 1, 
ভিজে ঘাসে শিকারীর পা পিছলে যাক অন্য দিকে ! ওগো সকালের 
আলো, তুমি তোমার পাখিকে ,.রক্ষে করো, যে-পাখি আধার দূর 
করে, আকাশের বাজকে ফিরিয়ে দেয়, সবার উপর থেকে । ওগো 
ব্বপনপাখি, তুমি গেয়ে ওঠো, টুলে পড়ুক ছ্রস্ত মানুষের চোখের 
পাতা, স্বপ্নের রাজ্যে সে ঘুমিয়ে থাক্‌, তার মৃত্যুবাণের পাশাপাশি । 

স্বপনপাখি গেয়ে উঠল বন মাতিয়ে করুণ সুরে, “পিয়-পিয়, ও 
গোলাপের পিয়, ও আমাদের পিয়।” সোনালি ছুখানি ডানা ধুলোর 
উপরে রেখে বললে, আলো । তোমার পাখিকে বাঁচাও, তার সঙ্গে 
সেই গোলাবাঁড়িতেই আমি চিরদিন থাকব, আর কোনোদিন 
অভিমান করব না তার উপরে । অমনি সোনালি দেখলে আলে। 
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হতে আরস্ভ হল, চারি দিকে পাখিরা গেয়ে উঠল, আকাশ ক্রমে 
নীল হতে থাকল, বনের ঘুম আন্তে আস্তে ভাঙতে লাগল । 

সোনালি মাটিতে মাথা নুইয়ে বললে, “আলোর অপমান, আলোর 
দ্ুতের অপমান আর আমি করব না। হে আলোর আলো, আমায় 
ক্ষমা করো, তাকে বাঁচাও ।' “ছুম' ক'রে ওধারে বন্দুক ছুটল, 
রনের সমস্তটা যেন রী-রী করে শিউরে উঠল, তার পর কুঁকড়োর 
সাড়া এল, “আলোর ফুলকি ।, 

তাগ ফসকেছে। গুলি ফসকেছে ।-_পেঁচাটা কেদে উঠল। 
আর অমনি দিকে দিকে পাখি সব “জয় জীব। জয় জীব। বলে 
কুকড়োর জয় দিয়ে উঠল । কৌঁকিল উলু উলু দিয়ে বলতে লাগল, 
পুভদিন এল -_শুভদিন। দেখতে দেখতে চারি দিক আলোময় 
হয়ে উঠল । সেই সময় বনের মধ্যে পায়ের শব্দ উঠল । সোনালি 
চোখ বুজে চুপ করে শুনতে লাগল, পায়ের ধ্বনি আস্তে আস্তে 
তালে তালে পড়ছে এক, ছুই, তিন। কা'র ঠাণ্ডা হাতের যেন পরশ 
পেয়ে সোনালি চোখ খুলে দেখলে, পলাতক কঝুঁকড়োকে বুকের 
কাছে ধ'রে কুকড়োর মনিব। সোনালি পালাবার চেষ্টাও করলে 
না; কুঁকড়োর পাশে গেরেপ্তার হয়ে গোলাবাড়িতে চলল । বসস্ত 
বাউরি পাহাড়তলি মাতিয়ে সবুর ধরলে, “কথা কও, বউ কথা কও, 
কোথা যাও। বউ কোথা যাও। কথা কও, বউ কথ কও ।, 


খাঁ তাধ্ি বি খাত! 





আঙুটি পাঙ্ট 


মনিবের খাতাঞ্চিমশায় হিসেব লিখছেন, গোলাবাড়ির কোন 
কোণে কী জমা হল, কোন ঘরে কী খরচ হল। কাজেই নামে, 
গোলাবাড়ি হলেও সেখানে কেউ যে “দে টপাটপ নে টপাটপ ভাবনা 
কিছু নেই; বলে বেহিসাবি কাণ্ড করে হিসেব গোল করবে, তার 
জৌ-টি নেই । :খাতাঞ্চিমশায় অমনি খাতায় তোমার নামে হাওলাত 
টানলেন, আর অমনি মাসের শেষে তোমার মাইনের টাক কখনো! 
চার আনা কখনো পাঁচ সিকে এমন কী পুরে! পাঁচ টাকাই কমে 
গেল! ছুচারটে রসগোল্লা বেশি খেয়ে ফেললে মাইনের টাকা কেন 
যে কমে বাবে, এটা “দানাতোন ছোড়া গোলাবাড়িতে চুল পাকিয়েও 
বুঝতে পারলে না। কাজেই এদানিং সে খাতাঞ্চির দোয়াতদানিরই 
কাছ থেকে কেবলি হাওলাত নিয়ে চলেছে, মাইনের আশ। একেবারে 
করে না। * 

সেদিন খাতাঞ্চির জমাখরচের ঘরের বাইরে জানলার ধারে 
ফাগুন মাসের কৌ-গাছের মৌ লুট করে মৌমাছিটা গুন-গরন করে 
কেবলি বাজে বকে যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় বৌঠ'করুনের প্রথম 
সোনা মেয়েটি জন্মে শুধু-শুধু কেবলি ছুধ খাবার, ক'শড় পরবার, 
ঈাত ওঠাবার, কান বিধোবার, ওষুধ খাবার, খেলাঘন পাতবার, শ্বশুর- 
বাড়ি যাবার, আবার ছৃগগো পুজোয় বাশেরবাড়ি আসবার, এমনি 
নানা ছুতোয় কান শুরু করে দিলে যে সোনাঁতোনের আর হাসি 
ধরে না। সে খাতাঞ্চিমশায়ের কাছে ছুটে এসে খললে, “কর্তার 
মেয়ে হল, এবার বকশিশ চাই ।' 

খাতাঞ্চি তাকে ধমকে বললেন, “বাজে বকচিস ফের ? তারপর 
সোনাতোনের হাতে একটি আধল। পয়পা৷ দ্রিয়ে খরচের ঘরে খাতায় 
লিখলেন - প্রথমা কন্তার, জন্মোপলক্ষে বকশিশ বাবদ বাজে খরচ 
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আধ পয়সা ! অমনি মনটা ছীৎ করে উঠল । একটু ভেবে খাতাঞ্চি 
খরচের পাতায় €জর টানলেন -_সোনাঁতোনের হাওলাত বাবদ 
তাহার গতবংসরের মাহিনা দেওয়া যায় আধ পয়সা । কিস্ত এতেও 
বাজে খরচ বন্ধ হওয়া দায়, এবার খাতাঞ্চিমশায় বেশ বুঝলেন । 

পাঁচদিন ধরে খাতাঞ্চিমশায়ের মেজাজ খিটখিটে হয়েই রইল । 
তিনি কেবলি বিড়-বিড় করতে লাগলেন -_কুড়িতে বুড়ি, তা৷ হলে 
রোস, তা হলে এই কুড়ি গণ্ডায় একপণ ; একপণ একপণ হুইপণ, 
আর তিনপণ, হলে হল পাঁচপণ ; পাঁচপণ আর তিনপণ হলে হল 
আটপণ, আটের উপর আর একপণ কিংবা আর এক মেয়ে হলে 
হল নপণ ; তা হলে হাতে রইল এই ছুই চোখ! খাতাঞ্চিমশায় 
চশমা জোড়া হাতে করে মেয়ের বাজে খরচ মনে-মনে ঠিক দিতে 
লেগেছেন_- গিন্নীর বরাদ্দ একসের দুধের থেকে কেটে রাখা যাক 
আধসের, আর আমার আফিঙের ক্ষীর থেকে, না হয় চায়ের ঘন 
দুধ থেকে, দিনে চার ছটাক __এই পাওয়া গেল মেয়েটার জন্যে 
মোটের উপর তিনবেলায় তিন পোয়া ছুধ। তারপর ছুজনের জন্যে 
যে ছুটো কৈ মাছ আনা যায়, এখন থেকে তা না করে, গিন্ীর জন্যে 
চুনো পুঁটি আর আমার জন্যে যদি একটা বাগদা চিংড়ি বরাদ্দ করে 
দেওয়া! যায়, তবে আর. একটা মেয়ের মাথায় দেবার তেলটার খরচ 
চলতে পারে ; আর হাতেও কিছু জমে __মাটির পুতুলটা, রাঙা! 
চুড়িটা, সোনার পাখিটা কিনতে। কাপড়ের দর যে রকম বেড়েছে, 
তাতে করে সোনাতোনের বছরে দেড়-জোড়া কাপড়ের দাম থেকে 
কত আনা কত পাই কেটে নিলে, সোনার জন্যে ছমাসে সাড়ে 
তিন-জোড়। রাঙা ডুরে আর নীলাম্বরী কাপড় হতে পারে, 
যখন এই হিসেবটায় এসে ঠেকেছেন খাতাঞ্চিমশায়, ঠিক সেই সময় 
সোনাতোন এসে বললে, “মেয়ের সেটের! পুজো, বৌমা দোয়াত কলম 
চাইলেন ।” 

সোনার কপালে বিধাতা রাত্তিরে চুপি-চুপি এসে কী হিসেব যে 
লিখবেন তা খাতাঞ্চিও জানেন নাঃ কিজ এটা! তিনি বেশ জানতেন 
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যে বিধাতার হাতে দোয়াত কলম ছেড়ে দিলে একটুও কালি খরচ 
হবার ভয় নেই। খাতাঞ্চি সোনাতোনকে বললেন, "আমার এই 
দোয়াত কলমট নিয়ে যাও, নতুন দোয়াত কলম কিনে আর" কাজ 
নেই।” 

কিন্ত সোনাতোন তখনও নড়ে ন! দেখে খাতাঞ্চি বললেন, আরো! 
কী চাই ? 

সোনাতোন বললে, “এক পয়সার তেল, বিধাতা কি অন্ধকারে 
লিখবেন ? 

খাতাঞ্চি পাঁচই তারিখে খাতায় এক পয়সার তেলের খরচ সোনা- 
তোনকে দেখিয়ে বললেন, “এক পয়সার তৈল, কিসে খরচ হৈল ? 
সোনাতোন হিসেব দিয়ে-দিয়ে পাকা হয়ে গিয়েছিল, সে অমনি চট 
করে বললে, “এক পয়সার তৈল খরচ আর কিসে হৈল, খরচ হৈল 
কর্তার দাড়িতে, গিন্নীর পায় আর দিয়েছি মেয়ের গায় |, 

খাতাঞ্চিমশায়ের হিসেবে বাঁচ। উচিত ছিল এ এক পয়সার হেল 
থেকে এতটা! যে, তাতে ছেলে-মেয়ের বিয়ের আনন্দ নাড়ু ভাজা এবং 
সাত রাত যে নাচ গান হবে তার মশাল জ্বাল! চলবে । কিন্তু এর 
একটাও হল ন৷ দেখে তিনি বিষম চটে একটা! পয়সা সোনাতোনের 
দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে গে! হয়ে বললেন, “বেটা হতভাগা ঘরে এল, 
বাকি তেলটা ঢেলে নিল ? 

এমনি ধুমধামে ছদিনের দিন সোনার সেটের পুজোটি কোনে 
গতিকে সেরে নিয়ে একটু গুছিয়ে বসতে ন1! বসতে আটকৌড়ে এসে 
পড়ল। সোনাতোনকে সেদিন দপ্তরখানার উঠোন দিয়ে ছু-চারবার 
রাক্নাবাড়িতে ঢুকতে দেখেই খাতাঞ্চিমশীয় বুঝলেন এবার শুধু 
আটপণ্ণ কড়ির উপর দিয়েই যাবে না। তিনি চুপি-চুপি 
সোনাতোনকে ডেকে শুধোলেন, ব্যাপার কী ? 

সোনাতোন অমনি হিসেব দিলে দশ্জার সামনে উবু হয়ে বসে, 
«এক সের ধানের খই ভেজে বসিয়েছি এক ডোল __রায়মশায়, এবার 
লোকের বড় গোল। রায়মশায় বললেন, (লোকের আর গোল কী, 
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গোল বাধবে এবার.হিসেবের সময় । টে'কিতে অত পাড় দিচ্ছিলে 
কেন, দোনাতোন ? 
সৌনাতোন অমনি বললে, “তিনসের ধানের চিড়ে কুটলেম 
মেয়ের কাজেতে । 
সর্বনাশ, এত চি'ড়ে খাবে কে ? খাতাঞ্চি শুধোলেন। 
সোনাতোন তখনি জবাব করলে, “সব খাবে বাজে লোকেতে ।, 
সৌনাতোন যা-ষা বলে গেল ঠিক ঠিক মিলল । সন্ধ্যার পর 
রাজ্যের কচি ছেলে এসে কুলে। পিটিয়ে খই কড়ি ছড়াছড়ি করে 
খাতাঞ্চি-খানার উঠোন শাদ। করে দিয়ে ছড়া কাটতে-কাটতে গেল, 
“'আটকড়া বাটকড়া আট-দুগুণে ষোলো, খাতাঞ্চির দাড়ি ধরে 
ঝোলে।। 
খাতাঞ্চি ঘরের ঘুলঘুলি থেকে মুখ বাঁড়িয়ে বললেন, “বাছার! 
অমন আশীর্বাদ কর না, হুগুণে আর কাজ নেই এক গুণেই থাম! 
ভালো ।” তারপর, বাজে লোক সব চি'ড়ে বাতাসায় আচল ভরিয়ে 
দ্লে-দলে যখন বলতে লাগল, “রায়মশায়, মেয়ের বিয়েতে আমাদের 
খাওয়াবেন তো ? তখন রায়মশায় খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, 'বল 
কী, এমন খাওয়া খাওয়]ব যে টের পাবে, এখন থেকে আমি তার 
আয়োজন করছি : 
মধুখালি লোক পাঠিয়েছি ময়দার কারণ 
কিছু লুচির আয়োজন __ 
তেল দিয়ে ভাজব লুচি মিশাল দেব ঘি 
তোমর! খাবে নাতো কি? 
এবার একটা আচ্ছা ফলার দেব মনের মতো 
খেও পেটে ধরে যত ।, 
একমাস পরে ধষ্ঠী পুজো, ঘটে একটু সি'ছুর ডাব আর আম 
পাতা দিয়ে খাতাঞফ্িমশায় সেরে দিলেন। তখন সোনার মা বললেন, 
“সোনার কর্ণবেধে যদি ধুম না করি তো! কী বলেছি! 
সাত বছরের আগে সোনার কান ফৌড়বার দরকার নেই, 
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পাঁজিপু'থি দেখে খাতাঞ্চিমশায় সেটা জেনেছিলেন, আর মনে-মনে 
কর্ণবেধের একটা মোটামুটি খরচের হিসেবও করৈ রেখেছিলেন 
তিনি বললেন, “তা তোমার যখন ইচ্ছে তখন তাই হবে। এখন 
একটু বুঝে-স্ুঝে চল, সাত মাসে মেয়ের অন্নপ্রাশনটা দিতে হবে 
তো আমায় ! 

অন্নপ্রাশন এল, সেটা হষ্টিমার্ক্ডের পুজো নমো-নমে! করে সেরে 
দিয়ে, খাতাঞ্চিমশায় ছমাঁসের হিসেবনিকেশ লিখতে বসলেন । কিন্তু 
ষচিমার্কণ্ড ছুজনে সোনার অন্নপ্রাশনের নৈবিদ্ি খেয়ে এমনি খুশি 
হয়েছিলেন যে, সোন। ছুই বছরে পড়তেই খাতাঞ্চির ঘরে একেবারে 
মউরে চড়ে জোড়া কাঁত্তিক এসে উপস্থিত! সোনার ম! ছুই ছেলের 
নাম দিলেন আঙ্টি পাঁড়টি, আর এক খরচে ছুই ছেলের সেটের! 
থেকে পৈতে এমন কি বিয়ে পর্যস্ত চলে যাবে জেনে, খাতাঞ্চিমশায় 
এবার বরং খুশিই হয়ে ভুলে সোনাতোনকে ডবল পয়সা দিয়ে 
ফেললেন ! 

জোড়া কাতিকের মউর ছুটে! খাতাঞ্চির ঘরে সোয়ার নামিয়ে 
দিয়ে কৈলাসে উড়ে পালাল। কিন্তু সেইদিন থেকে সিঙ্গির মতো 
বাঁকড়া মাথা “বোহিম' কুকুরটা মউর পালকের গন্ধে-গন্ধে এসে 
খাতাঞ্চির দরজায় যে ধন্না দিয়ে বসল, আর যাবার নামটি করলে 
না। খাতাঞ্চি সেটাকে তাড়াতে হাতের কলমট। দ'ড়ে যতবার 
মারলেন ততবারই সে মুখে করে কলমটা তুলে এনে রায়মশায়কে 
দিয়ে গেল। বোহিম যে কাজের কুকুর সেটা রায়নশায় বুঝলেন । 
তিনি কুকুরটাকে চিঠি বইতে বাজার থেকে মাছের খালুই মুখে করে 
আনতে আর সন্ধেবেলা চক্কোত্তিমশায়ের বাড়িতে দাবা খেলতে 
যাবার সময় সঙ্গে লগ্ন নিয়ে যেতে শিখিয়ে, তাকে ভাত দেবার 
খরচটা পুষিয়ে নিতে লাগলেন। তাছাড়া সে ছেলেদের খেল! 
ছেওয়া, রাত্রে দরজায় পাহারা দেওয়া, এমনি নানা কান্ড দিতে 
লাগল, পাতের খেয়ে সেই কুকুর। ছেলে বাড়ল কিন্তু চাকর- 
চাকরানী আর একটিও বাড়ারার দরকার হল না । বোহিম আসাতে, 
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বুড়ো সোনাতোনেরও খাঁটুনি কমে গেল; ছেলেদের ঈাত উঠেছে, 
কর্তার পা ফুলেছে, গিন্সীর অন্বল হয়েছে, ওষুধ আনতে ছুটল 
বোহিম। ধোপার বাড়ির কাপড় আসতে দেরি হচ্ছে, চলল বোহিম 
ধোপাকে তাড়া লাগাতে । আড্ুটি পাড়টি সেলেট বই হারিয়েছে, 
চলল পাঠশালায় খুঁজতে । সোনার পোষা টিয়ে গাছে উঠে 
পালিয়েছে, চলল বোহিম খাঁচা মুখে টিয়ের সন্ধানে 

সোনাতোন বলে, “জানো বৌঠাকরুন, বোহিম আর জন্মে 
আমার ইন্ত্রী ছেল, তাই এ জন্মে সে আমার হয়ে খাটছে।, বৌম। 
যদি বলেন, “গাধার স্ত্রী কি কুকুর হয় রে সোনাতোন ?% সোনাতোন 
খুব গম্ভীর হয়ে বলে, তাতে আর আশ্চয্যি কি বৌঠাকরুন, না! হলে 
কুকুর হয়ে অত কাজ সেজানলে কোথা থেকে ? আর দেখেচি 
বৌমা __আমারতিনি যেমন করে কীটা-মুড়ো। শুদ্ধ, কৈমাছ গিলতেন, 
ও ঠিক তেমনি করে মাছ খায় । সোন। শুধোয়, “কুকুরটা তবে 
তোমার ঘরে ভাত না খেয়ে আমার পেসাদ খেতে আসে কেন? 
সোনাতোন সেটাও ভেবে ঠিক করেছে, সে বললে, “দিদিমণি, 
তোমরা হলে গুরু লোক, তোমাদের সামনে বৌ কি আমার ঘরে 
গিয়ে ভাত খেতে পারে ? তার যে লঙ্জ! পায় ! 

আঙুটি-পাঙুটি অমনি বলে ওঠে, “মিছে কথা, আমরা দেখেছি 
বোহিম সোনাতোনের খাবার সময় সামনে গিয়ে রোজ বসে, কিন্তু 
ও থালা টেঁচে-পুঁচে সব খেয়ে ফেলে । কিছু থাকলে তো পেসাদ 
পাবে? 

সোনাতোন হেসে বলে, “দাদাবাবু, তোমাদেরও বিয়ে হোক, 
দেখবে বৌদিদিরা ঠিক অমনি করে তোমাদের খাবার সময় সামনে বসে 
বলবে -_ আর একটু খাও না মাছের ঝোল, পাতে ভাত যে পড়ে রইল 
_আর তোমরা থালা চেঁচে-পুঁচে আমারি মতো! সব খেয়ে নেবে। 
এইভাবে সোনাতোন বোহিমে মিলে ছেলে-মেয়েদের খুব আমোদে 
রেখেছে। ওদিকে খাতাঞ্চিমশায় ভিজে গামছা মাথার চাপিয়ে 
সংসারের হিসেব-নিকেশ করে চলেছেন -_খেরো-মোড়! দড়িবাধা» 
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জাবদা! খোতেন আর পাকা, খাতা তিনখানা নিয়ে,। বাইরে বোশেখ-: 
জণ্তি মাসে পাকা আমকাঠালের বাগানে বৌকুথা-কও পাখি ডাক * 
দিয়ে গেল, সোনার ছোট্ট মনটির মধ্যে অমনি সোনাতোনে আর 
বোহিমে নতুন করে বিয়ে দেবার মতলব চট করে জাগল 1 যেমন 
মতলব অমনি সোন। রায়মশায়ের কাছে হাজির হয়ে বললে, “বাবা, 
আমি বিয়ে দেব? ভিজে গামছা চাপিয়ে খাতাঞ্চিমশায়ের মাথ। 
তখন অনেকটা ঠাণ্ডা ছিল, তাই তিনি ধমকে না উঠে সোনাকে 
বললেন, “কার বিয়ে রে সোন। ? 

আঙ,টি পাঙ্,টি এতক্ষণ দরজার আড়ালে ছিল, সাহস পেয়ে বলে 
উঠল, “বাবা, আমরা সোনাতোনের বিয়ে দেব |, 

খাতাঞ্চি ভেবেছিলেন পুতুলের বিয়ে, কিন্তু সোনাতোনের নাম 
হতে তিনি একটু ভয় পেয়ে বললেন, “তা হলে তো অল্প খরচে 
হবে না? 

সোনা অমনি বলে উঠলে, "খুব ধুমধাম করতে হবে বাবা, বাড়ি- 
বাড়ি আম কাঠাল মাছ দই সন্দেশ পাঠাব আমর! ॥ 

খাতাঞ্চি এবার ভিজা গামছা মাথা থেকে নামিয়ে বললেন, 
“আচ্ছা তোর মাকে ডেকে দে 

ছেলে-মেয়েরা মাকে ভাকতে ছুটল, খাতাঞ্চি হাক দিলেন, 
“সোনাতোন, একবার শোনো তো! 

সোনাতোন উঠোনে একগাছা খড় নিয়ে গল্প" জাব দিচ্ছিল, 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বললে, “কেন কর্তা ? 

খাতাঞ্চি চোখ পাকিয়ে বললেন, “শুনছি, তুই নাকি বিয়ে 
করবি? সোনাতোন একটু ভেবে বললে, ইচ্ছে তো আছে কী, 
কিন্তু খরচ পাব কোথা ? 

খাতাঞ্চি দাত কিড়মিড় করে বললেন, 'তাই বুঝি সোনাকে ধরে 
. বসেছ বিয়েটি দিয়ে দিতে ? সোনাতোন কী বলতে য'চ্ছিল, এমন * 
ময় মাকে নিয়ে সোনা উপস্থিত ! ..তাঞ্চি সোনার মাকে বন্দে উঠ- 
লেন, 'সোনাকে এ বুদ্ধি তুমি দিয়েছ? সংসারের খরচই চলছে না রর 
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উপর আবার সোনাতোনকে বিয়ে দেবে তুমি ? সোনার মা নাকি 
সুরে বললেন, “তা গর্বের যদি একটি বিয়ে হয়ে যায় তো মন্দ কী ? 

সোনাতোন আর থাকতে পারলে না, তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
“দেখ বৌঠাকরুন, ওই আমাদের নোটে তাতির পাচ বছরের মেয়েটি 
দেখতে শুনতে কালো কোলে মোটা-সোটা, বেশ আমার সঙ্গে 
মানায়, কিছু পয়স1 পেলেই তার বাপ দিয়ে ফেলে বিয়েটা 

সোনা অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “সে হবে না সোনাতোন, 
বোহিমকে তোমার বৌ করতে হবে, না হলে আমি বিয়ে দেব না।, 
খাঁতাঞ্চি সোনাকে কোলে তুলে বললেন, “এই আমার মেয়ের মতো 
কথা বলেছ; এ বিয়েতে আমি খুব রাজি আছি।” সোনা বাপের 
নল! ধরে বললে, “বাবা, বোহিম বলেছে সোনার চাবি শিকল তাকে 
যৌতুক দিতে হবে, তবে সে বিয়ে করবে । খাতাঞ্চি ভয় পেয়ে 
বললেন, “তা সোনাতোন সেটা গড়িয়ে দেবে ; এখন যাও, আমি 
চট করে একটা বিয়ের ফর্দ লিখে ফেলি । 

সোনা দৌড়ে. বিয়ের খবর বোহিমকে জানাতে ছুটল আর 
খাতাঞ্চি কপালে চশমা! তুলে সোনার মাকে বললেন, “এসব বুদ্ধি 
যাতে ওর মাথায় না৷ আসে তার বিশেষ চেষ্টা করোগে । সোনাতোন ! 
রুড়ো। বয়সে তোমার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই - ছেলে-মেয়েদের মাথায় 
যত কু-মতলব দিচ্ছ, এবার পুজো-বকশিশ চেয়ো, কেমন পাও দেখব । 
যাও, এখন বিয়ে যাতে নিখরচায় হয়ে যায় তারি চেষ্টা করোগে । 

সোন1 যখন বোহিমের কপালে সি ছুর দিয়ে সোনাতোনকে বিয়ের 
জন্যে ডাকতে এল, তখন, আঙ্টি পার্টি সোনাতোনের মাথায় 
কাগজের টোপর দিয়ে বর সাজাচ্ছে। তারা বললে, “রোসো, এখনো 
সাজানো হয়নি আমাদের । 

সোনাতোন বললে, “আমার সোঁনার চাবি-শিকলি এখনো সেকরা 
তো! দিলে না, দিদিমণি ? 

সোন!। একটু ভাবিত হয়ে বললে, “তবে কী হবে সোনাতোন ? 
এদিকে লগ্ন যে বয়ে গেল ! 
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সোনাতোন একটু চোখ বুজে বললে, “এখন. এই লোহার 
শিকলিটাই মেজে-ঘষে সোনা! বলে চালিয়ে দেওয। যাক __কী বল 
দিদিমণি ? 

োনা ঘাড় নেড়ে বললে, “কিন্ত বিয়ের পরে যো যদি ধরে “ফেলে 
ওটা নোয়া ? 

সোনাতোন বুক ফুলিয়ে বললে, “তখন বল! যাবে নোয়াই তো 
হল মেয়েদের আসল গয়না । তাতে বে রাগ করে তো আমার ওপর' 
করবে, তোমাকে তে। কিছু বলতে পারবে না ; আর ধর সেকর যদি 
সোনা নিয়ে পালিয়ে থাকে তাহলে কি আমার বিয়ে হবে না, 
দিদিমণি £ 

সোনাতোনকে নিয়ে সোনা আমপাঁতায় সাজানো সভায় এনে 
বসিয়ে কনে আনতে ছুটল । কনে বোহিম তখন লুকিয়ে একটা মাছের 
মুড়ে! গি-ছিল, সে স্ছিতেই আসতে রাজি হয় না। সোনা এসে 
দেখলে বর অনেকক্ষণ বসে-বসে রাগ করে উঠে গেছে । 

আঙুটি পাঙ্টি বললে, “সোনাতোন বাবার তক্তার নিচে সেই যে 
বেড়ালটা বসে থাকে তাকেই বিয়ে করতে গেছে।” 

সোনা কাদতে-কাদতে মায়ের কাছে নালিশ করতে গেল । গিয়ে 
দেখলে সোনাতোন সেখানে বসে, আর একটি ছোট্ট বেড়ালছানা 
দৌড়ে বেড়াচ্ছে । সোনাকে দেখেই সোনাতোন ছানি তার কোলে 
দিয়ে বললে, “দিদিমণি, কেমন ছোট্ট মোটা-সোটা : ।লো-কোলে। 
(বৌটি দেখ, যেন স্বয়ং মা ষষ্টির বাহন ঘরে খেলছেন » 

কুকুরটা বিয়ে না করায় একট! বেড়াল বাঁড়ল, এ জন্যে কুকুরের 
উপরে খাতাঞ্চি বড়ো যে খুশি হলেন তা৷ নয়। বেড়ালের উপর তো 
তিনি সদয় মোটেই না। আর সোনাতোনের বেড়ালবৌ বাসিবিয়ের 
দিন শ্বশুরবাড়ি পা দিয়েই যখন সোনাতোনের পাত থেকে ভাজা 
মাছট! তক্তার নিচে লুকিয়ে খেয়ে ফেললে, তখন সোনাতোনও যে 
খুশি হল তা নয়। কিন্তু সোনা এমন খুশি হল যে বেড়ালবৌয়ের 
গলায় নিজের মাথার লাল ফিতে দিয়ে এতটুকু একটু চকচকে ঘুঙ র 
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বেঁধে দিলে । এ দেখে বোহিম মনে-মনে বেড়ালের উপর চটে রইল, 
তাকে আড়ালে পেলেই খ্যাক করে মুখ ভেঙচাতে ছাড়ত না। সোন! 
ছুই সতিনের ঝগড়া দেখে হেসেই অস্থির । 

কিন্ত সোনাতোন বললে, “দিদিমণি, বেড়ালবৌ৷ আর কুফুরবৌয়ে 
যেদিন সত্যি কৌদল বাঁধবে সেদিন বাড়িতে কারু টেকা ভার হবে, 
খাতাঞ্চিমশায় ভারি রাগবেন। আমি বলি এই বেল! বাড়াবাড়ি 
হবার আগেই হতভাগি মুড়োখাগি ও বেড়াল-চোখি নরুণ-দীতি, 
আমার ছোটে। বৌটাকে ওর ৰাপেরবাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া যাক । 

কিন্তু সোনার মা! সোনাকে দ্বুম পাড়াবার সময় প্রায়ই বলতেন : 

“সোন। যাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে 
বাড়িতে আছে পুসি বেড়াল কোমর বেঁধেছে ।' 

পাছে একলা শ্বশুরবাড়ি যেতে হয় সোনার সেই ভয়টা খুব ছিল ৮ 
কাজেই সোনাতোনের বেড়ালবৌকে বাপের বাড়ি পাঠাতে সোনা 
একেবারেই রাজি হল না। নিজের বাঁপেরবাড়ি যেতে হল না, তাই 
না হয় থাক ভালো-মানুষটি হয়ে শ্বশুরবাড়ি, তা নয় যাবি তো যা, 
বেড়ালবৌ একদিন সোনার বাপের ঘরে গিয়ে ঘন ছুধের বাটিতে, 
চুমুক দিয়েছে। সন্ধেবেলায় খাতাঞ্চিমশায় হাত মুখ খুগে 
আফিমের ডেলাটি গালে ফেলে ঘরে ঢুকে দেখেন, ছুধের বাটি 
খালি কর্পে হিসেবের খাতায় মাথ! রেখে দিব্যি ঘুম দিচ্ছে বেড়াল! 
রাঁয়মশায় আস্তে-আস্তে বোহিমকে সেই ঘরের মধ্যে পুরে দিয়ে 
বাইরে থেকে দরজার শিকল টেনে দ্িলেন। তারপর দশমিনিট ধরে 
যে.রগড়া চেচামেচি চুলোচুলি মারামারি চলল তা আর বলবার 
নয়। সোনার ম! সেলাই ফেলে ছুটে এলেন, সোনা তার মোমের 
পুতুল-ছেলের পা! ধরে সেটাকে মাটিতে হেঁচড়াতে-হেঁচড়াতে নিয়ে 
উপস্থিত, আঙুটি পাঙ্টি তে। ভয়ে কেঁদেই ফেললে । কেবল 
স্বোনাতোন তখনো দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে ইটের বালিসে 
মাথ। রেখে । ্‌ 

খবাতাঞ্ি ডাকলেন, 'সোনাতোন ।' অমনি সে ধড়মড়িয়ে উঠে 
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"চোখ রগড়াতে লাগল । খাতাঞ্চি বললেন, “সোনাতোন, বেড়াল 
পুববে তুমি আর ছুধ খাওয়াব আমি ? 

সোনাতোন মাথা চুলকে বললে, “তা তো হতে পারে না কর্তা ! 
খাতাঞ্চি গম্ভীর হয়ে বললেন, “বেড়াল তবে যে আমার ঘরে গেল ! 

সোনাতোন কী জবাব দেবে ভাবছে এমন সময় তাড়াতাড়ি সোন। 
বলে উঠল, “বাবা, আমি জানি বেড়ালবৌ কেন তোমার ঘরে গেছে। 
সোনাতোনের এ বছরের মাইনে আদায় করতে ॥ 

খাতাঞ্চি সে কথায় কান দিচ্ছেন না দেখে সোনার মা বললেন, 
“ওগো শুনছ, তোমার মেয়ে কী বলছে।, 

খাতাঞ্চি গম্ভীর হয়ে বললেন, “সব কথাতেই টিক-টিক কর কেন 
বল তো? ওরে সোনাতোন, যা ঘরের দরজাটা খুলে দে। আমি 
চক্কোত্তিদের ওখানে চললুম 1 

ঘর খুলে দেখা গেল বেড়ালবৌ কোথায় পালিয়েছে, বোহিম তার 
গলার ঘুঙুরটা দাতে চিবোচ্ছে আর দোয়াতের সমস্ত কালি উল্টে 
রায়মশায়ের হিসেবের খাতার সাদা পাতাগুলো সব কালে! হয়ে 
গেছে। 

সেইদিন কর্তা আসবার আগেই সোনাতোন বৌঠাকরুনের কাছে 
ছুটি নিয়ে ছু-চার দিনের জন্য দেশে পালাল । সোনম তান অনেক- 
(দিন দেশে যায়নি, কাজেই তার ফিরতে দেরি হতে লাগল । 

এদিকে রায়মশায় বললেন, “ওই কুকুরটাই আমার দোয়াত 
ফেলেছে ; ওকে চোতমাস গেলেই জবাব দিতে হবে ।” সোন। আর 
সোনার মা আর আঙ্,টি পাঙ্খটি এই শুনে ভারি মুষড়ে গেল । 

বেড়ালট। গিয়ে অবধি রাত্তিরে দরজায় কে খুট-খুট করছে, ধামায় 
মুড়ি থাকছে না, মোমবাতি না৷ আ্বালালেও তার আধখানা এক রা্তিরে 
উড়ে যাচ্ছে, এমনি সব উৎপাত হচ্ছে সোনার মা একদিন এই কথা 
বলাতে, খাতা বললেন, “তামার ওই এক কথা। গেছে উৎপাত 
চুকেছে। 

কিন্ত সোনার ম! দেখলেন বেড়াল যেদিন থেকে গেল সেইদিন থেকে 
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রাতের বেলায় ছেংলদের শোবার ঘরের জানলায় কে যেন খুট-খুট; 
শব্দ করে, আর খানিক বাদে কারা যেন ঘরের মধ্যে ফুসফ্লাস কথা! 
কইছে মনে হয়। 'তিনি নিচের ঘর-থেকে বোহিমকে ডেকে নিয়ে: 
এসে দেখলেন সোনার ,পাশে আড্টি পাড়টি অকাতরে ঘুমিয়ে 
“আছে। কিন্ত ঘুমের ঘোরে সোনা একবার ডাকলে, স্পষ্ট শোনা, 
গেল, 'পুতু ! আঙ্ছুটি পাটি একসঙ্গে বলে উঠল 'পুতু !' সোনার 
মা একটু ভয় পেয়ে পুতু্টা কে সন্ধান করতে ছেলে-মেয়েদের মনের 
ভিতরটা এক-একদিন হাতড়ে দেখতে লাগলেন । 

ছেলে-মেয়ের! ঘদি জেগে থাকতে পারত তবে তারা দেখতে পেত, 
সব কচি ছেলেকে তাদের ম! চাপড়ে-চাঁপড়ে ঘুম পাড়িয়ে আস্তে- 
আস্তে বুকে হাত বুলিয়ে সবার মনের মধ্যেকার ছোটোখাটো সিন্দুক- 
গুলি খুলে তার পরদিনের জন্যে বেশ করে গুছিয়ে রাখছেন । 
ঠিক যেমন করে পেঁটরার কাপড় গোছানে। হয় তেমনি ! সমস্ত দিন 
খেলীয়-ধুলোয় ছেলেরা যে কোথায় কী ছড়িয়ে ফেলে তা৷ তাদের 
মনেও থাকে না, মা সেগুলি যত্ব করে সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখে দেন 
মনের সিন্দুকে, যাতে সকালে উঠে ছেলে-মেয়েদের আর কিছু খুঁজতে 
নাহয়। মনের সিন্দুকে যদি কোথাও পৌকাঁর মতে৷ ছুষ্টুবুদ্ধি 
দেখেন তো! মা সেটি আস্তে-আস্তে টেনে ফেলেন, ভালো! বুদ্ধিগুলিকে 
যত্ব করে কাগজে মুড়ে মলমলের কাপড়ের মধ্যে ঝেড়ে-বুড়ে পৌঁটল। 
বেঁধে তুলে রাখেন। রোজ-রোজ কত টুকিটাকি মনের সিন্দুক 
ছেলেরা যে জমা করে, তা৷ দেখে মা এক-এক সময় অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকেন । রাতের বেলায় যদি কচি ছেলের! জেগে থাকতে পারত তবে 
এ সবই দেখতে পেত, কিস্তু তারা কচি ছেলে কিন! তাই যেমন মা! 
স্বর করে তাদের চাপড়ান, 'থুকু ঘুমোল পাড়া জুড়োল' বলেন, 
অমনি তারা ঘুমিয়ে পড়ে । কোনো-কোনো! ছেলে, “বগি এল দেশে” 
এটুকুও শুনতে পায়, তারপর বুলবুলিতে ধান খেয়ে গেল তাও 
দেখে, কিন্ত তারপর যে কী কাণ্ড ঘটে খুব কম ছেলেই সেটা' 
দেখেছে । সব ছেলের মনের সিন্দুকে একটি করে লুকোনে। দেরাজ 
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আছে। চাবি ছেলের! হারিয়ে ফেললে মুশকিল হবে, তাই এই 
লুকোনো দেরাজে চাবি নেই, একটা করে কীল আছে, সেইটে সরিয়ে 
দিলেই দেরাজটি আপনি খুলে যায়। সেইখেনে সবার সবুজ পাতায় 
বাধানো এতটুকু খেলার খাতাখানি। সারাদিন যে যা খেলেছে, য৷ 
দেখেছে, যা পেয়েছে, য। হারিয়েছে; আর যা পেতে চায়, খুজে 
বেড়ায়, এমন কি রাতের স্বপ্ের ছবিও, এই ছোটে খাতায় রেঠজ- 
রোজ নতুন-নতুন করে লেখা হয়ে যাচ্ছে । এ খাতা এমনি চমতকার 
এমনি চকচকে যে ছেলেরা হাতে পেলে তার মলাট চিবিয়ে সন্দেশ 
বলে সেটাকে খেয়েই ফেলত। তাই মা মনের লুকোনো দেরাজ 
রোজ রাতে উল্টে-পাণ্টে দেখে চুপিচুপি বন্ধ করে রাখেন। যতদিন 
না নিজের মনের সিন্দুক তারা নিজেরা গোছাতে পারে ততদিন 
কোন! ছেলে-মেয়ে এই লুকোনো খাতার সন্ধান পায় না । 

অনেক ছেলে দেখেছি বুড়ো হয়ে মরে গেল তবু এই সবুজ 
খাতা লুকোনো দেরাজের সন্ধানই পেল না; আবার অনেক ছেলে 
দেখেছি আগেই ওই খাতার সন্ধান পেয়ে গেছে । আমাকে ছবি 
আকতে দেখে আমার মা আমাকে একদিন আমার সবুজ খাঁতাখানি 
দিয়েছিলেন। আমি কি জানি তখন সে খাতার গুণ! আর একটু 
হলেই একটা বিলিতী খবরের কাগজের ছবির সঙ্গে সেট৷ বদল 
করেছিলুম আর কি! ভাগ্যি মায়ের চোখে পশ্ছে ছল, তিনি আমায় 
কোলে বসিয়ে যখন সেই খাতা থেকে একটির পর একটি ছবি 
দেখাতে লাগলেন তখন মামি অবাক হয়ে গেলুম । কী রঙ দিয়েই 
সে সব ছবি লেখ।! বাজারে সে রঙ পাবার ঘো৷ নেই। 

প্রথম পাতাতেই লেখা, কমলাপুলির দেশ সকাল হচ্ছে, 
আকাশে কমলানেবুর রঙ, গাছে-গাছে সোনালি সব ফল ফুল পাখি, 
তার মাঝে কনকরাঁজার মেয়ে কপলে গাই ছুইতে বসেছে, নদীতে 
সব সোনালি রঙের হাস মাছ অ নৌকো ভাসতে-ভামতে চলেছে, 
মাঠে মাঠে সোনালি ধানের শিব বাতাসে ঝিকমিক করে ছুলছে, 
তার মাঝে ছোট্ট একটি রাখাল বাঁশি বাজাচ্ছে, রাজকন্যের হরিণ 
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' সোনার ছিকলি ছিঁড়ে সেই দিকে ছুটে চলেছে বাঁশির গানে ভূলে । 
'আর শেষ পাতায় ফটিক জোছনার দেশে রাজকন্যে ছ্ুমিয়ে পড়ে- 
ছেন, নীল আকাশে মস্ত াদ হিঞ্চেবনের আড়াল থেকে রুপোর 
খালার মতো দেখা দিয়েছে, আর সেই রাখাল পরানের কাটিটি 
আস্তে-আস্তে রাজকন্যার বুকে ছু ইয়ে দিচ্ছে । এই ছুই ছবির মাঝে 
ররেছে, কোন্নগড় আস্তকুড়ে বেড়াল বসে আছে, খেলাঘরে ছেলেরা 
ইকড়ি-মিকড়ি খেলছে, হিঙ্ল গাছে মাদারের ফুল, আকড় ফুল 
বেঁচ ফুল ফুটে রয়েছে, টা্যাপোর ভিতর সব ঝিঙে ঝুলছে, নটেশাগের 
গুড়িতে নেজ-ঝোলা পাখি উড়ে বসে চাটিম কলা খাচ্ছে, চালতা- 
তলায় ঝিঁঝি ডাকছে আর প্যাখনা বিবি নাচছেন, সোনার আচিলে- 
পাচিলে হড়মবিবি খড়ম পায়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, আর হলদেগুড়ির 
মাঠে গামুর-গুমুর ঢোল বাজছে; চেঙ! ক্ষেতে নৈছাগল ঝেউা ফুল 
ছিড়ে খাচ্ছে, বন-কাপাশি গাছে নোটন পায়রা ডিমে তা দিচ্ছে, 
রামছাগল আতাপাতা৷ খেতে লেগেছে, মুড়ো নটেগাছের তলায় 
গালফোল! গোবিন্দর মা বসে-বসে তাই দেখছে, আর চুড়ি মাথায় 
দিয়ে ভোম্বল দাস হাটে চলেছে। তারপর বাপ-মায়ের দেশের 
ছবি _ সেখানে পুকুরে পানকৌড়ি ডুব দিয়ে মাছ ধরছে, বাশতলায় 
বুড়ি শুকনো পাতা ঝট দিচ্ছে, জোড়পুতুলের বিয়ে হচ্ছে, কীচনী- 
পাড়ার নাচনী নাচছে, জটাধারী ভিক্ষে চাইছে, 'হাতে-পো কাখে পো 
ছেলে ধরে বেড়াচ্ছে, জোয়ান গুরু জোড়া-বেত হাতে বসে, গোয়ালের 
শোভা নেহাল বাছুর হামা দিচ্ছে, শিবসদাগর অগ্র্বীপে বাণিজ্য 
করতে চলেছেন, ভাত-কীছুনে ফেউয়ার ম1 ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছে, আর 
মাসি-পিসি বনর্গায়ে বসে খয়ের মোয়া পাকাচ্ছেন। ময়রাবুড়ো 
সন্দেশ খাচ্ছে, কামারশালে হাতুড়ি পড়ছে ঠকাঠক, খাটের খুড়ো 
নলের হু'কো নিয়ে তাল্পপুকুরের ঘাটে চুপটি করে বসে আছেন, কান- 
কাটার ম1 তার কান চুলকে দিচ্ছে, রামের বাশিতে তুলো জড়িয়ে । 
রামতুলসীতলায় ছ্ুখপাসর! নয়নতারার পিদিম জ্বলছে, আর ভূঁড়ো- 
শৈয়ালী অন্ধকার থেকে মুখ বাড়িয়ে সেদিকে চেয়ে আছে; মন্দিরে 
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+€দবশঙ্খ বাজছে। তারপর শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার ছবি সব --বেডাল 
কোমর বেঁধে পালকির সঙ্গে চলেছে। তারপর বর্ধাকালের ছবি 
সব __-অভদ্রা বর্ষাকালে হরিণ বাঘের ছাল চাটছে, আকাশ জুড়ে 
'মেঘ করেছে, সুধ্যি পাটে বসলেন ; খুকু জল আনতে পদ্মদ্দিঘির 
ঘাটে চলল, সেখানে পদ্মদিঘির কালো জলে হরেক-রকম ফুল 
ফুটেছে। খুকুর গোছাভরা চুল বাতাসে হোটোর নিচে ছুলছে, মা 
ঘূর থেকে ডাকছেন : 
বৃষ্টি এল ভিজবে সোনা, চুল শুকোনো৷ ভার, 
জল আনতে খুকুমণি যেও নাকো আর ।, 
তারপর একটি ছবি সেযে কী চমতকার কী বলব! ছোটো 
নাতনী তার বুড়ো দাদামশায়ের গলা ধরে বাপের বাড়ি যেতে 
বলছে _- 
“ও পারেতে কালো! রঙ 
বৃষ্টি পড়ে ঝম-ঝম 
এ পারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙা টুক-টুক করে, 
ওগে। দাদাভাই আমার মন কেমন করে |, 
দাদাভাই তার পিঠে হাত বুলিয়ে কইছেন-__ 
“এ মাসটা থাক দিদি কাদিয়ে ককিয়ে 
ও মাসেতে লয়ে যাব পাল্কি সাজিয়ে ।' 
আর বলছে তারপর ছুজনে ছুজনের গলা ধরে কাদছে __ 
হাড় হল ভাজা ভাজা, মাস হল দড়ি 
আয় রে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ।* 
এমন সব ছবি যা দেখে হাসি চাপা যায় না, আবার এমন সব 
ছবি যা দেখতে-দেখতে চোখে জল আসে । 
এমনি আমার খাতা, তেমনি সব ছেলের খাতা আছে, ঙাদের 
আপনার-আপনার মনের লুকোনো! দেরাজে। আমার খাতায় এক- 
রকম ছবি পড়েছে, তাদের খাতায় অন্যরকম ছবি পড়েছে । কোনো 
“ছেলের খাতায় শিব সওদাগরের ছবিই বেশি, কেবল বাণিজ্য আর 
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দেশ-বিদেশে ঘ্লোরা। কোনো মেয়ের দেরাজ কেবলি পুষি-বেড়ালে 
ভরা ; কারু কেবল যাছুমণির ছবিতেই পোরা ; কারু ব৷ একানোড়ে, 
কান-কাটা, উদবিড়াল, চোরের মা পাদারু-মাচারু, আকড়াবাড়ি, 
এমনি সব বিকট ভয় পাওয়ানে! ছবিতেই অর্ধেক খাতা ভরে গেছে। 
কারু তাকতুড়াতুড়, চড়ুই-মডুই, তালপাতার সেপাই, এমনি সব মজার 
ছবিতে বারো আনা পোরানো। কোনো ছেলের আরব্য উপন্যাসের 
ছবি দিয়ে খাতা ভি; কারু বা ননিগোপ'ল রাখাল ছাড়া কিছু 
নেই ; কারু ঘটি-বাটি খেলাঘর আর খেলনা, কারু হিজিবিজি টাচি- 
মুচি; কারু কেবলি ফুটবল আর মার্বেল, ঘুড়ি অর বেলুনে ভরা; 
কারু কেবল গহনা, কাপড়, চুলবাধা পাল্কিচড়া, কারু লাফ'লাফি 
মারামারি ছাড় কিছু নেই। কারু বা কেবল উন্ুুন হাতা বেড়ি, 
ম'ছ তরকারি, কারু ছিপ মাছ পাখি, পাখিধর! ফাদ, খাঁচা, খরগোশ, 
পায়রা, প্রজাপতি ছাড়া খাতায় আর কিছু নেই; কারু খাতায় 
বালিস তোষক পাখা আর ঘ্বুমের ছবি। কারু -যেমন আ'মাদের 
, টোটোর __ছুধ রসগোল্লা সন্দেশ জিলিপি বুদিয়াতে ভরা ছিল 
আগে, এখন আবার সেগুলোর ওপবে পড়েছে নতুন সব ছবি 
__বেলুন, ঢোলক, ,হিন্দুস্থানী গান, অছিলাল দরোয়ান, টমা কুকুর, 
মোটর গাড়ির ভেপু, ছৃলো ড্রাইভার, বড়দাদার পাকানো চোখ, 
ডাক্তারের হাতের চোডা। কিন্তু, কি ছেলে, কি মেয়ে, সবারই 
খাতার মলাটের ভিতরে বাবা আর মায়ের ছবি ছুটি। আর 
মলাটের আর এক পিঠে যত ভাই বোন তাদের ছবি। সে ছবিগুলি 
কখনো বদলায় না, মোছেও না, বড়ো জোর মাথার কালে চুলের 
রঙ ফিকে হয়ে শাদা হল, এইমাত্র । এই সবুজ বইগুলি দেখতে 
ছোটো, কিন্তু সব ছবি পাশাপাশি ছড়িয়ে সাজালে, ইওরোপের 
চেয়েও বড়ে! দেখাবে মনের লুকাঁনে! দেশের এই ম্যাপটা | 

সোনা আর আঙ্খটি পার্টির লুকোনো দেশের ম্যাপে এতদিন 
কেবল সোনাতোন, বোহিম, কলম-দোয়াত, খেরোর খাতা আর 
ঘরকন্নারই ছবি সোনার মা! দেখতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু আজকাল 
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দেখছেন যেন খানিক-পাখি খানিক-মান্ুষ একলন কার চেহার।। 
নিচে লেখা রয়েছে 'পুতু' । আঙ্জটি পাটির খাতায় পুতুর ছবিগুলে! 
একটু ঝাপসা কিস্তু সোনার খাতায় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । " পুতুর 
চেহারাটি কতকটা কুঁকড়ো কতকটা মানুষ । এ ছাড়া, বোস্বেটের 
জাহাজ, বগির হাঙ্গামারও ছবি দেখা যেতে লাগল। সোনাতোন 
বগি বোম্বেটের গল্প ছেলেদের কাছে করত, কিন্তু পুত্র" কে? একে 
তো৷ কেউ চেনে না, এর কথাও তো৷ কোনোদিন হয়নি । সোনার 
মা একদিন কথায়-কথায় সোনাকে শুধোলেন, পুতু কাদের ছেলে রে, 
সোনা ? 

সোনা বললে, “তা কী জানি __সে পপুতু' ” 

'পুভু' যে কে, তা৷ খুব ছেলেবেলার কথা মনে করেও সোনার মা 
ধরতে পারলেন না। ছেলেবেলায় ভয় পেলে ঠানদিদি একটা ছড়া 
বলতেন, তাতে একজন “পুতের, কথা ছিল। তার কেবল গোড়াট। 
মনে আছে, ভত আমার পুত, শাঁখিনী আমার ঝি।, এই পুতু যদি 
সেই পুতু হয়! 

সোনা বললে, “নিশ্চয় মা, ও কর্তামায়ের সেই 'পুতুই” হবে । 

সোনার মা বললেন, "দূর, সে কতদিনের কথা, সেকি আর 
ছোটো পুতটি আছে? সে এখন মস্ত হয়ে পুত্রবান হফে গেছে । 

সোনা অমনি বলে উঠল, “না মা, তুমি জানো না। পুতু তো 
কখনো বড়ো হবে না, চিরকাল সে ঠিক এই আমি যতটুকু ততটুকু 
থাকবে । সোনার ম! শুধোলেন, "তুই কেমন কবে জানলি, পুতু 
আর একটুও বাড়বে না ? 

সোনা! বললে, “তা আমি জানিনে, কিন্তু দেখো, কিছুতেই সে 
বড়ো হবে না। মোমের পুতুলটির মতো! ছোটোই থাকবে । 

সোনার মায়ের সেইদিন থেকে ধুকপুকনি জাগল। পুতু যদি 
ভূত হয়, তবে তো এইবেলা রোজা! ডাকা ভালো । তিনি খাতার্চি- 
মশাইকে পুতুর কথা একদ্রিন বললেন। 

খাতাঞ্চিমশাই হেসে উড়িয়ে দিলেন আর বললেন, “এ নিশ্চয় 
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ওই বোহিন কুঝুরটার কাজ। না হলে ছেলেদের কাছে এমন 
আজগুবি গল্প আর কে করতে পারে? কিছু ভয় নেই, সব ঠিক 
আছে। এর জন্যে আবার রোজা ডেকে খরচ করতে হবে না, যাঁও। 

খাতাঞ্চিমশাই বললেন, বটে, সব ঠিক আছে যাও, কিন্তু পুতু সে 
কথ মানবে কেন ? সে ঠিক আবার একদিন এসে উপস্থিত ! সকাল 
বেলা সোনার ম! ঘর ঝাঁট দেবার সময় তক্তার নিচে দেখলেন, একটি 
শিরতোল। কতকালের শুকনো হিজুলি পাতা।। ছেলেরা! যখন শুতে 
গেল, তার আগেই সোনার মা ঘর ঝেঁটিয়েছেন। সেখানে একটি 
কুটো৷ পর্যস্ত ছিল না, আর রাচ্তের মধ্যে হিজুলি পাতা কোন দেশ 
থেকে উড়ে এল ? হিজুলি গাছ তো গ্রামে একটিও ছিল না, রাজার 
বাড়িতেও নয়, কোম্পানির বাগানেও নয়। সোনার মা হিজুলি 
পাতাটি হাতে নিয়ে বললেন, “এটা কোথা থেকে এল রে, সোনা ? 
সোনা অমনি বলে উঠল, “পুতু ফেলে গেছে ।, 

“বলিস কী সোন। % 

* স্থ্যা মা, সে ওই ফৌপরা পাতার জামা পরেই তো আসে । আর 
আমায় বলে, “দেখেছিস কেমন লেসের কাপড় । কালও সে এসেছিল 
আর তক্তার পায়ার কাছটিতে বাঁশি বাজাচ্ছিল, তুমি শোনোনি ? 

সোনার মা অবাক হয়ে বললেন, “কই আমি তো শুনিনি ! 

সোনা বললে, “তবে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমি শুনেছি। 
আমি জানি ও পুতুর জামার পাতা খসে পড়েছে ।? 

সোনার মা বললেন, তা কখনো হয়? সদর দরজা বন্ধ, সে 
আসবে কেমন করে ঘরের মধ্যে ? 

সোনা বললে, “কেন? পায়ের কাছের জানলা দিয়ে যে সে 
আসে, আমি দেখেছি 

সোনার মা বললেন, “একতলার উপরে জানলা, এখানে উঠরে 
কেমন করে সে? 

“কিন্ত ঠিক জানলার ধারেই তো৷ পাতাটি পরে ছিল ম! ৷ জানলা 
দিয়ে সে যদি না আসে তবে পাতাটি ওখানে পড়ল কেন ? 
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এবার আর সোনার ম! জবাব দিতে পারলেন না। পুতু যে 
এসেছিঙগ পাতাটাই তার প্রমাণ। তিনি সোনাকেস্বললেন, “সোনা, 


একথা তুই এতক্ষণ বলিসনি কেন ? 
সোনা বললে, “ভুলে গিয়েছিলুম। আমার যে বড্ড খিদে 
, পেয়েছিল তাই তাড়াতাড়ি ছধ খেতে গেলুম 1, 


সোনার মা পাতাটি বেশ করে নেড়ে-চেড়ে দেখলেন। সত্যিই 
এমন পাতা কেউ কখনো দেখেনি । তিনি পিদিম ধরে বেশ করে 
দেখলেন মেঝেতে কারু পায়ের দাগ আছে কি না। জানল! দিয়ে 
স্থতো৷ ঝুলিয়ে দেখলেন, সেখান থেকে মাটি তিরিশ হাত নিচে, আর 
দেয়ালের গা শেওল। পড়ে একেবারে পিছল। টিকটিকি ছাড়া সে 
দেয়াল বেয়ে কেউ উপরে উঠতে পারে না। সোনার মা খাতাঞ্চিকে 
পাত৷ দেখালেন। 

খাতাধ বললেন, “বেখে দাও, কোথেকে কী জংলি পাতা উড়ে 
এসেছে, আর ছেলেরা সব কী স্বপ্নে দেখেছে, তাই নিয়ে এত ভাবনার 
কী দরকার ? কিন্ত ছেলে-মেয়ের! পুতৃকে যে স্বপ্পেই দেখেছে _- 
তানয়। পুতু যে সত্যিই তাদের কাছে আনাগোনা করছে, খেলা” 
ঘরের খেলার সাথি হতে, তারও প্রমাণ সেইদিনই পাওয়া! গেল। 

বাইরে ছুপুর রোদ বারা করছে -এমন গরম যে কেউ বাইরে 
নেই। কালবোশেখি আগুন ঝরে, কালবোশেখি রে!দে পোড়ে, 
গঙ্গা শুকু শুকু, আকাশে ছাই। কুকুরটা পর্যস্ত দাও.র উপর 
ছাওয়ায় পড়ে ঘ্ুমোচ্ছে। গাছের পাতাটি নড়ছে না। ঘ্ুমতা 
ঘুমায় ঘাটের পাতরা, ঘুমতা৷ ঘুমায় গাছের বাকল! সেই সময় 
অন্ধকার-কর। ঘরটিতে ছেলে-মেয়ে তিনটিকে ঘুম পাড়িয়ে সোনার 
মা মেঝের উপর মাছর বিছিয়ে কাথ। সেলাই করছেন। ঠাণ্ডা 
ঘরখানি, জানলার নিচেই আতাগাছের আগডালের ছুটি চারটি 
সবুজ পাতায় রোদ লেগেছে। দূরে মাঠের মাঝে একটুখানি জল 
ঝিক-ঝিক করছে। কোনখানে একটা ঘুঘু স্বর করে বলতে লাগল, 
পুতুর ঘুম ঘুম: দুম _ছুপুর "ঘুম ঘুম দুম।' সোনার মা তাই 
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শুনতে-শুনতে কখন আস্তে-আত্তে হাতের সেলাই কোলে রেখে 
জানলার ধারটিতেঁ ঘুমিয়ে পড়লেন, আর একটি ছোটে মেয়ের 
মতে।.অমনি আস্তে-আস্তে সোনার মা'র মনের মধ্যেকার সবুজ 
খাতায় একটি ছবি পড়ল। 

আত'গাছের বাসায় ঘুদ্ধ পুতুকে ঘুম পাড়িয়ে নদীতে চান করতে 
' গেল। পুতু এতক্ষণ মটকা মেরে চোখ বুজে ছিল। অমনি আস্তে- 
আস্তে উঠে বাঁসা ছেড়ে আতাগাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বসে একটা 
বাঁশি বাজাতে লাগল । মানুষ হয়ে পুতু ঘুঘুর বাসায় ঘ্ুমোচ্ছে। 
সে পাখির মতো আতার ডালে উঠে বসল। এ সব সোনার মায়ের 
কাছে কিছুই আশ্চর্য বোধ হল না, মনে হলো! পুতু যেন কত দিনের 
চেনা । তিনি দেখলেন, সোনা আর আডুটি পাঙুটি জানল! দিয়ে 
মুখ গলিয়ে ডাকলে, 'পুতু-উ-উ॥ অমনি পুতু হিজুলি পাতার জামা 
বাতাসে মেলে দিয়ে ঘরের মধ্যে উড়ে এল, সঙ্গে তার জোনাক- 
পোকার মতো একটুখানি আলো'। ঘরের মধ্যে এসে ঝুম-ঝুম করে 
ঘুঙ'র বাঁজিয়ে খেলাঘরের কোণটিতে গিয়ে বসল । 

ঘুঙুরের শব্দেই বোধহয় সোনার মা চমকে উঠলেন । ঘুম ভেঙেই 
পুতুকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন, “ওগো দেখ*সে কে? 

পুতু তার ছুধে দাত ছুটি কিড়মিড় করে ছোট্রো৷ একটি কিল 
দেখিয়ে জানাল! দিয়ে যেমন উড়ে পালাবে অমনি তক্তার নিচ থেকে 
বোহিম ধরলুম” বলে পুতুর দিকে তাড়া করে গেল৷ পুতু জানালার 
ওপর উঠল দেখে, সোনার ম! ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, পলো রে 
পলো রে! পুতু তখন পালিয়েছে। সোনার মা জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলেন, ছোট্রে। ছেলেটি একতল। থেকে পড়ে হাত পা ভাঙলে 
নাকি ? কিন্ত কিছুই দেখা গেল না। তিনি তাড়াতাড়ি বাগানে গিয়ে 
খুঁজে দেখলেন সেখানে কেউ নেই । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন, 
কেবল দেখা গেল একটি ছোটো পাখি কতদূরে উড়ে যাচ্ছে। রা 
'ফিতেয় বাঁধা পুতুর সবুজ খাতাটি, পালাবার সময়, বোহিম কুকুরটা! 
চেপে ধরেছিল । ফিতে ছিঁড়ে পুতুর বই বোহিমের কাছে রয়ে গেল, 
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'সে সেটা মুখে করে এনে সোনার মাকে দিল। সোনার মা দেখেই 
বুঝলেন এটি পুতুর লুকোনে। সিন্দুকের সবুজ খাতা, কিন্তু পুতু সেটা 
কেন যে পকেটে-পকেটে রাখে তা তিনি বুঝতে পারলেন না। রোদ 
বিষ্টি পেয়ে খাতার সবুজ মলাট জ্বলা-পাতার মতো সোনালি হয়ে 
এসেছে । সোনা, আঙটি পাঙুটি অকাতরে ঘ্বুমোচ্ছে দেখে, সে নার 
মা বোহিমকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে চুপি-চুপি উল্টে-পাল্টে 
দেখতে লাগলেন, সেই চমতকার জীবনবৃত্তান্ত । 

বইখানার প্রথম পরিচ্ছেদ __যেখানে পুতুর বাপ মা কে, কবে 
তার জন্ম, কোন্‌ পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে, কোন্‌ দিন কত ঘণ্টা কত 
মিনিটে, কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ বারে, কোন্‌ লগ্নে, কোন্‌ বংশে, কোন্‌ 
কুলে, কোন্‌ সনে, কোন্‌ মাসে, কোন্‌ তারিখে, এমনি সব বিশেষ 
দরকারি কথা! লেখা, সেটা! সমস্ত ছিড়ে কোথায় উড়ে গেছে তার ঠিক 
নেই। হয়তো! বোহিম কুকুর বইটা নিয়ে খেল। করবার সময় সেটুকু 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছে, নয়তো পুতু নিজেই কোনে সময় পাতাগুলো 
কেটে, নৌকো নয় তো৷ আর কিছু বানিয়ে, খেল! করে নষ্ট করেছে। 
কার বই, কে লিখেছে, মূল্য কত, স্ুচীপত্র, উপহার কিছুই নেই। 
একেবারে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে আরম্ভ। ঠিক যেন ছুধে দাত 
হটি দেখিয়ে আধো-আঁধো কথার কে বলছে, “পুতুর বই--দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ । 
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পুতুর বই 


ছাতের উপর থেকে শহরের বাড়িঘর দেখে ভাবছ কী? 

দিনের বেলায় শহরের এই যে হাজার-হাজার ইটের বাড়ি তার 
কলের চিমনি দেখছ, রাত নয়টার তোপ যেমন পড়বে, সব অমনি 
বাগান আর বাজার, মাঠ আর পুকুর হয়ে যাবে। থাকবার মধ্যে 
থাকবে রাজার কেল্লা, রায়মশায়দের বৈঠকখানা৷ আর এই জোড়া 
সীকো! আর এই তেতলা বাড়ি। বিশ্বাস হচ্ছে না? ভাবছ আমি 
বাজে কথা বলছি? আচ্ছা সকালবেল৷ পুবদিকের আকাশে লাল 
রঙের একটা ফান্ুন দেখতে পাও, সাদ! ফানুস থাকে না তো? 
রাত্তিরে দেখে! দিকি, সেখানে সাদা একটা ফানুস ঝুলছে দেখবে, 
আবার সেটা কখনো দেখাবে রুপোর বাটি যেন কাত হয়ে পড়েছে, 
কখনো বা দেখবে যেন একখানি নৌকো ভাসছে। তবু বিশ্বাস হচ্ছে 
না? আচ্ছা দিনের বেলায় আকাশে নীলরঙ, পাখি আর মেঘ, এ 
ছাড়া কিছু তো৷ দেখ না, রাতের বেলায় আকাশে দেখ, সব তার 
ফুটেছে দেখবে । এ যদি হতে পারে, তবে আর রাত হলেই শহরটা 
বাগান হতে পারবে না কেন? ছুপুর রাতে ভূতের ভয়ে ছাতে উঠতে 
পার না, তাই বল, না হলে দেখতে পেতে, সব বাড়ি ঘর ছুয়োর 
কোথায় মিলিয়ে গেছে, কেবল চারদিকে সব সারি-সারি আলোর 
নিশেন ঝুলছে, চৌকো, লম্বা, চওড়া, সরু, তর-বেতর । আর কেবল 
রাজার বাড়ির চুড়ো, রায়মশায়দের বৈঠকখানার বারাণ্ডা, আর 
আমাদের চিলের ছাতট। একটু-একটু দেখা যাচ্ছে, আর কিছু নেই। 
পুকুরে সব ব্যাড করর্‌ করর্‌ করছে, বনে-বনে ঝিঁঝি বিম-বিম 
করছে। খানিক রাত পর্যস্ত একটু একটু ঢোলের আওয়াজ কিংব। 
একটু-একটু মানুষের গল! শোনা যায়, তারপর সব চুপ। 
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রাত ছটোর পরেও যদি কোনোদিন জেগে থাকতে পার, তবে" 
বুঝবে আমার কথা সত্যি কিনা । তখন যেমনি শেয়ালদার দিকে 
একপাল শেয়াল হুয়া-ছয়৷ বলে ডাক দিলে, সব অমনি বাগান আর 
বন হয়ে গেল, একটিও আর ইট থাকল ন1। পুতু তার বাশি বাজাতে 
শুরু করলে আর সব পরীর জোনাক-পিদিম জ্বালিয়ে একে-একে 
বেরিয়ে, বিশ্বাস হল ন| বুঝি? ভাবছ ইট কাঠ পাথর কখনো গাছ 
হতে পারে ? এই তো? যেও দেখি যাছঘরে, দেখবে গাছ পাথর হয়ে 
গেছে, পাথর হয়ে গেছে গাছ। আকাশের তারা তো। দেখ, যেন 
আলোর ফুলকি ! একটা তারা সেদিন মাটিতে খসে পড়েছিল, 
যাছুঘরে কাচের বাক্সয় সেটা বন্ধ আছে, একেবারেই আগুনের 
ফুলের মতো নয়, শুধু একতাল চকচকে লোহা! দেখবে, যে 
শিকলিতে তারাটা আকাশে ঝাড়ের মতো! ঝোলানে। ছিল, এখনো 
সেটা তেমনিই আছে। যাছুঘরে রাত্তিরে যদি ঢুকতে দিত তবে 
হয়তো৷ অনেক আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখতে পাওয়া যেত। 

দিনের বেল। ঘরবাঁড়ি-চাঁপা। পড়ে, তাই বলে বাগান যে থাকে ন। 
মনে কর না। আমাদের ওই গোল বাগানের ওধারে যে ফুটবল 
খেলার জমি দেখছ, ওর তলায় একটা মস্ত পুকুর আর বটগাছ 
আছে, ছেলেবেলায় আমরা সেই বটতলায় বসে পুকুরে মাছ ধরেছি। 
এখনো। এক-একদিন আমি সে বটগাছ আর পুকুরট। পষ্ট দেখতে 
পাই । পুকুরটা নিশ্চয়ই আছে, না হলে ওই বকটা ওখা” "ঘুরবে কেন? 
বক কখনো গরুর মতো৷ ঘাস খেয়ে বাঁচে না, নিশ্চয়ই রাতের বেলায় 
যখন পুকুরটা বেরিয়ে আসে মাটির নিচে থেকে, তখন বকটা সেখানে 
মাছ ধরে-ধরে বেড়ায়, তাই এতদিন বেঁচে আছে। 

এইবার পুতুর বইখানিতে হালিশহরের পুরনো ছবি-দেওয়া ম্যাপ- 
খানার দিকে চেয়ে দেখ । শহর কোথায় ? সবই বাগান, পুকুর, ঘাট 
মাঠ। আর পশ্চিমে দেখ বড়োগঙ্গার ধারে তিনটে বড়ো বড়ো ঘাট * 
মাঝে বাবুঘাট, “দক্ষিণে কয়লাঘাট, উ ;রে জগন্নাথঘাট । বাবুঘাটে 
শৌখিন বাবুদের বজরা, কুটির বাবুদের পানসি, ছেলেবাবুদের 
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বাচখেলার নৌকে] ; কয়লাঘাটে সদাগরদের কয়লার জাহাজ, পালের 
জাহাজ, ওলন্দাজ দিনেমারি বোস্বেটের জাহাজ ; জগন্নাথের ঘাটে 
মহাঁজনদের গাঁধাবোট, বড় ডিডি আর নাখোদার জাহাজ । দক্ষিণে 
রয়েছে 'আদিগল্গা, সেখানে কালিঘাটে খালি কিন্তি মার হল। 
পুবে থেকে টালার নাল! উত্তরে গিয়ে পড়েছে, সেখানে বগি ধরার 
জন্যে সারি-সারি সব ছিপ পয়েছে। তারপর বাগবাজারের খাল, 
সেখানে খালি ধোয়া, এত যে কিছু দেখবার জো! নেই। 

এই ম্যাপখানায় হাবড়ার পুলের নামগন্ধ নেই, রয়েছে কেবল কত- 
কালের বাঁধ। জোড়ার্সীকো । এই ছুই পুল হচ্ছে একটি রাজার, 
একটি রায়দের । এই জোড়াসাকে। পেরিয়ে রাস্তা চৌমাথায় গিয়ে 
মিলেছে । চৌমাথা থেকে দক্ষিণমুখো গেলেই চৌরজী হয়ে রাজা- 
বাগান পাবে, আর উত্তরমুখো গেলে পাবে রায়বাগান। এই ছুই বড় 
বাগানের ঠিক মাঝে ছুটে! সমুদ্রের মতো প্রকাণ্ড দিঘি। রাজা- 
বাগানে চৌকোনো লালদিঘি, তার মাঝে শ্বেতদ্বীপ, আর রায়- 
বাগানে হল গোলদিঘি তার মাঝে জন্ববীপ। জন্বৃীপে থাকেন 
ভুষুপ্তিকাগ, কাগের ছা বগের ছা৷ পাখিরা আর শ্বেতদ্বীপে থাকে 
সব ডানাকাটা পরী আর পর। লালদিঘির পারেই রাজার গড় আর 
গোলদিঘির ধারেই দেখ বাবুদের বৈঠকখানাঃ গড়ের মধ্যে কামান 
লেখ। রয়েছে আর বৈঠকখানায় হুকে! আকা রয়েছে দেখ । 

এইবার প্রথমে রায়বাগানটা ঘ্বুরে দেখ কী রকম । পায়ে হেঁটে 
ঘুরতে হলে আমার মতো পঞ্চাশ বছরেও বাগান ছুখানা দেখে শেষ 
করতে পারতে না, ম্যাপে বলে চটপট হচ্ছে। তারপর এই রায়- 
বাগানের মধ্যে দেখ পাথর আর নুড়ি দিয়ে ঘাট-বাধানো জোড়া 
বাগান, একটায় কেবল কলাগাছ আর একটায় কেবল কলমের চারা, 
কচু গাছ। একটাতে লাফাচ্ছে হনুমান আর একটাতে বসে জান্ুবান। 
আর একটু এগিয়ে, জোড়ার্সাকোর বড়ো! রাস্তার ধারে রয়েছে 
দেখ সিংহীর বাগান। পাছে সিংহী বেরিয়ে পড়ে সে জন্যে তার 
চারদিকে শিক দেওয়া রয়েছে দেখ সিকদার বাগান । সেখানে ছেলে- 
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এই ম্যাপথানায় হাবড়াব পুলের নামগন্ধ নেই, বয়েছে কেবল কতকালেব 
বাধ! প্রোডারসাকে| | [পৃঃ ১৩০] 





পুতু এতক্ষণ মটকা৷ মেবে চোখ বৃদ্ধে ছিল। অমনি আস্তে আস্তে 
উঠে বাদ! ছেড়ে আতা গাছেব ভালে পা ঝুলিয়ে বসে একটা! বাঁশি 


* বাজাতে লাগল [পৃঃ ১২৬] 


মেয়ের দাড়িয়ে নির্ভয়ে সিংহীকে দেখতে পারে । শ্যামপুকুর আর 
মনোহরপুকুর, এই ছুই পুকুরের মাঝে, সানবীধানে। মানিকতলায় 
সোনার গাছে চড়ে, মুক্তোর ফল মানিকের ফুল নিয়ে, রায়দের 
ছেলের বড়ে। হয়েও দিন-রাত খেলা! করে। আর একদিকে ফুন্তির 
জন্যে মোহনবাগানের ফুটবল গ্রাউণ্ড, কিন্তু রায়দের ছেলেরা. সেখানে 
গ্রা্ড কাপ না হলে যায় না __পাঁড়ার ছেলেরাই সেখানে খেলে । 
গোলদ্িঘির দক্ষিণ ধারেই পেয়ারাঝাগান, তারপরে ফড়েপুকুর, 
পুকুরের ধারে ফড়েদের ঘর, তারা পেয়ারা গাছ জম! নিয়েছে। 
পুকুরের পাশে পটলডাঙার ক্ষেতে পটল হয়েছে। তারপরে বৌ- 
বাজার, মেছোবাজার -_রায়গিন্নীদের মাছ আর দশহাঁত কাপড় এই 
ছুই বাজার থেকে তোলা হিসেবে কেনা হয়। এরই পাশে বাঁশতলা, 
সেখানে কেবল মোট।-মোটা রায়র্বাশের ঝোপঝাড়, গুগ্ডারা এখান 
থেকে বাঁশের লাঠি সংগ্রহ করে এখনো । বাঁশতলার ধারেই বড়ো- 
বাজার, সেখানে জলের খেল! থেকে আবির খেল! পর্বস্ত না পাওয়া 
যায় এমন জিনিস নেই। তার পাশে আমা-ইট দিয়ে গাঁথা এমো 
পোস্তাতে ফল বিক্রি হচ্ছে। তারই কাছে বড়বাজারের পরেই ছাতু- 
বাবুর মাঠ, বাগবাজার পর্যস্ত সেখানে এক চড়কগাছ ছাড়া আর 
একটি গাছ নেই দেখ । এ ছাড়া নালার ধারে মাড়েদের বাগানের 
পাশে ধোপ। পুকুর, কাপড় কাচবার জন্যে, নাপতে বাজারেব ধারে 
ঝামাপুকুর, রায়গিন্নীদের আলতা পরবার পা ঘষবার জন্য ; তারপর 
মুচিপাড়া কুমোরটুলি এমনি সব। বড়োবাজার আর বাগবাজারের 
মাঝে শোভাবাজার, সেখানে রায়বাবুদের বিয়ের শোভাযাত্রার সোলার 
কাগজের পাহাড়, মউরপঙ্খি, কদমঝাড়, খাসগেলাস, চতুর্দোলা, 
মহাপায়া, আসাসোটা, সঙ সমস্ত ঠাসা রয়েছে; ইচ্ছে করে ভাড়া 
কর, চাও তো! কিনে নাও, নয় তে। বাবুদের কাছে চেয়ে আনো । এর 
পর বাগবাজার, সেখানে বাঘের ছুধ, বাঘের চবি এমনি সব আজগুবি 
জিনিস বিক্রি হয়। তা ছাড়া রায়মশায়ের রায়বাঘিনী গিন্নী 
বাগবাজারের মেয়ে, বাগে পেলে তিনি সিংহীকেও জব্দ করে ছাড়েন । 
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এর ইদ্িকে বাছড়বাগান, সেখানটায় আছুরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে। 
যাওয়া মুশকিল, কেন না, গেলেই আছুরের কলাগুলি বাছুড়ে খেয়ে 
ফেলবে । তাই বলি জগন্নাথঘাটের ধারে ধ্ীড়িয়ে জোড়াবাগানের 
হন্থমান আর জাম্বুবানকে, “ও হনুমান কল! খাবি, ও জাম্ুবান্‌ 
কচু-পোড়া খাবি, জয়-জগন্নাথ দেখতে যাবি বলে চল হাতিবাগানে 
রাজহস্তি দেখতে । 
কী খুঁজছ? আমাদের তেতলা বাড়িট। ? ওই দেখ জোড়াসাকোর 
হুটো পুল, তার মধ্যে খানিকটা কাক1 জায়গা, ওখানে লেখা রয়েছে 
'পীরবাগান” ওই “র'য়ের মাথার যে শুন্যটি, ঠিক তারি মাঝে দেখ 
আমাদের বাড়ি। খুব ছোট্র দেখা যাচ্ছে। 
চল এইবার রাজাবাগানে হাতি ঘোড়া গোর গোরা দেখে আসি । 
কিন্তু বলি, চৌরঙ্গী এত বড়ো রাস্তা যে, সেখানে পাঁয়ে হেটে সব 
দেখতে চেষ্টা করেছ কী “চৌরঙ্গী বাতে' পঙ্গু হয়ে তার পরদিনই 
বিছানায় পড়েছ। চল বাবুঘাটে পানসি চড়ি, পা বাঁচবে- চারটে, 
পয়সা! গেলেই বা। 

» ওই যেগঙ্গার ধারে-ধারে কেল্লার সামনে সারি-সারি সব, ওগুলো! 
গাছ নয়, জাহাজের মাম্ভল। দেখছ জাহাজের যেন বন একটা । ওই 
যে কেল্লার মধ্যেখানে মস্ত একটা মোটা থামের মতো, যার মাথায় 
একটা শিকে প্রকাণ্ড একটা কামানের গে'ল! গাঁথা রয়েছে, ওইটে 
হচ্ছে তোপ। ওই!গোল। যেমন পড়বে দিনের বেলায় ছুম করে 
মাটিতে, অমনি সবার ঘড়ি খুলে দেখতে হবে ঘড়ি চলছে কিনা । 

আবার ওই গোলাট। শিক বেয়ে আস্তে-অস্তে আকাশের দিকে 
উঠতে-উঠতে ছুপ করে*যেমনি রাত নটায় নিচে পড়বে, অমনি যে 
যেখানে আছ হাই তুলে তিনবার তুড়ি দিতে হবে, এ না করলে 
তোমার নিন্দে হবে। 

জোড়াসাকোঠুহয়ে রায়বাগানে:ঢুকতে হলে মহড়ায় যেমন পীরের 
দরগা, তেমনি কালিঘাট হয়ে রাজাবাগানে ঢুকতে হলে প্রথমেই 
আলিপুর । সেখানে;হাতিবাগানে দেখবে গজহস্তী শুড় দোলাচ্ছে, 
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একটি পয়সা দাও অমনি টুপ করে সেটি কুড়িয়ে ৫নবে। মানুতকে 
বকশিশ দিলে এই হাতির পিঠে চড়িয়ে চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনবে । 
চিড়িয়াখানার দরজায় একটা হাসকল পাতা আছে, একজনের বেশি 
ছুজন মানুষ গেলেই ধরা পড়ে যায়। এই বাগানের পিছনে পাতি- 
পুকুর, ডিমের বদলে, চিনে পাতি কলম্ব । নেবু, যাঁরা নিরামিষ খায় 
তাদের জন্যে হাঁসের! পাড়ছে। এক-একটা বাগানকে-বাগান জাল 
দিয়ে ঘেরা, তার মধ্যে পাখিরা মনের সুখে উড়ে বেড়াচ্ছে, বাসা 
বাঁধছে, ডিম পাঁড়ছে, আবার কত কী পড়ছে । এত বড়ো এই চিড়িয়া- 
খানা যে দিনের পর দিন দেখে গেলেও শেষ হবে না। তারপরেই 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ আর গড়ের মাঠ । এই মাঠের ধারেই যাছুঘর, 
সেখানে সব মরা মানুষ জন্তু জানোয়ার । সেখানে দরজায় পাহারা 
নেই, মনি যেতে পান্ন আসতে পার, কেবল ছাতা লাঠি যাবার 
হুকুম নেই । 

এরই কাছেই জানবাজার আর মুগিহাটা। কোম্পানির বাগান 
হচ্ছে ঠিক বাবুঘাটের উপরেই, সেখানে গড়ের বাদ্যি বাজে । এই 
বাগানে টিকিট না থাকলে যে সে ঢুকতে পারে না, দরজায় 
কনস্টেবল রয়েছে, খালি গা খালি পা দেখলেই রুল ওঠাবে। রুল 
ওঠালে লাটসাহেবের গাড়ি পর্যন্ত থেমে যায়__ তুমি ০৪1 তুমি ! এই 
বাগানের ফটকের ধারেই একটা ছেলে বেলুন ধরে প।চলে চেপে 
বসে আছে, ফটকের থাম জড়িয়ে পাছে থাম ছেড়ে দিলে বেলুন 
তাকে স্ুদ্ধ, উডিয়ে নিয়ে যায়। আগে এখানে দেখেছি একটা 
বুড়ি থাকত, একদিন ভূলে যেমন সে থাম ছেড়েছে অমনি বেলুন 
তাকে উড়িয়ে নিয়েছে । সে সময় থাকলে মজা দেখা যেত। 

এই বাগানের এদিকে কাছারি, সেদিকে কেরানীরা দিন-রাত 
খেটে মরছে; আবার ওদিকের কোণেই নবাবি আমলের অন্ধকৃপের 
একটা থাম। চৌমাথার কাছে রাজার বাড়ির সিংদরজা, সেখানে 
জান্ত্রী পাহারা, ঢোকবার জে! নেই। ফটকের উপর যে সিংহী বসে 
আছে কামানের গোলা হাতে, দেখেছ তো? উত্তরে গোয়াবাগান, 
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সেখানে ফৌজের ছাউনি, তারি পাশে গোরারাজার জাহাজি গোরার 
আড্ডা সেখানে । লালবাজার পেরিয়ে চিনেবাজার, সেখানে সারি- 
সারি জুতোর দোকান আর আরশোল। ভাজা । 

শ্বেতদ্বীপ আর জন্ুদ্বীপ দেখতে চাচ্ছ? কিন্তু ওদিকে যার 
ডানা নেই সে তো যেতে পারবে না! এ পর্যস্ত যত ছেলে-মেয়ে 
জন্মেছে, তার মধ্যে কেবল আমি পুতুই সেখানে যেতে পেরেছি। 
কেন জানো? আমি বড়ে। হয়ে উঠতে চাইনি বলে। ছুধে-টীত 
উঠতে না উঠতে সব ছেলেরা ঠোঁটের উপর লুকিয়ে-লুকিয়ে হাত 
বুলিয়ে দেখে, গোঁফ উঠল কিনা । কিন্তুআমি কেবল ঠোঁটে হাত 
বোলাতুম আর ভাবতুম এই রে! বুঝি গোঁফ উঠে পড়ল । বড়ো 
হবার ভয় আমার এমনি ছিল যে ছুটি দুধে-দীত যেমন ওঠা অমনি 
আমি ছুধের বাটি ফেলে উড়ে পালাবার চেষ্টায় রইলুম । ডানার 
জায়গা! ছুটো এমনি চুলকোতে আরম্ভ করলে যে পিঠের ছদিকে 
লাল হয়ে সেখানে পালকের" বদলে “মাসিপিসি' বেরিয়ে পড়ল । 
'অমনি আমি জানল! দিয়ে ভো দৌড় । 

এমন ছেলেমেয়ে কে আছে যে ওড়বার চেষ্টা না করেছে ? ওড়বার 
জন্যে তাদের পিঠ. সুড়স্থড় করে কিন্তু ভুলে গেছে কেমন করে 
উড়তে হয়। তাছাড়া, কচি ছেলেদের পায়ে তাদের মা এমনি 
ভারি-ভারি মল পরিয়ে দেন, সে নিয়ে ওড়া ভারি শক্ত। দেখতে- 
দেখতে সব পালক শক্ত ছুধে-্দাত হয়ে যায়, তখন আর পালকও 
ওঠবার আশা! থাকে না, মাঁসিপিসিও বার হয় না। তার ওপর 
ডাক্তার টিকে দিয়ে পালকের জড় মেরে দেয়, তখন ছুধে-টীত পড়ে 
গজ-দীত গজায়। গজ-্টীত দিয়ে খোঁড়া যায়, ওড়া তো হতে 
পারে না। 

ডানার বদলে মাসিপিসি নিয়ে যদিও পাখির মতো আমি উডতে 
ন৷ পারি, কাগজের মতো হাওয়ায়, গায়ের কীথাখানা সুদ্ধ, উড়ে 
চললুম। তখনো আলো! রয়েছে। বাড়ি ছেড়ে উড়ে পড়েই 
প্রথমট]৷ ভারি ভয় হল, দেখলুম বাঁড়ির পর বাড়ি সব জানলাগুলে! 
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খুলে যেন হী করে আমায় গিলতে চাচ্ছে । আমি সৌ করে আকাশে 
উঠে পড়ূলুম, সেখানে একটা কলের চিমনির কালো! ধোয়ার মধ্যে 
পড়ে মনে হল যেন দম বন্ধ হয়ে গেল। খানিক ধোঁয়ার সঙ্গে 
উড়তে উড়তে ছাতুবাবুর মাঠে চড়কগাছট। দেখে যেমন বসতে যাব, 
অমনি সেটা কেঁক করে টেঁচিয়ে উঠে আমাকে সাতপাক ঘুরিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে, একেবারে গোলদিঘির মাঝে জন্থুদ্বীপে । পড়েই খানিক 
আমি চিপাত হয়ে ঘাসের উপর গড়িয়ে নিলুম। আমার ঠিক 
মনে হচ্ছে যেন পাখি হয়ে গেছি, ভূলেই গেছি যে মানষ ছিলুম । 
খিদে পেয়েছিল টুপ করে একটা ফড়িং ধরতে গিয়ে দেখি, হাত 
ফসকে সেটা পালিয়ে গেল। তখন মনে পড়ল পাখিরা যে ঠোঁটে 
করে ফড়িং ধরে। গোলদিঘির জল দেখেই অমনি আমার, সব 
ছেলে" মেমন চেমনি, বড্ড তেষ্টা পেয়ে গেল । আমি টিয়েপাখির 
ঠোঁটের মতো ছোট্র নাকটা জলে ডুবিয়ে জল খেতে গেছি আর সৌঁ৷ 
করে নাকে-মুখে জল ঢুকে হেঁচে বাচিনে । আমার চান করতে ইচ্ছে 
হল যেমন জলে নাবা অমনি ঝুপ করে কাদায় পড়ে গেছি। তাড়াতাড়ি 
জল ছেড়ে উঠে, মনে হল কী যেন করা উচিত, কিন্ত জল লাগলে 
পালকগুলো ঝেড়ে-ঝুড়ে ঠোটে করে খুঁটে-খুঁটে যে শুকিয়ে নিতে 
হবে, সেটা আমার মনেই এল না। 
তখন রাত হচ্ছে। ওপারে জগন্নাথঘাটে ক.সর ঘণ্টা বাজছে 
আর এদিকে রায়দের বৈঠকখানায় সারিঙ্গী আর তবলা বাঁধার শব্দ 
পাচ্ছি। আমি বিরক্ত হয়ে জামগাছের ডালে দ্বুমোতে গেলুম | 
প্রথমট! ডালে বসে ঘুমোতে আমার ভয় করতে লাগল । বুঝি-না 
পড়ে গেলুম। কিন্তু একটু পরেই অভ্যাস হয়ে গেল। গুটিন্ুটি 
হয়ে জামগাছের ডালে ঘুমিয়ে পড়লুম । আমার গায়ে তখন তো 
পালক ছিল না, রয়েছে খালি পাতল। কাথাখানি ; রাত্ডির থাকতেই | 
শীত করতে লাগল, জেগে উঠলুম । আমার মাথা যেন ভার বোধ 
হল আর নাকটা নুড্সুড় করতে লাগল। বুঝলুম কী যেন 
অসোয়াস্তি হচ্ছে; কিন্তু সদ্দি ঝেড়ে দেবার জন্যে যে মাকে ডাকতে 
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হবে সেটা তখন মনেই এল না। কাজেই আমি ভাবলুম কাউকে 
গুধাই কী করতে হবে, নাকটা নিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলুম । 

ছুজন জোনাক পোকা লগ্ন জালিয়ে ভোর রাত্তিরে ঘরে 
ফিরছিল, যেমন আমায় দেখ! অমনি ফস করে আলে। নিভিয়ে একটা 
অন্ধকার গলির মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । পাখিদের সঙ্গে পোকার 
ঝগড়া আছে বলে, রাত-বিরেতে একটা কথ শুধোতে গেলে যে 
তারা এমন অভদ্রতা করবে তা কে জানে । এক ছুচো গায়ে 
বিদদ্ধুটে রকম এসেন্স মেখে একটা থিয়েটারের প্রোগ্রাম থেকে 
কিচমিচ করে একটা গান গেয়ে চলেছিল, তার কাছে যেতেই সে 
একটা থলপদ্মর আড়ালে লুকিয়ে পড়ল । যাকে শুধোতে যাই সেই 
দেখি পালায় । পাখিদের ডোমপাড়ায় একদল ব্যাঙ হোগলাতলায় 
বসে রোদ ওঠবার আগেই যতগুলে। পারে ছাতা বানিয়ে ফেলছিল, 
আমাকে দেখেই তারা চম্পট দিলে, ছাতাগুলো ফেলে । পাখিদের 
গোয়ালা যত গোসাপ, তারা রাত থাকতে ছুধে জল মেশাচ্ছিল 
গোলদিঘির ধারে, তারা৷ আমাঁকে পুলিসম্যান ভাবলে বোধ হয়, 
যেমন দেখা অমনি ছুধের কেঁড়েগুলো৷ উপ্টে দিয়ে একেবারে সাতবে 
ওপারে পালাল। এ.ওদিকে পালায়, ও সেদিকে ; ওখানে কেউ 
পিদিম নিভিয়ে অন্ধকারে লুকোয়, সেখানে কেউ বাসার দরজা ঝপ 
করে বন্ধ করে দেয়। আমাকে দেখে যেন চারদিকে সোরগোল 
পড়ে গেল --বাগানে মানুষ এসেছেরে ! মানুষ ! 

ওদিকে শুনলুম কেল্লার মধ্যে দামাম। বাজছে । আমার ভয় হল 
এইবার তেলেঙ্গি সেপাই সব আমাকে ধরতে আসছে । আমি যে 
মানুষ কোনখানটায়, তা তো আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে। 
দেখলুম তেলাপোকার মতো খয়েরি রঙের সব তেলেঙ্গি বন্দুক 
ঘাড়ে চৌরঙ্গী বেয়ে আসছে। কিন্ত যেমন দূর থেকে আমায় দেখা, 
“ওই ওদিকে, ওই ওদিকে' বলে, “রাইট লেপট্‌, রাইট লেপ 
করতে করতে তারা লালদিঘির চারদিকে ঘুরতে লাগল । আমি 
হাফ ছেড়ে বাচলুম । 
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নাক সুড়ন্থুড় করলে কী করতে হয়, আমি আমার জাতভাই 
পাখিদের শুধোতে যাব মনে করলুম, কিন্তু তখনি মনে, পড়ল; যখন 
আমি ঝুপ করে জন্বুদ্বীপে এসে পড়লুম তখন পাখিগুলো ভয়ে 
কিচমিচ করে বাস! ছেড়ে পালিয়েছিল । সবাই আমাকে দেখে সরে 
যাচ্ছে, তবে তো আমি এখনো মানুষ আছি । ভেবে আমার কানন 
এল। আমি ছুইহাতে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে কাদতে-কাদতে 
অন্ধকারে যেদিকে ছুচোখ যায় সেই দিকে চললুম । 

ছুঃখের কথা! কাকে জানাই ভাবছি __এমন সময়ে গাছের উপর 
থেকে ভূষুণ্ডিকাগ আমার দেখে বলে উঠলেন, “কও ক্যা কও ক্যা-:. 

আমি সেই গাছের তলায় বসে কাঁগমশায়কে আমার নালিশ 
জানালুম, “কেন সব পাখি আর পরী আমায় দেখে পালাবে ? আমি 
কি মানু 2 

কাগ খানিক এক চোখ বুজে ভেবে বললেন, 'পুতু, তুমি গায়ে 
ওট] কী পরে আছ? পাখিরা কি তোমার মতো গায়ে কাথা জড়ায়? 

আমি চেয়ে দেখলুম কোনে পাখিরই গায়ে কাথা নেই, খালি 
গা। কাক আবার বললেন, 'পুতু, তোমার পায়ে ওগুলো আঙুল, 
না আকড়ি ? 

আমি দেখলুম পায়ে আমার দশটাই আঙ্ল, একটাও আকড়ি 
নেই । 

কাগা বললেন, “আচ্ছা দেখি পালক ঝাড়া দাও তো ।' 

আমার কেবলি গা ঝাড়াই সারা হল। তবে তো আমি এখনে 
মানুষ আছি। যেমন এই কথা মনে হওয়া, অমনি আমার মাকে 
মনে পড়ে গেল। আমি ভয়ে-ভয়ে কাঁককে বললুম, 'আমি মায়ের 
কাছে যাব ।, 

গম্ভীরভাবে কাক বললেন, “এস', কিন্তু আমি তখনে" ছাড়িয়ে 
আছি দেখে আবার বললেন, “যাও ।' 

আমি কাদো-কাদো হুয়ে বললুম, আমার মনটা কেমন কেমন 
সকরছে। 
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কাক বললেন, “মনটা কী রকমটা করছে শুনি ! 

আমি যেমনি উত্তর দিয়েছি, “মন ভারি খারাপ হয়েছে । অমনি 
াড়কাগ তাড়াতাড়ি, “কই দেখি দেখি বলে, আমার কপালে 
হাত দিয়ে বললেন, “ইস ভারি গরম ! দেখি হাতটা 1, 

আমার হাতের কড়ে আঙুলটা একবার ঠোঁটে করে তুলতে চেষ্টা 
করে কাক বললেন, “মনন ভারি কী বলছ? তোমার যে আঙুল 
সুদ্ধ ভয়ানক ভারি হয়ে গেছে।' 

আমার ভয় হল। কেঁদে বললুম, “কী হবে তবে ? 

কাক বললেন, “মন ভারি হয়ে গেলে কি কেউ উড়তে পারে? 
মন হালকা রাখা চাই বাতাসের মতো । পাখিদের মন কখনো 
ভারি হয় না। যে পাখিটার দেখবে ডানা ছটো ভারি হয়ে ঝুলে 
পড়ল সে পাখিটা মোল আর তার ওড়ারও শেষ হল জানবে 1, 

আমি দেখলুম যতই আমার ভয় বাঁড়ছে, ততই যেন হাত-পা 
অবশ হয়ে যাচ্ছে। একবার উড়তে চেষ্টা করলুম, কিন্তু পা ছটো 
যেমনি মাটি ছাড়া অমনি আমার মাথাটা! গিয়ে মাটিতে পড়ল ছুম 
করে। কাক বললেন, “মিছে চেষ্টা। আর তোমার ওড়া হচ্ছে না, 
পড়াই তোমার কপ্পালে আছে দেখছি। ভারি লোক হয়েছ, পায় 
ভারি হবে না এখন । না বসন্তের দখিন বাতাস, না শীতের উত্তর 
বাতাস, না সকালের আলো-গোল! পুব হাওয়া না কোনো বাতাসেই 
আর তোমাকে ওড়াতে পারছে । মহা ঝড় এলেও নয়। বড়ো 
গোল। তোমাকে গোলদিঘির জন্বদ্বীপেই চিরকাল কালোজামের 
বাগানে থাকতে হবে। পালাবার জো নেই ।' 

আমার কান্না পেল। আমি শুধোলুম, “শ্বেতদ্বীপে, যেখানে 
পাউডার মেখে পরীরা থাকে, আর ওই রাজাবাগান, ওই 
হাতিবাগান, আলিপুর, যাছুঘর, সিংহীবাগান, এসব দেখতে যেতে 
পাব না ।' 

উত্তর হল, “না ।' ৰ 

“ছাতুবাবুর মাঠে চড়ক, গড়ের মাঠে গোরার বাদ্ধি, রাম- 
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বাগানের রামলীলে, সাতপুকুরের গোলকধাধা, এসব কিছুই দেখতে 
পাব না।? 

'না, তুমি গোলদিঘি পেরিয়ে ওপারে যাবে কেমন করে ? যখন 
উড়তেই পার না? 

আমি শুধালেম, আমি তবে করব কি? 

কাক বললেন, 'খাঁও দাও, বাঁশি বাজাও এই বলে তিনি, 
একটা ছেড়া মোজা তার বাসার কাছে ঝুলছিল, সেটা থেকে একটা 
ছোট্ট বাঁশি আমাকে বার করে দিলেন ; আমি বাঁশির দাম কোথা 
পাঁব বলতে কাক বললেন, “দাম সময়মতো দিও । 

বাঁশিট। চমতকার বাজত। পাখিরা পরীরা, এমন কি, সাপ 
ব্যাড মাছি টিকটিকি ফড়িং প্রজাপতি সিংহী বাঘ, তারাও 
ভ'লে।হসিত সেই বাঁশি শুনতে । কিন্তু তবু আমার রকম-সকম 
দেখে তারা আমার খুব কাছে আসতে চাইত না, উল্টে বরং ডিম 
ফুটে পাখির ছানাগুলে!৷ আমায় দেখে হাসাহাসি করত, যেন আমিই 
নতুন জানোয়ার, তারা কেউ নতুন নয়। আমি বসে-বসে দেখতুম, 
ডিম ফুটে বেরিয়ে দিন কতক পরে পাখির ছানাগুলো উড়ে-উড়ে 
ওপারে চলে যায়। শুনলুম তারা সব মানুষ হতে যাচ্ছে। পাখিৰ 
মায়ের ডিম ফোটাতেই জানে, মানুষ করতে হয় কেমন করে তা৷ 
তারা ভালো জানে না । বাচ্ছাগুলে। বড়ো হলেই ভরা ঠেলে তাদের 
বাসা থেকে ফেলে দেয় আর উড়তে-উড়তে তার। যেখানে পারে 
মানুষ হতে চলে যায়। যখন ডিম ফুটতে দেরি হচ্ছে, তা৷ দিয়ে- 
দিয়ে আর পারে না তখন আমি শুনেছি পাখির মায়েরা বলছে, 
“ওরে দেখসে, পুতু কেমন করে চান করছে আর জল খাচ্ছে। 
অমনি হাঁজার হাজার পাখির ছানা তাড়াতাড়ি ডিম থেকে বেরিয়ে 
দেখতে আসে আমি কী করছি। আমাকে পাখিরা এটা-ওটা গাছ: 
থেকে ফেলে দিত, আর আমি হাতে করে সেগুলো! খেতুম। তখন 
তারা ভারি মজ। পেত। , 

আমি তো পাখিদের মতো! পোকা মাকড় ফড়িং খেতে চাইতুম 
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না, তাই কাক সৰ পাখিদের বলে দিয়েছিলেন, তার! সবাই আমার 
জন্যে রুটি, মেঠাই, সন্দেশ, এটা-ওটা মানুষদের ঘর থেকে ঠোঁটে 
করে নিয়ে আসত। মানুষের ছেলেরা খাবারের ঠোঙায় ছে? দিলে 
পাখিদের দোষ দেয়, সেট। বড়ো! ভূল। পাখিরা সেগুলে! আমার জন্যে 
নিয়ে আসে । পাখির! তো কথা কইতে জানে ন। যে মানুষের কাছে 
ভিক্ষা চাইবে, তাই তারা আমার খাবার ছে! দিয়ে নিয়ে আসে। 
খাবার এনে দিত বলে পাখিদের বাসায় পাতবার জন্যে আমি আমার 
কাথা থেকে এক-এক টুকরো তাদের ছি'ড়ে দিতুম কিন্তু কাকমশায় 
একদিন বললেন, “না, কাথাটা ছি'ড়ে নষ্ট কর না, ওটা কাজে লাগতে 
পারে।” আমি সেইদ্রিন আমার ছেড়া কাঁথাট। এক জায়গায় লুকিয়ে 
ফেললুম । 

ক্রমে আমি পাখিবিষ্েতে পাখিদের চেয়েও পণ্ডিত হয়ে পড়লুম । 
আমি গন্ধ পেলেই বুঝতে পারি হাওয়া পশ্চিম থেকে এল না পুব 
থেকে। বাঁশ বেড়ে উঠছে আন্তে-আস্তে, আমি তা চৌখে দেখতে 
পেতুম, আর গাছের ডালের মধ্যে কোথায় ফল আছে, কোথায় ফুল, 
কোথায় পাতা, কোথায় বা গর্ত করে পোকার! তার মধ্যে চলাচলি 
করছে, তা পর্ধস্ত আমি বলে দিতে পারতুম। আর কাকমশায় 
মনের সুখে থাকতে হয় কেমন করে তা৷ আমায় শিখিয়েছিলেন, 
আমি পাখিদের মতে। সুখে বাশি বাজিয়ে গান গেয়ে, স্থখে খেয়ে 
সুখে ঘুমিয়ে, দিনরাত কাটাতে লাগলুম । 

আমি এক-একদিন সন্ধেবেলা জলের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে 
বাঁশিতে বাজাতুম, “বাতাসের বিরঝির, ঢেউয়ের ঝিপঝিপ, আলোর 
ঝিকমিক'। জলের ধারের মাছরাঙা পাখিরা বুঝতে পারত না যে 
সত্যি জলে মাছ খেলা করছে না! আমি বাঁশিতে বাজাচ্ছি টাদামাছের 
খেলার গান। কখনো আমি বাঁশিতে ডিমপাড়ানে। গান আত্তে-. 
আস্তে ৰাজাই, পাখির! অমনি বাসার মধ্যে ডিম খুঁজতে থাকে । 
অমনি আমি ঘুমপাড়ানো গান ধরি, তারা সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। 
গোলদিঘির ওপারেই যে আমগাছটা, সেটায় শ্বীতকালে আমের 
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বোল ধরে কেন জানো? যখন খুব শীতকালে আমার আম খেতে. 
ইচ্ছে হয়, মনে হয় গরম পড়লে বাঁচি, সেই সময় আমি এক-এক দিন 
বাশিতে বাজাই বসম্তবাহার স্বরে, “আমের বউল আসলো! নোচা- 
নোচা, আমের বউল আসলে। বাড়ি-বাড়ি+ আমগাছট। ওপার 'থেকে 
শুনে মনে করে বুঝি সত্যিই বসন্তকাল এসেছে, আর অমনি সবার 
আগে তার বোল ফুল হয়ে ফোটে ।" কিন্তু থেকে-থেকে এক- 
একদিন আমার মন ওপারে যেতে, "মায়ের কাছে যেতে, সব' 
ছেলেমেয়ে যেমন খেলে তেমনি করে খেলে বেড়াতে, কেমন কেমন 
করতে থাকে, সেদিন আমার বাঁশিতে কান্নার সুরে কেবলি ছুঃখু 
বাজে, পারে চল পারে চল, মায়ের কোলে, মায়ের কোলে 
খেলাঘরে | পাখিরা সেদিন কত মায়ের কত ছেলেমেয়ের খবর 
আমাকে এনে দেয় আর আমি একলাটি বসে কাদি। 
মান্ষ তোমর! আমার কথ শুনে নিশ্চয়ই মনে-মনে হাসছ আর 

ভাবছ, সাতরে গোলদিঘির ওপারে গেলেই তো গোল চোকে। কিন্তু 
আমি তে। ঠিক মানুষটি নয়, কাজেই মানুষের বয়সের সঙ্গে যেমন 
বুদ্ধি বেড়ে ঢে'কি হয়ে ওঠে, আমার তো হল না। আমার যতটুকু 
বুদ্ধি তাতে বুঝলুম, সাতরাগাছির ইন্জুলে সাতার না শিখে 
সাতরাতে গেলেই ভূল করে ডুবে যাব । পাখিদের মধ্যে হাস সাতার 
দিতে মজবুত কিন্তু হাঁস সাতার শেখাতে একেবারেই জানে না, 
তারা বলে, “পাতার আবার শক্তটা কী? জলের উপর 'ংসে পা ছটো 
দিয়ে কেবল পিছনের দিকে লাথি চালাও । একদিন হাসেদের বুদ্ধি 
শুনে সাতরাতে গিয়ে ডুবেছিলুম আরকি! দূরে সব রাজহাস 
ভাদত, আনি তাদের একজনকে আমার সারাদিনের খোরাক যা 
কিছু সব একদিন দিলুম কিন্তু রুটি যখন ফুরিয়ে গেল তখন, 
কী করে ভাসতে হয় শুধোতেই, দেখলুম রাজইাসট। ফোঁস করে উঠে 
আমাকেই এক ঠোকর বসিয়ে, আস্তে-আস্তে ভেসে, ওপারে কেড 
আমার মতো! বোক। আছে কিনা দেখতে গেল । 

' একদিন একখান! রুইতনের মতো৷ কাগজের একটা কী পাখি 
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আকাশ থেকে লাট খেতে-খেতে যেন ভানাভাঙা পায়রার মতো এসে 
পড়ল। পাখিরা চেঁচিয়ে উঠল 'ঘুড়ি-ঘুড়ি। সেই প্রথম আমি 
ঘুড়ি দেখলুম। ঘুড়ি ওড়ানো! পাখিদের কাছে জেনে নিয়ে আমি 
স্থুড়িটা, দখল করলুম। আমাকে প্ছুড়ি ওড়াতে দেখে একদিন 
পাখির! ঘুড়ি ওড়াতে চাইলে, আমি তাদের লক ধরতে দিলুম। 
তার! ঠোঁটে স্থুতোগাছা ধরে" উড়ে চলল আর ঘুড়ি তাদের সঙ্গে 
দৈখতে-দেখতে আকাশে উঠল। সেই দেখে আমার মাথায় এক 
বুদ্ধি এল, আমি পাখিদের বললুম আমি ঘুড়ি ধরে ঝুলব আর 
তোর। সুতো ধরে ঘুড়িসুদ্ধ আমাকে ওড়া। একশো! পাখি ঘুড়ির 
সঙ্গে আমাকে উড়িয়ে নিয়ে চলল । আমি ভাবছি একবার ওপারে 
পৌঁছুলে হয়, ঝুপ করে ঘুড়ি ছেড়ে নেমে পড়ব। এই ভেবে 
আমি ঘুড়ির কাঠি চেপে ধরেছি, অমনি ঘ্ুুড়িটা ফস করে ফেঁসে 
গেছে। আমি একেবারে আকাশ থেকে জলে পড়লুম। পড়বি তো 
পড় ছুই রাজহাসের ঠিক মধ্যিখানে, কাগজ লক কাটিকুটি নিয়ে। 
পড়েই আমি ছুই রাজহাসের গলা এমনি চেপে ধরলুম যে তার! 
গজ-গজ করতে-করতে আমাকে ডাভায় নামিয়ে দিয়ে গেল। 
সেইদিন থেকে পাখিরা বললে, 'আর আমরা ঘুড়ি ওড়াব না। 
তুমি ওপারে যেতে পার ভালো, না পার তো আমাদের কী? কিন্তু 
তাই বলে ওপারে যাবার“মতলব যে আমি ছাঁড়লুম তা ভেব না। 
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বাবুই-বাস৷ 


আগেই বলেছি জোড়ার্সাকোর মাঝে পাঁরবাগান, তার যে “র'য়ের 
শূন্যটি, তার মাঝে যেমন কৌটার ভিতর ফ্কৌট! থাকে তেমনি, একটি 
এতটুকু গোলবাগান, তাৰ মাঝখানে তাঁর চেয়েও ছোটে! একটি 
গোল ফোয়ারা তার ছুটি তেতল। বাঁড়ি, ঝিনুকের মধ্যে মুক্তোর 
মতো বসানে! রয়েছে। এইটে হল নন্বনবাগান ইন্দ্রপুরী । এখানে 
ছেলে বুড়ো সবাই একসঙ্গে গান গেয়ে, ছবি একে, বই লিখে, 
স্বচ্ছন্দে আনন্দে থাকে বলে এই বাগানের নাম নন্দনকাঁনন | এখানে 
এক বিঘত গাছে সব ফল ধরেছে ; আম, জাম, ডালিম, তেতুল। 
রায়বাবুদের ছেলের! কাগজ পেলে ঘুড়ি বানায়, নয়তো কোম্পানির 
কাছে স্ট্যাম্প দিয়ে সেগুলো জম করে বস্তা-বস্তা ৷ কিন্তু এখানকার 
ছেলেরা ঠিক তার উল্টে! করে, কাগজ হাতে পেলে তারা তাতে, 
ছবি লেখে, নয়তো বই লেখে । নোটের কাগজে ছবি লেখা যায় না 
বইও লেখা চলে না, তাই কেবল সেই কাগজগুলোই নৌকো! করে 
তারা ফোয়ারায় ভাসায়, স্থববিধা পেলেই কখনো কখনো । এই 
ফোয়ারার সঙ্গে গোলদিঘির মাঝে জন্বুবীপের ০খোগ ছিল, 
সেখানে নৌকো ছাড়লে ঠিক এখানে এসে পৌছত। একদিন 
একটা কাগজের নৌকো ভাসতে-ভাসতে রাতের বেলায় জন্বদ্বীপে 
এসে ঠেকল, ঠিক সেইখানটিতে যেখানে জলের মধ্যে একট] ডুবে 
বন উলটে! দ্রিকে মাথা করে রয়েছে দেখা যায়। 

ওপার থেকে ছেলে-মেয়ে পাঠাবার জন্তে বৌর! প্রায়ই কাক 
মশায়কে চিঠি পাঠায় । সেই জন্তে সব কাঁক-বক ডাঁকপেয়াদ! দিন- 
রার্ত জলের ধারে-ধারে পোস্ট-আফিন ঘরে বসে আছে। “পোঃ 
গোল-দিঘি, জন্ৃদ্বীপ” এই ঠিকানায় দরখাস্ত ছাড়লেই পেয়াদারা 
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সেগুলে। কাক-মশায়ের কাছে নিয়ে উপস্থিত হয়। কাকমশায় 
দেখেন, কোন্‌ মা কী রকম ছেলে-মেয়ে চান, আর তিনি পাখিদের 
বাস। থেকে কখনো কাকের ছা কখনো বকের ছা নিয়ে তাদের কাছে 
মানুষ করতে পাঠিয়ে দেন। সব মা লেখেন আমার পয়ল। নম্বর 
ছেলে চাই। কাকমশায় এক-এক সময় বিরক্ত হয়ে যে পাখি 
সামনে পান তাকেই মানুষ হতে পাঠিয়ে দেন। উপরো-উপরি মেয়ে 
পেয়ে যে মা মিনতি করে লেখেন, 'কাকমশায়, এইবার অনুগ্রহ করে 
যদি একটি ছেলে পাঠান তে চিরবাধিত থাকব । আপনার ন্েহের 
তমুক। তবে কাকমশায়ের যদি মেজাজ খুশি থাকে সেদিন তবে 
নিশ্চয়ই তিনি আর এক মেয়ে পাঠাবেন, জানা কথা । আবার 
হয়তে। যেদিন চটে আছেন, সেদিন কেউ চাইলে, সাত ছেলের পরে 
একটি মেয়ে, সাত ভাই চম্পার এক বোন পারুল, কাকমশায় তাকে 
অষ্টম গর্ভের আর এক ছেলে পাঠিয়ে বসলেন । এমনি প্রায়ই ঘটে । 
তাই দরখাস্ত লেখবার সময় পরিষ্কার করে কী চাই লেখা আর ঠিক 
ঠিকানা দেওয়া প্রয়োজন । কত যে ছেলে-মেয়ে ঠিকান। হুল হওয়াতে 
এ-বাড়িতে যেতে ও-বাড়িতে গিয়ে পড়ে, তার ঠিকাঁনা নেই। 
বড়োমানুষ তার অনেক মেয়ে হলেও বিয়ে দেবার ভাবন। নেই, কিন্তু 
সে চায় পয়সা ওড়াতে পারে এমন একটি ছেলে ; আর গরিব চাচ্ছে 
একটিও মেয়ে নয়, রোজগারি এক ছেলে । কিন্তু ঠিকান। বদল হয়ে 
গরিব পেলে এক ঝাঁক মেয়ে আর বড়োমানুষটা কিছুই পেলে নাঃ 
পুস্তিপুত্তর নেবার জোগাড় করতে লাগল । এমনি পণ্ডিতের ঘরে 
যাচ্ছে চাষ! ছেলে, চাষার ঘরে যাচ্ছে পণ্ডিত। সব গোলমাল হচ্ছে, 
কাকমশায় যতই বুড়ো হচ্ছেন । 

নন্দনকাননের নোটের নৌকোটা যখন কাকের হাতে পড়ল, 
তখন তিনি সেটা পড়ে কিছুই বুঝতে পারলেন না। কাকের 
দপ্তরখানার খাতাঞ্চি দেওয়ান কারকুন কাক বক সবাই এসে, 
একবার সোজা পায়ে একবার উল্টে। পায় ধরে উল্টে-পাণ্টে পড়ে 
ঠিক করলে, বোধহয় কে একেবারে পাঁচটি খোকা! চায়, কেন না 
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কাগজটার মাঝে বড়ো করে ৫ লেখা রয়েছে। শুনেই কাক চটে বলে 
উঠলেন, “কী কাকের ছা! বকের ছা! লিখেছে, দরখাস্ত নামগ্ুর', বলে 
তিনি কাগজ্খানা ঠোটে করে আমার দিকে ছুঁড়ে ফেলে ,দিয়ে 
বললেন, “যাও, খেল! করগে |” পাখিরা জানত না, তাই ভারি 
কাজের জিনিসকে বাজে বলে তারা ফেল দিয়েছে । নোটখান। 
সামান্য কাগজ নয়, থোক পাঁচ টাকা; শুনে পাখিরা অবিশ্যি সেট।' 
ফিরে চাইলে না। পাখির! জানত, দিয়ে নিলে তাদের কালিঘাটের 
কুকুর হতে হবে। সবাই চুপ করে রইল, কাকমশায়ের দিকে 
কটমট করে চেয়ে। কাকমশায় নিজেকে ভারি বুদ্ধিমান 
ঠাওরাতেন, এবার ঠকেছেন দেখে কাজকর্ম ছেড়ে জামগাছের 
আগডালে গোমড়া মুখে বসে রইলেন । 

ক।কমশায়কে খুশি করবার জন্যে আমি তার বাসায় গিয়ে 
শুনলুম, 1৩ন তার দিঘির ধারে বাগানবাড়িতে গেছেন, ছু-চার দিন 
আর কাচারি করবেন না। কাকবুড়ো শেষবরসে একট আরাম 
আর আমোদ-মাহুলাদে কাটাবেন মনে করে অশথগাছের আগডাঁলে 
ছেঁড়া মোজার একটি বগলি নান! টুকিটাকি দিয়ে ভন্তি করে, বুড়ো 
বয়সের জন্যে কিছু জমা করে রাখছিলেন । আমি যখন সেখানে 
উপস্থিত হলুম, তখন কাকমশায় তার ছেড়া মোজার ভাড়ার্ঘর 
গোছাচ্ছেন। দেখলুম সেখানে তিনি জমা করেছে , একশো- 
আশিটা মটর, কিসমিস বাদাম পেস্তা চৌত্রিশটি, ষোলো টুকরো 
পাউরুটির খোলা, একট! ফাউনটেন পেন, আর একট! জুতোর 
ফিতে। কাক আমাকে দেখে বললেন, “এই মোজাটা ভতি করে 
দিয়েই পেন্সন নেব, কী বল দাদা ।” প্রায় বারো আনা মোজা 
ভি হয়েছে দেখে, আমি তাকে আমার নোটের একধার থেকে আর 
চার আন দরিলুম । মোজা ষোলে' আনা ভতি দেখে তার আর 
হৰসি ধরে না। এই সময় আমি সুযোগ বুঝে তাকে ওপান্সে যাবার 
একটা উপায় ঠাঁওরাতে বলে নিজের বাসায় ফিরে এলুম । 

তার পরদিনই পাখিদের সভায় বাবুইপাখির ভাক পড়ল। এত 
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পাখি থাকতে বাবুইপাখিদের কেন যে কাঁকমশায় তলব দিলেন তা 
এখুনি বুঝবে । সব পাখিরা সভায় উপস্থিত হলে কাকমশায় বলতে 
শুরু করলেন। তার সামনে আর কেউ কিছু বললে রাক বড়ো 
চটতেন, তাই য! কিছু বলবার তিনিই বলতেন, বাকি সব পাখির! 
শুনে যেত। শুরুতেই কক বাবুইপাখিদের বাসা তৈরি করবার 
ক্ষমতা যে চিনে-বুলবুলের চেয়ে ঢের বেশি, তা৷ বলে বাবুইদের বেশ 
একটু খুশি করে দিলেন। পাখিদের মধ্যে বাসা বাঁধার কারিগুরি 
নিয়ে ভারি রেষারেষি চলত, কাক সেট! জানতেন । তিনি বললেন, 
“আর সব পাখি বাসা বাঁধে বটে, কিন্তু এক বাবুই ছাড়া আর কেউ 
তাঁদের বাসা কাদ! দিয়ে পরিষ্কার করে নিকোয় না বলে, তাদের 
বাসায় বাটির মতো জল ধরে রাখা চলে না।' 

কাক ঘাড় উচিয়ে আরো কী বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় 
চুলবুল করে বুলবুলির ম! একদিক থেকে বলে উঠল, “ডিম ধরবার 
জন্যেই তো বাসা, জল ধরতে আবার বাঁসা বাঁধে কে? 

বাবুইপাখির1 কাগামশায়ের লেকচার শুনে খুব ডাঁনা তালি 
দিচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গেল। কাগ! একটু ভড়কে গিয়ে, ছু-এক 
ঢোক জল খেয়ে নিয়ে, আবার বললেন, “কাদার দেয়াল দেওয়াতে 
বাসা কী রকম গরম থাকে, সেট। ভেবে দেখ ॥, 

বুলবুলি অমনি বলে উঠল, “বেনেো। জল বাসায় ঢুকে যদি বার হয়ে 
ন। যায়, তবে আতগ্াবাচ্ছা জলে ড্রবে যাবে, চোখে দেখতে পাচ্ছি ।, 
কাক বুলবুলিকে একটা শক্ত রকম জবাব দেবেন ভাবছেন 
দেখে বুলবুলি বললে, আর এক ঢোক জল খেয়ে নাও না গো।' 
কাকমশায় সত্যিই আর এক ঢোক জল খেয়ে চাঙা হয়ে এবার 
জবাব দিলেন, 'বুলবুলির বাস। যদি গোলদিঘির জলে ছেড়ে দেওয়! 
যায়, তবে জল ঢুকে সেটা আগ -বাচ্ছ। সুদ্ধ ভূস করে ডুবে যাবে 
আর বাবুইবাসা ভাসতে থাকবে, শুকনো খটখটে হেন রাজহাসের 
পিঠ । 

এবার বাবুইপাখিরা সবাই একসঙ্গে ডান! তালি ঠোট তালি দিতে 
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লাগল। বুলবুলি একবার বললে, “গোলদিঘিতে' ভাসাতে তো 
বাস বাঁধা হয় না। কিন্তু বাবুইর! "ছু দিয়ে বুলবুলিকে সভা 
থেকে তাড়িয়ে দ্রিল। 

এরপর সবাই ঠাণ্ডা হয়ে বসল তখন কাক বাবুইদের বললেন, 
(তোমরা জানো এই জন্বুদ্বীপে পুহ* আমাদের অতিথি, ইনি যাতে 
খুশি হন তা আমাদের করা উচিত। ইনি গোলদিঘির ওপার, 
দেখতে বান্ত হয়েছেন, তাই আমি এর জন্যে একখানি নৌকে। তৈরি 
করিয়ে দিতে চাই । তোমাদের মতে। কারিগর এই জন্বুদীপে পাওয়। 
কঠিন । বাবুইপাখিরা কথাটা! শুনে ঘুখ চা ওয়াচাওয়ি করছে দেখে 
আমান ভয় হল, বুঝিবা তারা না করে । কাগা তাড়াতাড়ি বললেন, 
'মানষদের নো একট। বিদঘুটে বড় জাহাজ আমরা চাইঈনে, এই 
পুতুকে ধরে এত বড়ে। একটা বাবুইবাসা হলেই কাজ চলবে | সেটায় 
জল না ঢকলেঠ হল । 

কিন্ত বাবুইপাখিরা বললে, “মামাদের নেক কাজ, এত বড়ো 
বাস। করতে সময় অনেক যাবে ।, 

কাক বললেন, ঠিক কথা, তে'মাদের কাজ ক্ষেতি*ঠকরে এ কাজ 
করতে হবে না, কিন্ত পুত্র তোমাদের যে অমনি খাটিয়ে নেবেন 
ত। নয়, তোমরা জনপিছ্ রোজ দেড় পাই হিসেবে মজুরি পাবে ।, 

মজুরির নামে নাবুইদের আনন্দ দেখে কে! তা তক্ষনি কাজে 
লেগে গেল। 

তখন বাবুইপাখির ডিন পাড়বাব সময় । কিন্ত সে বছর তার। 
আমার জন্যে বাস। বাধতেই ব্যস্ত, তাদের নিজেদের বাসাখালি রইল । 
ওদিকে ওপাব থেকে কেবল চিঠি আসতে লাগল, 'বাঁবুইছান। 
পাঠাও, বাবুইছানাগুলে। দেখতে গোল-গাল মোটা-সোটা, তাই 
বড়ো ঘরের মেয়েরা সেইগুলোই মানুষ করতে চায়। কাঁকমশায় 
মুশকিলে পড়লেন। বাবুইঈবাঁসা সব খালি, এদিকে বড়ো বড়ো 
খদ্দেরের মনও রাখ। চাই। তিনি সব চড়াইপাখিকে বাবুইদের 
পুরোনো বাসায় ডিম পাঁড়তে হুকুম দিলিন, আর সেই ছানা ক্রমাগত 
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ওপারে চালান 'দিতে লাগলেন। মানুষেরা খুব চটকদার ছেলে 
পেয়ে খুশি রইল। 

এদ্রিকে আঙ্গি রোজ রোজ বাবুইদের মজুরি চোকাতে লাগলুম । 
সন্ধেবেলা তারা সারি সারি ডালে এসে বসে, আর আমি এক ছুই 
তিন করে, একে-একে নোটের এক-এক কোণ ছিড়ে তাদের দিয়ে 
“চলি, আর তারা সেগুলে! মুখে করে উড়ে পালায়। হু'মাস পরে 
আমার নৌকে। তৈরি হল। নৌকোর ভিতরটায় মেটে দেওয়াল, 
বাইরেটা সবুজ ঘাসপাতায় ছাওয়া, চমৎকাঁর দেখতে হল। আর সব 
পাখিরা নৌকোটা দেখে হিংসেয় জ্বলে গেল। তারা বললে, “এ 
নৌকে। জলে ভাসবে না, কাত হয়ে পড়বে । কিন্তু নৌকো ঠিক 
সোজ। ভাসল। তখন তার! বললে, “জল উঠবে, কিন্তু জল এক 
ফৌটাও উঠল না। তারপর তারা বললে, পাড় নেই নৌকো কখনো 
চলে? বাবুইপাখির1 এবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে দেখে আমি 
বললুম, পাড় কী হবে ! আমি পাল তুছল ভেসে যাব । আমার 
ছেড়া কাথাখানায় পাল তৈরি করে নৌকোতে খাটিয়ে দিলুম । 
সেদিন পুরণিমে, দেখতে-দেখতে জলের উপর াদের আলোর রাস্তা 
ধরে ওপারে আমার নৌকো পাড়ি দিতে চলল । 

মাঝদিঘিতে আসতে না! আসতেই উল্টো বাতাসে আমার নৌকো! 
কাত হবার যোগাড় হল, আমি তাড়াতাড়ি পাল নামিয়ে দিলুম । 
সামনেই জোড়াসাকো১ নৌকোট। আস্তে আস্তে ম্োতের টানে সেই 
দিকেই চলল । সাঁকোর শিচে দিয়ে পীরবাগানের একটা খাল বেয়ে, 
নৌকো নন্দনবাগানের গোল ফোয়ারার মধ্যে ছোটো পাহাড়ের 
গায়ে, এক বিঘত একট! তেঁতুল গাছের তলায় গিয়ে ঠেকল। 

আমি তেঁতুলগাছে নৌকে। বেঁধে খপ করে ডাঙায় লাফিয়ে পক্ত- 
লুম। টুন, অনু, ভানু, রানু বলে একদল মেয়ে, আর সোনা, মোনা, 
স্বজো, স্থজি আর টোটো বলে কট। ছেলে, সেই এক বিঘত তেতুল 
তলায় খেলে বেড়াচ্ছিল, আমাকে দেখে বলে উঠল, “ও ভাই ব্যাড ! 
কেবল সবচেয়ে ছোটো! যে টোটো বলে 'ছেলেটা সে বললে, "এ ভাই 
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পাখি। সব ছেলেমেয়েগুলে। খাঁচা আনতে ছুটল, আমি সেই 
ফাকে আবার নৌকো খুলে একেবারে লালদিঘিতে এসে শ্বেতদ্বীপে 
নেমে পড়নুম । 

বলছি সেখানে সব “পরী” আর 'পর* থাকে, আমারও কেউ নর, 
তোমার কেউ নয়। আমাকে দেখে পন সব তলোয়ার খুলে 
তাড়া কবে এল। কী যেবিছনিড় করে বললে, ত। বুঝলুম না। 
আমি হা কবে দেখালুম খিদে পেয়েছে, তাব। ভাবলে তাদের 
ভেঙাচ্ছি, তাতে আবে। বেগে গেল । তখন একজন বললে, “দেখছ 
ন। কচি ছেলে, চল গুকে বানীব কাছে নিয়ে যাই, তিনি ওকে গবীব 
ভোলেদেব ইন্গুলে দিয়ে হয়তো মানতষ করে তুলবেন ॥ 

ইন্ুল কেমন দেখিনি কিন্ত আবাব মন হতে হবে শুনে ভয় 
হল। 51: পালা দিন। ভাবছি, এমন সময় দলে-দলে পরীর 
সঙ্গে পরীদের রানী লালছিঘিনতে জল না খেয়ে হাওয়। খেতে 
নামলেন উড়তেউড়তে । সেকী চমৎকার, যদি দেখতে | কিন্তু 
নাতবের তখন লালদিঘিতে আসবাব হ্ুকুন নেই, ফটক বন্ধ । পরীৰা 
আমায় আদর করে কোলে নিয়ে নাচাতেনাচাতে রানীর সামনে 
হাজি কবলে । 

পবীরানী আমার মাথায় ভাত বলিন্য বললেন, “ভামাব নাম 
কী? আমি বললুম, পুতু ॥ 

বানী শুধোলেন, “তুমি কী কর? 

আমি উত্তর করলুম, “খাই দাই, বাঁশি ব।'জাই । 

রানী বললেন, “তুমি মদি ডাক্তারি জানতে, তবে আমি তোমাকে 
মস্ত একটা কেতাব দিতুম । 

“কেতাব' কী জানা ছিল না, আমার লোভ হল । আমি বললুম, 
'কী অসুখ জানলে বলতে পারি সারাতে পারব কিনা আমি 
জনুদ্বীপে জামের রস খাইয়ে অনেক পাখিকে বাঁচিয়ে দিয়েছি ।' 

পরীরানী ইশারা করলেন, অমনি পরীদেশের সরকারি গোবছি 
খাতির করে খুব খানিক মিষ্টি কথা বলতে লাগলেন । আমি খানিক 
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শুনে-শুনে বিরক্ত হয়ে বললুম, “রোগী দেখতে হয় তো চলুন ॥ 
গোবছ্ি বললেন “আপনার পেট ভরেছে তো ? আর যদি মিষ্টি 
চান তো আমি তখন বুঝলুম মিষ্টি কথা দ্রিয়েই পরীরা কেউ 
অতিথি এলে তার পেট ভরায়। তারপর গোবদ্যি কালিঘাটের 
পাশে আলিপুরের গৌখানায় আমাকে এনে একটা ছুধরাজের গাছ 
দেখিয়ে বললেন, “এইটি আগে ছাতুবাবুর মাঠে ছিল। সেখানে 
এটি অজত্র ছুধ দিচ্ছিল । গরমের দ্রিনে না চাইতেই অত ছুধ দিয়ে, 
পাছে গাইটি মারা পড়ে, তাই দয়া করে আমরা এটিকে গড়ের মাঠে 
এই চমৎকার পিঁজরাপোলে এনে রেখেছি । প্রথম প্রথম, দিন নেই 
রাত নেই, ছুয়েও এর ছুধ আমরা শেষ করতে পারিনি, কিন্তু আজ- 
কাল ফোট। কতকের বেশি আর ছুধ দ্রিচ্ছে না) 

ছরধরাজ গাছকে এর! গাই বলে শুনে আমার হাসি পাচ্ছিল কিন্তু 
তবু গভীর হয়ে বললুম, “কতদিন ধরে এমনটা হয়েছে ? 

গোবদ্যি বললেন, “এই শীতট] পড়ে অবধি । 

আমি অমনি বললুম, ঠাণ্ডায় ছধ সব জমে আইসক্রীম হয়ে 
যাচ্চে না তো? 

গোবদ্যি বলে উঠলেন, আজ্ঞে না। ওর বাটে আমরা গুলের 
আগুন বসিয়ে দেখেছি, তাতেও কিছু হয় না।' 

আমি ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না, মনে-মনে বললুম, 
'পুতু! এইবার তোমার কথা ফুরলো!। গাই যদি ছুধ না! দেয়, 
তবে কালিঘাটের হাড়কাঁঠে ছেড্যাং করে দেবে তোমার মাথাটি 
যেমন এই কথা মনে হওয়া অমনি আপনিই সেই ছড়াট। মনে পড়ল, 
«কেনরে গরু খাস না? গরুটা অমনি বলে উঠল, “রাখাল কেন 
চরায় না? আমি কথার উত্তর পেয়েছি দেখে বুঝলুম, ছুধরাঁজ 
গাছটা এখনো মরেনি একেবারে । আমি আবার শুধোলুম, “কেন 
রাখাল চরায় না ? উত্তর হল, “বৌ আর ভাত দেয় নী।” আমি 
এতক্ষণে বুঝলুম কেন দুধ দিচ্ছে নাগর । সব ছুধ রাখাল খাচ্ছে, 
ভাত না পেয়ে। আমি গোবদ্যিকে বললুম, “রাখালের বৌকে রোজ 
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একসের চালের ভাত দিও, গরুও ছুধ দেবে । আমার কথায় 
গোবদ্যির বিশ্বাস হল না। 

তিনি বললেন, এ কথা তো ডাক্তারি কেতাবে লেখে না, 
একজন ভাত খেলে অন্য জন ভালো দুধ দেবে? তিনি গজগজ 
করতে করতে চালের চালান লিখতে গেলেন । 

তার পরদিন গরু আবার দুধ দিতে.লাগল । গরু ছুধ দিলে কিন্ত 
পরীদের কাছ থেকে কেতাব আমি পেলুম নী। কী জানিসে 
গোবদ্যিট! তাদেব কাছে কী বললে, একদিন দেখলুম গোবদ্যিই কেতাব 
পেয়ে গেল। আমি কেবল পরীদেব বিয়েতে বাশি বাজাবার ফরমাশ 
পেতে লাগলুম আর মিষ্টি কথায় পেট ভরিয়ে আসতে লাগলুম । 

একদিন যখন টাপুর-টুপুর বিষ্টি হচ্ছে, আমি একটা ছিপ নিয়ে 
আদিগঙ্গাঁয় মাছ ধরতে চলেছি, এমন সময় পরীদের রানীর কাছ 
থেকে হুকুম এল : নন্দনকাননে শিবঠাকুরের বিয়ে--তিন ডানাকাটা 
পরীর সঙ্গে হবে। সব ঠিক কিন্তু শিবঠাকুরেব মন কিছুতে গলতে 
চাচ্ছে না, জমে বরফ হয়ে গেছে, অনেক গরম জল খাইয়েও কিছু 
হয়নি, এখন আমাকে গিয়ে তাৰ মনটি গলিয়ে দিতে হবে, না হালে 
চলছে না। বিয়েটি দিয়ে দিতে পারলে আমি য। চাই তাই পাব। 
আমি সেবারেও কিছু পাইনি, এবারেও হয়তো ফাঁকে পড়ব, এই 
ভেবে আমি একসঙ্গে ছুই বর চেয়ে বসলুম। পরী ৰ রানী তাই 
দিতে রাজি হয়ে বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন। বিয়ের দিন 
শিবঠাকুর, শিবসদাগর সেজে, ময়বপঙ্খিতে চড়ে লালদিঘিতে এসে 
উপস্থিত। লালদ্িঘির ঘাটে-ঘাটে, গাছে-গাছে, জলে-স্থলে সেদিন 
সব জোনাক পোকার পিদিম দিয়ে সাজানো হযেছিল। ভূতের 
কেত্তন, গলাব জি, ভোজবাঁজি, ভেক্কিবাজি, বাঁশবাজি, ডিগবাজি, 
লাঠিবাজি কত বাঁজিই হচ্ছিল। সবাই জল খাচ্ছিল, হাওয়া খাচ্ছিল, 
"খাবি খাচ্ছিল, বিষম খাচ্ছিল, হোঁচট শীচ্ছিল, চোখ খা।চ্ছল, চুক 
খাচ্ছিল, সুদ খাচ্ছিল, ঘুষ খাচ্ছিল, খাপ খাচ্ছিল, মিশ খাচ্ছিল, 
ঘুরপাক খাচ্ছিল, গালাগালি খাচ্ছিল, কীল, চড়, লাথি ঘুসি, গুতো 
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খাচ্ছিল, জুতো খাচ্ছিল, চাবুক খাচ্ছিল, আছাড় খাচ্ছিল, হিমসিম 
খাচ্ছিল, মোচড় খাচ্ছিল, কানমলা খাচ্ছিল, গলাধাক্কা খাচ্ছিল, টোল 
খাচ্ছিল, দৌল খাচ্ছিল, ভ্যাবাচাকা খাচ্ছিল, কত খাকারের নাম 
করব, এমন খাওয়া কোথাও খাইনি । মুন থেকে কচুপোড়া আর 
ঘণ্টা পর্যন্ত । এত খাওয়া-দাওয়া, তবু শিবঠাকুরের মন গলছে না । 
লরকারি ডাক্তার থেকে-থেকে তার বুকে চোঙা বসিয়ে ঘড়ি দেখছেন 
আর কেবলি ঘাড় নাড়ছেন। কত স্ুন্দর-সুন্দর পরী তাঁর চারদিকে 
ঘিরে মিষ্টি কথায় তার মন গলাতে চেষ্টা করতে লাগল । তুমি আমি 
হলে গলে একেবারে জল হয়ে যেতুম কিন্ত শিবঠাকুর কাঁদাও হলেন 
না। বরফের পাহাড়ের মতো থির হয়ে বসে রইলেন । লালদিঘির 
গরম গরম লালপানি কত যে খাওয়ানো হল কিন্তু তাতে শিবঠাকুরের 
মনটা গলা দুরে থাক বরং আরো! জমে উঠল তাঁর ঘুম । আমি 
একপাশে দীড়িয়েছিলুম, সরকারি ডাক্তীর আমাকে ইশীরা করলেন 
কাছে এসে দেখতে, কিন্তু আমি তার মতলব বুঝে- 
ছিলুম, সেদিকেই গেলুম নী। পরীরা আমার হাতে-পায়ে ধরতে 
লাগল, আমি বললুম, “ওই সরকারি গোবদ্যিটাকে সরিয়ে না দিলে 
আমি রোগ সারাতে পারব না। আব আগে আমাকে তোমাদের 
রানী ছুটি বর দিন, তবে তোমাঁদের বরটি ভালে হবে ॥ 

পরীরানী তখন বললেন, “তবে এইখেনে হাটু গেড়ে বোস, বল 
কী বর চাও । 

আমি বর চাইলুম, “আমি আমার মাঁর কাছে যেতে পারি যেন।, 
আমি পরীদের দেশে থেকে তাদের বাশি শোনাই, এইটেই সবার 
ইচ্ছে ছিল। 

পরীরা বললে, “এ কি আবার বর হল? একটা বরের মতে। 
বর নাও ।' 

আমি বললুম, “তবে আমি যেন মায়ের কাছে যেতে পারি, কিন্তু 
যদি মা আমায় চিনতে না পারেন, তবে যেন আবার এখানে ফিরে 
আসতে পারি 1 
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রানী আমাকে প্রথম বর দিয়ে বললেন, “এইবার শিবঠাকুরের 
মন গলিয়ে তোমার দ্বিতীয় বর নাও ।” 

আমি বললুম, “আগে মাকে দেখে আসি তারপর নেব ।' 

পরীর! বললে, “তা হবে নাঁ। তুমি যদি পালা ও ।' 

আনি তখন আনার বাঁশিতে পাগলা ধে।রার গান ধরলুন, যা শুনে 
বরফ গলে ঝরন! হয়ে বেরিয়ে আসে, মন €তো৷ মন । শিবের মন গলে" 
জটা ৰেয়ে ঝবনার মতে! ঝরঝর করে পিচকিরি দিয়ে পড়তে থাকল 
সবার গায়। তখন পবীর। খুশি হয়ে আমার পিঠ চাপড়াতে লাগল । 
যেমন পিঠ লাল হয়ে উঠল, অনশি আমি উডততে আরন্ত করলুম। 
উড়তে পেয়ে প্রথমটা আমার এমন আহ্লাদ হল যে আমি মায়ের 
কথা ভুলে গেলুম। কেবলি গিজের চুড়ে। আর মন্তমেপ্ট ঘুরতে 
লাগল তাবপর 'শষে আন্তেআস্তে আমাদের বাড়িতে এসে 
দেখলুম জানলা খোল। রয়েছে, না খাটের উপর ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
আমি আস্তে পায়ের দিকে খাটের ফুলটার উপরে বসলুম। মা 
গালে হাত বেখে ঘুমিয়ে আছেন, কালো চুলের খোঁপাটি বালিসের 
উপর এলিয়ে পড়েছে । দেখাচ্ছে যেন ছোট্ট একটি পাখির বাসা, 
কিন্ত পাখি নেই। আমার মনে পড়ল এক-একদিন মায়ের চুল 
নিয়ে আমি খেলা করতুম, আর মা সেই কালে। চুল দিয়ে আমাকে 
জড়িয়ে জাল দিয়ে পাখিধরা খেলতেন । দেখলুম তি: বাঁ হাতখানি 
ঘুমের ঘোরে আমাকে যেন জড়িয়ে ধরতে চাইলে, হাতে সোনার 
চুড়ি বিনঝিন করে বেজে উঠল । আমি আস্তে-আস্তে তার পায়ে 
হাত দিলুম। ইচ্ছে হল ম' বলে ডাকি, আর মা উঠে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরেন। একবার ডাকলেই জানি মা জেগে উঠে আমাকে 
কোলে টেনে নেবেন, কিন্তু পারলুম না। মন কেন যে খোল৷ 
জানলার দিকে, আকাশভর! তারার দিকে, পাতায় ছাওয়' গাছের 
দিকে, গাছে ছাওয়া বাগানের দিকে, বাশানের শেষে বনের দিকে, 
মাঠের দিকে, বারে-বারে টানতে লাগল কে জানে! 

যে ছোটো বাক্সতে আমীর কাপড় থাকত, সেটা খুলে দেখলুম 
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এখনো আমার লাল ফতুয়া, লাল জৃতুয়া সেখানে রয়েছে । একবার 
ভাবলুম পরে দেখি, কিন্তু ভয় হল যদি আর খুলতে না পারি! 
সিন্দুফের কোণে আমার বুমঝুমিট1 ছিল সেটা হাতে নিপুম। কে 
জানে, সেট! বেজেছিল কিনা, ওদিক থেকে মা বলে উঠলেন, পপুতু ? 
আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। তারপর শুনলুম, মা একটি নিশ্বাস 
ফেলে আবার ঘুমোলেন। আর একবার যদি মা ডাকতেন তবে 
নিশ্চয়ই আমি ধরা দিতুম। কিন্ত আর তিনি ডাকলেন না, আমি 
উঠে গিয়ে দেখলুম তার ঘুমন্ত চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে। 
আমি অনেকক্ষণ ধরে মায়ের পায়ের কাছে বসে, আমার নাম দিয়ে 
ঘুমপাড়ানে। গান বাঁশিতে বাজালুম, যদি মা জেগে ওঠেন ! আমার 
ইচ্ছে হচ্ছিল, মা জেগে উঠে আমার বাঁশি শুনে অবাক হয়ে বলেন, 
“আহা, কী বাঁশি বাজালি পুতু ॥ কিন্তু দেখলুম মা অকাতরে 
ঘুমুচ্ছেন। খোল! জানল! আবার আমার মনকে টানতে লাগল। 
মনে পড়ল পরীরানীর কাছে আর একটা বর নিতে হবে। আমি 
মায়ের কাছেই ফিরে আসব কিন্তু তার আগে আর একবার 
কাকমশাই আর সব পাখিদের কাছে বিদায় নিয়ে আসি। আমায় 
উড়তে দেখে পাখিগুলে। ভারি আশ্চর্য হবে, আমাকে হয়তো তাদের 
রাজা করতে চাইবে কিন্তু মাকে আমি ছেড়ে যাব না। এইসব 
ভাবতে-ভাবতে কখন আমি জানলা দিয়ে বেরিয়ে একেবারে দূরে 
চলে গেছি, তখন আর ফেরবার উপায় নেই, সকাল হচ্ছে। আমি 
তাড়াতাড়ি জন্থদ্বীপে নেমে পড়লুম। 

সেখানে আবার সব পুরোনো! খেলা নতুন করে খেলতে, নৌকো 
ভাঁসাতে, ঘুড়ি ওড়াতে, কত মাস কেটে গেল। সেখান থেকে রাজা- 
বাগান, রায়বাগান সব দেখে আবার পরীর দেশে খাই দাই বাঁশি 
বাজাই। তারপর একদিন ন্বপ্পে দেখলুম, মা আমার কীদছেন। 
সেইদিনই আমি রানীর কাছে শেষ বর.নিয়ে উড়তে-উড়তে আবার 
আমাদের বাড়ি চললুম। আবার চোখে পড়তে লাগল, সেই গাছ, 
সেই নদী, সেই নদীর ধারে আমাদের বাড়ি, সেই বাড়ির এককোণে 
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মায়ের শোবার ঘরের সেই জানলা । কিন্ত হায়, কাছে এসে দেখলুম 
জানলায় কে জাল লাগিয়ে দিয়েছে বাইরে থেকে । মা আর একটি 
কচি ছেলের গলা জড়িয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে আছেন, সেই খাটে সেই 
পিদিম-জ্বালানে! ঘরের মধ্যে । আমি জালের বাইরে ডাঁনা ঝটপট 
করে ড।কলুম, “মা, ম।” । কেউ সাড়া দিলে না । আমার ঘরে যাবার 
পথ লোহার জাল দিয়ে চিরকালের মন্তে। বন্ধ রইল । আমি যেখান- 
থেকে এলুম, সেইখানে ফিবে চললুম, আকাশভরা চাদেব আলোর 
নিচ দিয়ে, কাদতে-কাদতে “মা, মা' বলে। 
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উড়ে-যাত্র 

পুতুর বই'খানি শেষ করে সোনার মা দেরাজে সেটি যত্ব করে 
রাখলেন। যদি কোনোদিন পুতু চায় তো ফিরিয়ে দিতে হবে। 
বইখানি পড়ে পুতুর উপর সোনার মা'র একটু মায়া হল। 
তাঁর মনে হল পুতু যেন এ বুড়ো সোনাতোন হয়ে, সোনা হয়ে, 
আঙ্টি পাঙুটি হয়ে, তাকে মা বলে ডাকছে । বিকেলবেলার সোনা- 
রোদ জানলার ধারে এসে পড়েছে, মনে হল যেন পুতুর জন্যে 
একখানি কাথা কে পেতে রেখেছে । গাঁছের তলায় ঘাসের উপরে 
ছাওয়ার মধ্যে চাকা-চাকা রোদ, যেন পুতু সোনা-পায়ে হেঁটে গেছে, 
তারই ছাপ পড়েছে । বাতাসে আতাগাছের পাতাগুলি মনে হচ্ছে 
যেন পুতুকে নিয়ে দোল। দিচ্ছে। 

* সোনার মা সেই সোনার-রোদে-মাখ। বিকেলবেলায় আবার যেন 
নিজের ছেলেবেলার মধ্যে গিয়ে পড়লেন । দূরে নদীর ধারে একট। 
নৌকো যেন শিব সদাগরের বাণিজ্যে যাবার জন্যে ঘাটে ভিড়েছে, 
জোয়ার এলেই ছাড়বে । * নদীর জল তাই যেন আস্তে-আস্তে কাঁদার 
উপর দিয়ে ছুপ-ছুপ করে নৌকোর দিকে এগিয়ে আসছে। নদী 
নৌকোকে ডাকছে, চলে এস চলে এস। নৌকো ডাকছে জলকে, 


“কাছে এস কাছে এস যেন বাইরে থেকে বাপের বাড়ি সোনার 
মাকে আজ ডাকছে, সরল পথে তরল গাছের হাতছানি দিয়ে, 
“এস এস, আর বলছে, “হিম জল হিম থল হিম শীতল পাটি, 
তোমার জন্যে বিছিয়ে বসে আছি, কখন তোমার হিম বুকের 
ছাতি' এসে লাগবে বাপের বাড়ির লোকের বুকে আর 
একটিবার । 

ঠিক এই সময় খাতাঞ্চিমশায় ভাকলেন, “অগে শুনে যাও । 

সোনার মা এক হাতে কীসার রেকাবিতে আকের কুচি, এক 
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ডেল ছানা, খানিক কাঁশীর চিনি, মার এক হাঁতে জলের ঘটি নিয়ে 
এসে বললেন, ডাকলে কেন ? 

খাতাঞ্চিমশায় আঁক চিবোতে-চিবোতে বললেন, চক্কোন্তিদের 
ওখানে আজ উড়ে-যাত্র! হবে, শিগগির আমার চাদরখান! সোন'- 
তোনকে চট করে কুঁচিয়ে দিতে বালো |” , 

সোনার মা বললেন, 'সোনাঁতোন যে আজ ক'দিন হল দেশেগেছে।', 

খাতাঞ্চিমশায় বলে উঠলেন, “বড়ো তো মুশকিল! দাও চাদরখান! 
আমি কুঁচিয়ে নিচ্ছি। খাতাঞ্চিমশায় চাদর কৌচাতে বসলেন । 

সোনার মা বললেন, “আমিও যাত্রার যাব । 

খাতাঞ্চি বলে উঠলেন, “তুমি আমি সবাই যাঁব তে! ছেলেদেব 
দেখে কে, সোনাতোন নেই ? 

সোনার ম1 বললেন, 'বোহিম দেখবে এখন ।' 

বোটিমের নাম শুনেই খাতাঞ্চি চটেছিলেন, বললেন, “বটে ! 
আমার ল্ন বইবে কে? আমি কি অন্ধকারে পড়ে মরব ? আমি 
এখনি যাচ্ছি, বোহিমকে লগ্ন নিয়ে পরে পাঠিয়ে দিও । 

সোনার মা বললেন, “বাঃ। তুমি তো ঢেৰ যাত্রা দেখেছ । 
তুমি ঘরে থাক না, আমি যাই ।' 

খাতাঞ্চি আপত্তি করলেন, তিনি না গেলে চক্কোত্তিনশায় ভারি 
ছুঃখিত হবেন। আর হয়তো দেখবার শোনবার লোক অভাবে 
আসরই মাটি হবে। উড়ে-যাত্রা সোনার মা কখনো দোখননি, তিনি 
ঝগড়া করে চক্কোত্তিদের বাঠি চলে গেলেন সন্ধে হতেই চুপি-চুপি। 
সোনার মা যাত্রা দেখতে গেলেন বটে কিন্ত রাগ *রে কাউকে না 
বলে ছেলেমেয়েদের একলা রেখে এসেছেন, মনটি তার বাড়িতেই 
পড়ে রইল । 

চক্কোত্তিদের বাড়ি যেতে চককোনী তাকে বললেন, “ও সোনার মা, 
তোর চোখ ল।ল কেন? কেঁদেছিস বুঝি ? 

সোনার মা'র আরো! কান্না পেল, চলে চোখ মুছে বলণোন, না 
পিসিমা, চোখ উঠবে বোধহয় । 
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“একটু মনসার কাজল দিস, বলে পিসিম। মুখে সর ঘষতে-ঘষতে 
পুকুরঘাটে গেলেন । চক্কোত্তির বড়োবৌ সোনার মা'র হাত ধরে ঘরে 
বসালে। 

ওদিকে উঠোনে যাত্রাওয়ালারা ঢোলে টাটি দিলে, 'নাগ ধূম নাগ 
ধূম। ৰ 
_ খাতাঞ্চিমশীয় গল! চিরে একবার ডাক দিলেন, “বলি ও হরিকিষ্, 

গিরিনরুমে একটা মোমবাতি । 

সোনার মায়ের বুকটা ধড়াস করে উঠল। তবে তো তিনিও 
এসেছেন । বাড়িতে কেউ নেই, যদি চোর ঢোকে ! যদি ছেলেধরা__ 

যাত্রার অধিকারী গান ধরলে, নীলরতন, কিবা নবঘন, নীল 
নবদল হারে । বেওলাওয়াল। ছড়ি টানলে, “সাসা নিনি ধাপা গাগা 
ধাধ। মামা মাগাগ। মারে সানি |, 

সোনার মা ঘুলঘুলিতে বসেই দেখতে পেলেন খাতাঞ্চিমশায় 
গলায় চাদর ঝুলিয়ে আসরে বসে ডাবা হু'কো! টানছেন, আর তার 
টাক বাতির আলোয় চকচক করছে, যেন সাটিনের টুপি। সোনার 
মা খুঁজলেন, বোহিম কুকুরটাও এসেছে কিনা । বোহিম নেই দেখে 
তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রা শুনতে গুছিয়ে বসলেন । 
খাতাঞ্চিমশায় ওদিকে বাড়িতে যে কী কাণ্ড করে এসেছেন তা তে! 
সোনার মা জানেন না।+ 

খাতাঞ্চিমশায় চাদর কুঁচিয়ে কাধে ফেলে ঘরের মধ্যে আফিমের 
কৌটো চাইতে এসে সোনার কাছে শুনলেন, মা চাবি নিয়ে চলে 
গেছেন। খাতাঞ্চি বসে পড়লেন। তিনি সোনাকে শুধোলেন, মা 
তাদের ছুধ খাইয়ে গেছেন, না এসে খাওয়াবেন ? তখনো খাতাঞ্চির 
আশা ছিল, হয়তো ইনি পাড়া বেড়াতে গেছেন এখনি আসবেন। 

কিন্তু সোনা বললে, “মা ওইখানে ছুধ ঢাক! দিয়ে গেছেন, বললেন 
বাবার কাছে খেয়ে নিস । 

খাতার্চি বললেন, “তব ছুধ খেয়ে নে, আমি এখনি চক্বোত্তির 


বাড়ি গিয়ে তোর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
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দুধের পোলে। খুলে সোনা দেখলে ছুধের বার্টির পাশে চাবি 
কাঠিটি রয়েছে । চাবি পেয়ে খাতাঞ্চি তাড়াতাড়ি দেরাজ খুলে 
আফিমের কৌটে! নিয়ে টেকে গুঁজলেন আর দেরাজটা বন্ধ করে 
দিতে ভূলে গেলেন। আফিমের কৌটোটা পেয়ে খাতাঞ্চিমশীয়ের 
মেজাজ ঠাণ্ডা হয়েছিল। তিনি সোনার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, 
'লক্ষমী সোনা, ছেলেদের দুধ খাইয়ে, ঘুম পাাও । 

সোনা গিন্নীপনা করতে পেয়ে ভারি"খুশি । গম্ভীর হয়ে বললে, 
'বাবা, পাঙটির যে এখনে! পাঁচন খাওয়া হয়নি ॥ 

খাতাঞ্চি ভাবছিলেন, পাঁচন আজ থাক কিন্ত এই সময় পাডুটি 
বলে উঠল, “না আমি খাব না।, 

যেমন খাব ন! বলা, অমনি খাতাঞ্চি তাকের উপর থেকে ভাড় 
নিয়ে সোনাকে বললেন, “দে খাইয়ে” 

সোন। গিনীপনা করে বললে, “আজ না হয় নাই খেলে । 

খাতাঞ্চ ধমকে খললেন, ফের আদর দেওয়া! অমন বয়সে 
কত পাঁচন খেয়েছি, কোনোদিন না করিনি, উল্টে নরং যে কবিরাজ 
গাঁচন দিত তাকে আশীবাদ করেছি) 

খাতাঁঞ্চি পষ্ট মিছে কথা বললেন, কিন্ত একবারও তার মনে হল 
ন1 যে সেটা নিছে কথা বরং ভাবলেন সতাই বলছি । সোনাও তাই 
বিশ্বাস করলে, সে ঘাড় নেড়ে বললে, “বাবা তুমি এখন যে কুইনান 
দেওয়া ওষুধটা খাও, সেট। পাঁচনের চেয়ে তেতো, নয় ? 

খাতাঞ্চি পাটির দিকে চেয়ে বললেন, “তেতো! ""ল তেতো ! 
শিশিট। যে হারিয়ে ফেলেছি, ন। হলে দেখতিসপ এখনি ঢক করে 
তোর সামনে একদাগ খেয়ে ফেলতুম, একটুও মুখ না সিটকে 1 
শিশিট! হাঁরায়নি, সোনার মা সেটা তক্তার নিচে শিশিবিক্রিওলার 
জন্যে রেখেছিলেন, আঙুটি জানত। সে আস্তে আস্তে শিশিট। 
বার করে বললে, এই নাও, এক দাগ আছে ।' 

খাতাঞ্চির মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি মুখ বেঁকিয়ে বলছ, “যে 
তেতো ডাক্তারট! দিয়েছে !? 
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সোনা বললে, “বাবা, ঢক করে গলায় ঢেলে দাও না, কিছু হবে, 
না।' খাতাঞ্চি খানিক ভেবে বললেন, “আগে ও পাঁচন খাক ॥ 

পাঙুটি বলে উঠল, ছুজনেই একসঙ্ষে খাও বাবা ।" 

খাতাঞ্চি বললেন, 'আচ্ছা তুই এক ছুই গোন। 

সোনা গুনতে থাকল; এক ছুই তিন, পাটি ঢক করে পাঁচন 
,গিলে ফেলল । খাতাঞ্চিমশায় শিশিটা ফস করে চাদরে লুকিয়ে 
ফেললেন। পাটি প্যা করে কেঁদে উঠল । সোনা তাকে ভোলাতে 
লাগল আর বলতে লাগল, “কেন কীাদালে বাবা? ও আর ছ্ধ 
খেতে চাইবে না, ঘুমোবেও না।” 

খাতাঞ্চি বিপদে পড়লেন। তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি তো 
খাচ্ছিলুম, হাতটা! ফসকে গেল । আচ্ছ! দেখ মজা করছি ।” খাতাঞ্চি 
মাটিতে ওষুধট1! ঢেলে দিয়ে ডাকলেন, “বোহিম আয় ছুধ খাবি ।" 
বোহিম লেজ নেড়ে ওষুধটা চেটেই মাটিতে মুখ ঘষতে লাগল। 
সোনা তার চোঁখটা দেখলে, যেন বলছে, 'আমি আর তোমাদের 
বিশ্বাস করব না।” 

' সোনা শুকনো! মুখে বললে, ছি বাব।! তুমি ভারি লোককে 

ঠকাও । 

খাতাঞ্চি বললেন, “আরে তামাশা করলুম বুঝলিনে 

সোনা বোহিমের গল! জড়িয়ে বলতে লাগল, 'কীদিসনে বোহিম । 
আমি তোকে আমার বাটি থেকে ছুধ দেব ।” 

পাড,টি বললে, “বাব! ভারি ছুষ্টু। 

খাতাঞ্চির ভারি রাগ হল, তিনি কুকুরটাকে এক লাখি দিয়ে 
বললেন, “দূর তোর কুকুর! ওর আবার আদর দেখ ! 

বোহিম কাদতে-কীদতে বাড়ির বাইরে চলে গেল। খাতাঞ্চি 
রেগে সদর দরজাট! ধমাস করে খুলে চকোত্তির বাড়ি চলে গেলেন । 

চক্কোত্তিদের বাড়ি বেশি দূরে ছিল না, কিন্তু মাঝপথে খাতাঞ্চির 
মেজাজট। ঠাণ্ডা করে দেবার জন্যেই যেন এক পশলা! বিষ্টি রাস্তা 
কেবল কাদ। করে দিয়ে -গেল। খাতাঞ্চিমশায় চটি জুতো হাতে 
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নিয়ে যখন যাত্রাবাড়িতে উপস্থিত হলেন, তখন ঢোলে চাটি 
পড়েছে, সোনার মাকে আর খবর পাঠানোর সময় হল ন|। খাতাঞ্চি 
কোমর বেঁধে যাত্রাওয়ালাদের গ্রীনরুমের তদ্বির করতে গেলেন। 
খাতাঞ্চি চলে যাবার পরেই সন্ধেবেলার যেটুকু আলে “বরের 
মধ্যে ছিল, আস্তে-আস্তে জানল! গলে সেটুকু বেরিয়ে যেতে 
আরম্ভ করল। দিনট] যেন ছু-একৰার হাই তুলে চোখ বুজলে। 
সঙ্গে-সঙ্গে আড্টি পাটি আঙল চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়ল ।" 
সোন। অন্ধকারে রাজ্যের জিনিস দেখতে পেত, অনেক ছেলেমেয়েই 
পায়। আঙ্টি অন্ধকার হলেই দেখত কে যেন ছুটো চোখ বের 
করে জলের কুঁজোটা'র পাশ থেকে একটা লম্বা হতে বাড়িয়ে তার 
পায়ে সুড়ম্ুড়ি দিচ্ছে আর একহাতে তার পা এমন চেপে ধরেছে যে 
আউঙ,টি আর টেনে নিতে পারছে না। পাঁউটি দেখে, মস্ত পেট 
নিয়ে 'মাটা কলসীটা আর লম্বা গলা নিয়ে জলের কুঁজোটা 
জলচে*নি« হুপাঁশে বসে সিছ্ব বের কৌটো। চুমকি ঘটি, ছোটে। শিশি, 
মলমের বাটি, জিনতানের ডিবে, তাম্বলিনের চোঙা, দেশলাইয়ের 
বাক্স, স্থাতার রিল, এমনি সব ট্রকিটাকি নিয়ে দাব। খেলতে বসে 
গেছে । কিন্ত আজ আঙটি পাঙ্টি দুজনেই দ্বুমিয়ে পড়েছে, কেবল 
সোনা জেগে-জেগে যাত্রা শুনছে । 

খোল বললে প্রথমে, থাক থাক সিন সিন,» ঢোল অমনি বলে 
উঠল, “সাজ সাজ সাজ যুগল যুগল ।' বায়! তবলা অমন্ন বলে উঠল, 
'চুনকালিতে চুনে হলুদে, গৌফ ফেলে দে" মুদং অমনি বলে উঠল, 
“দাড়ি দেখ! যাক, ক্ষতি নাই থাক, নথ পরানে। নথ পবানো মন্দিরে 
বুলি ধরলে, “টিকিটি কাটি, টিকিটি কাটি, ন' হলে মাটি, করতাল 
বলে উঠল, “রয়েছে ফাক রয়েছে ফাক, চুলেতে ঢাক মাথার টাক ।' 
এইবার একতান বাদন বলতে লাগল, “পালকের বগ দেখানো 
বালকের মাথায় টুপি, মোগলের কেট চুড়ে৷ ছু গালে রোয়ার থুপি। 
রাধিকের অধিক শোভ। গোঁফের আড়ে ঝুটো৷ মতি, সখিদের 
মনোলোভ। মোজার উপর পীতোধোটি । এইবার কেষ্ট এলেন অমনি 
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হারমোনিয়ার সঙ্গে সখীরা গাইলে, “এল কিষ্ট এল ওই বাজল 
বাঁশরী ।' কেন্টর হাতে নাল কাটির বাঁশি তে। বাজল না। বেহাল! 
তাই বাজতে লাগল, “কানে কানে একবার বল তারে, যেন সে ছড়ি 
ধরে দ্বারী হয়ে থাকে প্রবাসে, কেন বাজাতে আসে, ও কেন বা 
'আসে। 

হঠাৎ বেহালার তার“পটাং করে ছি'ড়ে গেল অমনি সোনা দেখলে, 
বলে শেয়াল ডাক দিলে আর পুতু খোল জানল৷ দিয়ে ঝুপ করে 
ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে বললে, *কী দেখছ ? 

সোন। চুপি-চুপি বললে, “যাত্রা শুনছি 1, 

পুতু বললে, “এখানে কী দেখবে? গিরিনরুমে চলো! দেখবে 
(সেখানে কত ভালো-ভালে। সঙ আর কত মজা | 

সোনা বললে, “গিরিনরুমে ঢুকতে দেবে কেন? আমাদের 
তো টিকিট নেই।, 

পুতু বললে, 'আমার পাশ আছে, আর আমাকে তাঁরা চেনে, 
কিছু বলবে না ।, 

সোনা! পাশ দেখতে চাইলে । পুতুর সবুজ বইখানার মধ্যে পাশ 
ছিল, বুকের পকেটে বইখান! খঁজতে গিয়ে পুতু দেখে কোথায় 
সেখান পড়ে গেছে । সে চারদিকে খুঁজতে লাগল । সোনা বললে, 
“কী খুঁজছ?” 

পুভু কাদে-কাদে হয়ে বললে, “আমার পকেট বইটা । 

সোনার মুখ শুকিয়ে গেল, বুঝিবা আর গিরিনরুমে যাওয়া হল 
না। পুতু খানিক ভেবে বললে, “নিশ্চয় সেদিন যখন কুকুরট! তেড়ে 
এল তখন এই ঘরে পড়েছে ।? 

সোন! বললে, “তবে হয়তো ম! সেটা কুড়িয়ে ভুলে রেখেছেন। 
চলো তো খুজি । 

খাতাঞ্চি যাবার'সময় দেরাজে চাবি দিতে ভুলেছিলেন, পুতু তাড়া- 
তাড়ি সেটার মধ্যে ঢুকে খুঁজতে আরম্ভ করলে। দেরাজের মধ্যে 
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অন্ধকার, কিছুই দেখ যায় না, পুতু তার মধ্যে পকেট বই খুঁজে 
বেড়াতে-বেড়াতে একটা এসেন্সের শিশি উল্টে পড়ে পুতুকে নাইয়ে 
দেবার যোগাড় করলে । সে একখান রুমালে তাড়াতাড়ি মাথা মুছে 
যেমন উঠে দাড়াবে, অমনি মাথাটা ঠকু করে দেরাজের ডালায় ঠুকে 
গেল। পুতু তখন হামাগুড়ি দিয়ে খুঁজতে-খুঁজতে একটা খালি 
সাবানের বাক্সর মধ্যে যেমন হাত দিয়েছে, অমনি এক আরশোলা, 
কট করে তার আঙুল চেপে ধরলে । পুতু তাড়াতাড়ি সেটাকে ঝেড়ে 
ফেলে পালাতে গিয়ে, কাগজের ঠোায় কাপড় রাঙাবার গিরিন রঙ 
ছিল, উল্টে তারি মধ্যে পড়ল। পুতু হাতে মুখে রঙ মেখে সঙ সেজে 
হাপাতে-হাপাতে দেরাজ থেকে বেরিয়ে বললে, 'আমি তো! পেলুম 
না, তুমি দেখ । 

সোন! দেরাজে হাত দিতেই এক পেকেট ইচ তার হাতে ঠেকল, 
সে সেইটে পুতুর হাতে দিতেই, “তবে চলো” বলে পুতু একেবারে 
টেনে জানলার ধারে নিয়ে গেল। 

সোনা বললে, “ওমা ! আমি তে। উড়তে পারিনে পড়ে যাব যে ।' 
পুতু সোনার হাত ধরে বললে, “ভয় কী? উড়তে শিখিয়ে দেব । 
পক্ষিরাজ ঘোড়ার মতো! আকাশ দিয়ে বো করে উড়ে যাবে ।, 

সোনা বললে, “উঃ বাবারে ! আমার মাথ। ঘুরবে । 

পুতুর ভয় হল বুঝি সোনা না-যেতে চায়। গল্প তা হলে কে 
বলবে? সে সোনাকে লোভ দেখাতে লাগল,*“আমরা মেঘের উপরে 
গদি বিছিয়ে শুয়ে-শুয়ে তারাগুলোর সঙ্গে গল্প করতে-করতে উড়ে 
চলব, আর যখন সুযুদ্দরের উপর দিয়ে চলব তখন দেখতে পাবে 
মতস্কন্যারা সব বিন্ুকের নৌকোয় করে যুক্তো। ধরতে বেরিয়েছে । 

সোনা! বলে উঠল, “কী মজা! মতম্তকন্যাদের নে আছে ? 

পাছে “না বললে সোন। যেতে ন৷ চায়, তাই পুতু চালাকি করে 
বললে, “তাদের মাথায় যে বারো হাত বিন্থুনি, তাতেই হীরে 
মুক্তোর ঝাপটা, তাই দিয়ে জল কেটে ঠারা চলে । চলো, দেখবে 
' কীমজা। 
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আর বলতে হল না, সোনা পৃতুর হাত ধরে বললে, “আঙুটি 
পাঙটিকেও উড়তে শেখাও। ছেলেমানুষ ওদের একলাটি ফেলে 
আমি. তো যেতে পারব না।' 

পুতু বললে, “ওরা ছেলেমানুষ, ত৷ তুমি যখন বলছ, তখন চলুক ৷ 
আঙুটি তক্তা থেকে আধখাম! ঝুলে আর পাড্টি একেবারে তক্তার 
নিচে চিৎপাত হয়ে নাক ডাকাচ্ছিল, সোন! ঠেলা দিয়ে তুলে দিয়ে 
বললে, “ওঠো, পুতু আমাদের উড়তে শেখাবে ।' 

পাঁউটি চোখ রগড়ে বললে, “আমাকে তক্তায় উঠিয়ে দাও দিদি ।” 
আঙ্ুটি অমনি তক্তার উপর সোজ। দাঁড়িয়ে বললে, কই দেখি, 
ওড়াও দেখি |” 

পুতু জোরে এক ফু দিলে, অমনি আঁওটি বেলুনের মতো! ঘরের 
কড়িকাঠে কেবল মাথ। ঠকে-ঠুকে বেড়াতে লাগল আর পা ছুটে 
স্থতোর মতো! নিচে ঝুলতে লাগল । পুতু তার পা! ধরে নামিয়ে, 
একটা বালিস চাপা দিয়ে রেখে, কী করে ছুই কাঁধে ভাইনে বায়ে, 
কী করে ছুহাত ঝুলিয়ে নিচে, ছুপা ছড়িয়ে চিৎ কিম্বা উপুড় হয়ে 
উড়তে হয়, কেমন করে বা হাত বুলিয়ে বা কাত বা ডান হাত 
ঝুলিয়ে ডান কাত মেরে বাতাস কেটে যেতে হয়, সব দেখিয়ে,দিলে । 

আঁঙুটি বললে, “চলে! বেরিয়ে পড়ি । 

পাঁওটি বললে, "চলো না, চাদের মধ্যে কী আছে দেখি 1 

সোনা তখনো এদিক-ওদিক চাইছে, আওটিকে চুপিচুপি বললে, 
“ভাই, বড়ো ভয় হচ্ছে, কোথায যেতে কোথায় নিয়ে বাবে, আব 
বাড়ি ফেরা যাবে না । 

আডটি বড়ো হয়ে একজন মহাপণ্ডিত ভূতত্ববিদ হবে, তাই 
পৃথিবীর একট পরিষ্কার ম্যাপ বিধাতা টা খাগড়ার 
কলম দিয়ে মোটা-মোট! লাইনে তার কপালে জাচড়ে দিয়েছিলেন । 
সে বললে, “কিছু ভয় নেই। সোজা উড়ে চলো, পৃথিবী যখন 
গোলাকার, ৮০০০০ সেই শোবার 
ঘরেই পৌছৰ দেখো ।” 
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পাটি একজন হতভাগা! লক্ষমীছাড়। মায়ে-তাড়ানো৷ বাপে- 
খেদানো ছেলে থেকে শেষে গাজনের সন্গেসী হবে। তাই তার 
মাথায় বিধাতা অর্ধচন্ত্র লিখেছিলেন । সে বলে উঠল, “ফেরকার কী 
দরকার ? সোজা চাদের মধ্যে গিয়ে বোম মহাদেব হয়ে বসে থাক ।' 
সোনা একজন পাকা গিন্নী হবে, বিধাতা তার কপালে হেঁসেল, 
হাতা, বেড়ি, বঁটি, টে'কি, এককড়া দুধ*আর বাজার খরচের ধারাঃ 
পাত লিখেছিলেন, সে বললে, “যাবে তো চাদে, খাবে কী সেখানে ? 
সেই সময় একটা চলতি বাতাস হু করে ঘরে ঢুকে তাদের 
ক'জনকে উড়িয়ে নিয়ে চলল আর বেরিয়েই একটা মেঘে পাঙটি 
এমনি ধাক্কা খেলে, যে মনে হল যেন কে তার মাথায় এক থাবড়া 
বসিয়ে দিলে । সকলে মেঘের উপরে একটু জিরোতে বসল। এই 
সময় এসানার গল্প বলবার কথা ছিল কিন্তু পুতু নিজেই গল্প শুরু 
করে দিলে, জন্বুদ্বীপে কাক বকের সঙ্গে কী হয়েছিল, বাবুইবাসার 
নৌকে। কোথায় গেল, শ্বেতদ্বীপে পরীরা কী বর দিলে ইত্যাদি। 
পুতুর মায়ের কথা যখন সে বলছিল তখন সোনার ভয় হল),.সে 
বললে, আমরাও ফিরে এসে যদি দেখি আমাদেরও জানল বন্ধ 
হয়ে গেছে, তা হলে কী হবে ? 

আঙ,টি পাঙটি ছুজনেরই মন ভারি খারাপ হতে আরম্ত হল, 
আর অমনি তার। পড়তে আরম্ত করলে মাটির দিকে : সোনা দেখে 
ভারি ভয় পেলে, সেও সঙ্গে-সঙ্গে পড়তে থাকল । পুতু সাবধান করে 
দিলে, অত মন ভারি করলে তো! চলবে না, মন হাল্কা কর। কিন্তু 
মন কেমন করে হাল্কা হয়, সোনা আঙ্টি পাটি তা জানে না। 
আঙুটি গাঁয়ের জামাটা খুলে ফেলে দিলে, পাউটির গলায় একটা 
ঢোলের মতে মাছুলি ঝুলছিল সে সেটা ছিড়ে ফেললে, সোনা! তার 
পায়ের মল ছুগাছা ঝেড়ে ফেলে, কিন্ত তাতে কোনো ফল হল নাঃ: 
তিনজনে চুপসোনে। মানুষবেলুনের মতো হাত পা লটপ্ট করতে- 
করতে চকোত্তিদের যাত্রার আসরের ঠিক ধারটিতে নেমে পড়ল। 

ঠিক সেই সময় ছুগগাঠাকুরের শাদা সিংহীর মতো! বাঁকড়া জটা! 
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দাড়ি নিয়ে যাত্রার নারদ মুনি একতার। বাজিয়ে সভার মধ্যিখানে 
ইরিবোল হরিবোল বলে নাচ শেষ করলেন, আর অমনি উপর থেকে 
মেয়ের! খই বাতাসা ছড়াতে আরম্ভ করলে । একটা বাতাসা৷ সোনার 
কোলে এসে পড়ল, সে সেটি গালে দিয়ে চুপ করে যাত্রা দেখতে 
লাগল। আঙটি পাটি “যাত্রা কখনে। দেখেনি, হা করে বসে 
রইল, আর সোনা অনেকবার যাত্রা! দেখেছে তার একটুও ভালো 
লাগল না, বাতাস! চুষতে-চুষতে ঘুমিয়ে পড়ল । বাতাস! গলে যেমন 
গলার মধ্যে গেছে, অমনি বাতাসে সোনার গাল ছুটো। বেলুনের 
মতো ফুলে উঠেছে আর অমনি সে আবার উড়তে আরম্ভ করেছে। 
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গ্রীন রুম 


সবাই যাত্রা! দেখেছে, কিন্তু যেখান থেকে যাত্রাগুলো জ্যান্ত হয়ে, 
নানারকম সঙ সেজে, শাদা ফরাসপাতা আসরে এসে রজ-ভঙ্গ 
দেখায়, সেই গিরিনরম কটা লোক দেখেছে? ওই যে সবুজ পর্দা, 
কী ছেলে কী বুড়ো, যাত্রা ওল! না হলে ওর ওদিকে যাবার যে! নেই, 
আর ওদিকে কী হয় তা দেখবার ৪ উপায় নেই। চারদিকে কাঠগড়া, 
শাদা ফরাস পাতা জায়গাটা হল আসর, সেখানে কাদ। পায়ে যদি 
ছেলেরা ঘরে বেড়ায় তাতে কেউ আপত্তি করবে না, এমন কি যাত্রার 
ঢোল, বেহালা, হারমোনিয়া, অধিকারীর খাতা, সব তুমি খুব কাছে 
থেকে গিয়ে ছুয়ে পর্যস্ত দেখতে পার কিন্তু গিরিনরুমের দিকে এক 
পা বাড়িয়েছ কি অমনি, “এদিকে নয়-_ওদিকে যাও । তাতেও যদি 
আর এক পা এগোও তবে শুনতে হবে, “এখানে কী করছ ছোকরা ? 
পালাও।' কিন্তু পর্দায় হাত দিয়েছ কি, রাবণ, হনুমান, জান্বুবান, 
রাক্ষস, খোককস যে যেখানে আছে হী-হা করে তেড়ে আসবে, মায় 
তামুক-সাঁজিয়ে ছোঁড়াটা পর্যস্ত। 
বোকোস্র। যেমন গাছ চালিয়ে স্বর্গ মর্ত পাতাল ঘুরে বেড়াতে 
পারে, তেমনি যাত্রাওলার৷ ইচ্ছে করলে গিরিনরুম নিয়ে এ-পাড়। 
ও-্পাড়া, এ-গ্রাম ও-গ্রাম, এদেশ সে-দেশ করতে পারে । অত বড়ো 
গিরিনরুম তো দেখেছ, যাত্রা! শেষ হলে সব একটি ছোটো সিন্দ্রুকে 
ভরে নিয়ে অধিকারী তোমাকে নমস্কার করে চলে যাবে । তেমনি 
হিজলীর বনটা হল পুতু অধিকারীর গিরিনরুম, আর ঘত বেওয়ারিশ 
ছেলে নিয়ে তার যাত্রার দল। থিয়েটা'”রর স্টেজ দেখেছ ৮তা, তার 
মধ্যে জল আছে, বন আছে, বাড়ি আছে, শহর আছে, কী যেনেই 
তা বলা যায় না। আবার ইচ্ছে করলে ছাতার মতো সব গুটিয়ে 
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মিল চলে যাও। তেমনি সবুজ তাবুর মতো হিজলী বন পুতুর 
গিরিনরুম আর আসর, ছুই। পুতু যেখানে খুশি মুড়ে এটাকে নিয়ে 
গিয়ে যেখানে খুশি আবার খাটাতে পারে । তিনশো! পঁয়ষ্রি ডাল, 
এক-এক ভালে একটি শাদ1 আর একটি লাল লণ্ঠন ফানুসের তারার 
মতে! ঝোলাননে।, প্রত্যেক ডালে আবার এক হাজার চারশে। চল্লিশট! 
করে কাঁচের কলম, চবিবশ রঙের রামধন্থৃকের মতো! আভা দিচ্ছে। 
প্রত্যেক ষাট ডাল আবার রকম-রকম রঙের সাজে সাজানো, যেন 
ছয় রঙের থাম দেওয়া ছটা আসর। প্রথমটা পোড়া মাটির লাল 
দিয়ে আগাগোড়া মোড়া, রগ-রগ করছে, আসর সরগরম । তারপর 
ভিজে মাটির ঠাণ্ডা রঙের সপ দিয়ে মোড়া, আসর সপসপ করছে 
গোলাপ জলের পিচকিরিতে । তারপরের আসর সব নীলের উপরে 
তারা পদ্পফুল দিয়ে আগাগোড়া মোড়া । এরপর সবুজ আর 
ধানি রঙের সাজে মোড়া আসর, তারপর কুয়াশা আর বরফের 
মতে শাদা সাজানো আসর । এরপর বাসন্তি রঙ দিয়ে মোড়া 
ফুলে-ফুলে সাজানে। আসর | মাঝে পাঁচরউ! পর্দা, তারই আড়ালে 
পাঁচ ডালের থাম দেওয়া পুতুর গিরিনরুম । পোড়ামাটির আসরে 
বোশেখ জগ্ি, ভিজে মাটির আসরে আষাঢ় শ্রাবণ, পদ্মফুলের 
আসরে ভান্র আশ্বিন, ধানি আসরে কান্তিক অন্ত্রাণ, শাদা আসরে 
পোষ মাঘ, হলদে আসরে ফাগুন চৈত, ছুমাস করে পুতুর যাত্রা 
বসে। গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত, এই ছমাসে ছয় খতুর 
পালা বা মেল! দেখান পুতু অধিকারী, ষাট-ষাট থামের ছটা 
আসরে। 

তখন শীতকাল, পুতু সোনাকে নিয়ে শীতকালের শাদা আসরের 
একধারে শুইয়ে দিয়ে বাশি বাজিয়ে দিলেন, আর একধার থেকে 
শীতের কনসার্ট বেজে উঠল, “হিম সিম হিম সিম । অমনি রোৌয়ার 
টৃপি তুলোর কাপড় গলাবন্ধ জড়ানো, কান ঢাকা, যেন ভালুকের 
ছানার মতো, ইচিং বিচিং ঠাচি মুচি মুমু ননরু বেরিয়ে এল শীতের 
শাদা আসরে জুড়ি-জুড়ি। অমনি শীতের বি'ঝি' পোকা চারদিকে 
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কেবল সোনাতোন তখনে! দিব্যি নাক ডাকিধে ঘুমোচ্ছে ইঁটেব বালিশে 
মাথা বেখে। [পৃঃ ১১৬] 





ভ্যালা এক কুমীর সঙ্গে লেগেছে, ভিষ্ঠতে দেবে ন! দেখছি । [পঃ১৭৩ ] 





যাত্রার নাবদ [পৃঃ ১৬৬] 





(নাবদের প্রবেশ ) এই যে নারদ-ঠাকুব 
আসছেন। [পৃঃ ১৭২] 


বাজনা বাজিয়ে দিলে, “হিম সিম হিম সিম, শিল শিলাতি 
শিলাত। শিলা, ঝিম ঝিমাতি ঝিমাতা ঝিমা” আর ছেলেরা গান 
ধরলে, 

'সোনার আলে পড়ুক এসে, হিমে ঢাকা বনের তলে 

সোনার পাখি পড়ুক উড়ে, শুকনো! গাছের ভালে ডালে 

সোনার কাটি, ছু'ইয়ে এস সোনার কাটি 

মাটির বুকে জলে স্থলে 

ঘুম ভাঙিয়ে, রড ধরিয়ে, ফুলে ফুলে ফলে কলে ॥” 

আঙ্টি পাঙ্টিকে ঘিরে ছেলে বুড়ো পশ্ড পক্ষী সবাই গান 
শুনে বাহব! দিতে লাগল । সা'-মোরগ লম্বা গল! নেড়া মাথা। কেবলি 
নাড়তে থাকলেন, হাড়গিলে গলার থলি ছুলিয়ে গম্ভীর হয়ে কেবলি 
ছুপায়ে ভাল দ্রিতে লাগলেন। সেই সময় সবাইকে চমকে দিয়ে 
গুডুম করে অন্ধকার কীপিয়ে তোপ পড়ল, অমনি রাজ-পুত্বর হয়ে 
পুতু আসরে এসে বললেন, “বন্ধুরা, আর এখন গান গাইবার সময় 
নেই, এ দেখ তোপ পড়ল, এই রাতের মধ্যে সোনার কাটি দিয়ে 
সব জাগিয়ে তুলতে হবে |, 

সোনার কাটি ছু ইয়ে সমস্ত বনকে না জাগালে সবাই যে ঘুমিয়ে 
থাকবে অন্ধকারে হিমের চাদর মুড়ি দ্রিয়ে। এদের আগে জাগানো 
চাই। পুতুর বন্ধু ইচিং বিচিং টাচিমুঠি অমনি এখি”য় বললে, 
«সোনার কাঠি পেয়েছ বন্ধু £ 

পুতু গম্ভীর হয়ে টেক থেকে ছুঁচ বার করে বললেন, “এই সেই 
সোনার কাটি যার সন্ধান করে দেশবিদেশে রাজপুত্ত র হয়ে স্যন্নাসীর 
মতো! এতদিন ফিরেছি ।' 

অমনি ইচিং বিচিং টাচিসুচি উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম চাঁরকোণে 
ধাড়িয়ে গান ধরলে, 

“নিঠুর নিরদয় তোমায় দয়াময় বলাও বল কোন গুণে ! 

হয়ে রাজপুত্র বনবাসী দাসী হয় রাজমহিষী 

সকলি তোমারি কৃপায়। 
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যারে রাখ পায় সে কী না পায় 

যারে না রাখ পায় বিপদ ঘটাও পায় পায়।+ 

টিয়ে পাখি থেকে টিকটিকি পর্বস্ত আহা আহা করতে লাগল। পুতু 
লাল রুমালে চোখ মুছে বল্লেন, “অহে শুক, বিধাতার দোষ দাও 
কেন সকলি আমার অদৃষ্টের ফের। না হলে যে স্বর্ণসীতাকে নিয়ে 
এই দণ্ডকারণ্যে ন্বর্গতুল্য বলে জ্ঞান করেছিলুম, ফেন তিনি আজ- 
আমাকে অকুল শোৌকসাগরে ভাসিয়ে ইন্দ্রজিতের রাক্ষসী মায়ায় 
মৃদ্ছিতা হয়ে একটিও কথা কইছেন না? হায় আমি কী করি» 
কোথায় যাই ? 

অমনি নমু ননরু হনুমান আর বিভীষণ হয়ে বললে, হন্ু থাকতে 
কিসের ভাবনা! প্রন্তু অনুমতি করুন আমি এখনি বিশল্যকরণী 
এনে আমার মাকে বাচাই । বলুন তিনি কোথায় ? 

বিভীষণ অমনি এগিয়ে এসে বললেন, “সখে, কিসের ভাবনা! ? 
বিভীষণ থাকতে কিসের ভাবনা ? বলো সে কোন মায়াবী, আমি 
এখনি তার শিরশ্ছেদ করে তোমার সখে নাম সার্থক করি 1 

পুতু বললেন, 'সখে, আমার স্বর্ণলতা এই মোর অরণ্যে এসে 
মূ্ছিতা হয়েছেন ; তোমরা তাঁকে এনে দিয়ে আমার তাপিত প্রাণ 
শীতল করে! ।, 

হন্ু বললে, “কী ! ম! আমার ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছেন? খুড়ো- 
মশায় আর বিলম্ব করবেন না; আপনার নিশাচরগণকে নিয়ে তথায় 
অগ্রসর হন আমি আমার তালগাছের মুগডরটা নিয়ে এখনি এলেম 


বলে।' 
পুতু বললেন, “দেখো বাপু হস, মুগ্ডর নিয়ে আর নিশাচর নিয়ে 


হঠাৎ উপস্থিত হলে বিদেহ রাজ নন্দিনী ভীতা। হবেন; বুঝে সুঝে কাজ 
করো বাপু। হায় ভাই লক্ষণ যদি শক্তিশেলে না পড়তেন তবে আজ 
কি সেই ছুরাস্মা মায়াবী ব্বর্ণসীতার একটি কেশ স্পর্শ করতে পারত ? 

বিভীষণ অমনি পুতুর.গল! জড়িয়ে রোদন করে বললেন, 'সখে» 
রোদন কোরো! না ; তোমার অশ্রুবারি দেখলে আমি মরমে মরে যাই ॥ 
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চলে! সখা গৃহে চলো আমি নিশাচরদের বলছি এখনি তারা স্বর্ণ- 
সীতাকে এই দণ্ডকারণ্যে এনে উপস্থিত করবে ।, 

পুতু বললেন, “সখে, তিনি রাজকুমারী আমি অরণ্যবাসী, তার 
 অভ্যর্থনার জন্যে যা কিছু করতে হয় তুমি করো 1 

বিভীষণ বললেন, “খে, মা জানকীর জন্যে আমি এক অপূর্ব 
প্রাসাদ এখনি প্রস্তত করে দেব। ওরে'কে আছিস লঙ্কা থেকে 
প্রধান-প্রধান ভাস্কর কারিগর আর শিড়পিগণকে আহ্বান করো, এই 
রাত্রের মধ্যে মায়ের জন্যে সোনার পুরী প্রস্তুত করে দিতে আজ্ঞা 
করো । চলো! সখে রাত্রি অধিক হল একটু বিশ্রীম করবে 

প্রথম দৃশ্য শেষ হল ; সকলে প্রস্থান করলেন । 

অমনি মোটা গলায় আগিন পাখির সুরে বেহাগ রাগিণীতে গান 
হল; একে ঘোর! রজনী গাঢ় তমন্ষিনী ইত্যাদি । 

জোশ।ক শব্দীকে পুতু সত্যভামার পাঠ দিয়েছিলেন, তিনি আলেয়া 
আর ফুলকি ছুই সখী সঙ্গে আসরে এলেন। সত্যভামার গেরুয়া 
কাপড়, এলোচুল, কপালে সি'ছুরের টিপ, ঠোঁটে আলতা, মুখে 
পাউডার, হাতের কনুই পর্যস্ত শাদা, বাকিটা কাঁলো, তাতে হরিনামের 
মালা জড়ানো, পায়ে ঘুডুর । 

সখীদের মাথায় কাগজের ফুলের চেঙারি, পায়ে হাঁটু পর্যস্ত 
বিবিয়ান! ঘাঘরা, উকিল ধরনে ছুর্কীধে সবুজ চাদর, নাকে নোলক, 
কালে চামরের চুল ঘাড় পর্যন্ত, হাতে রুমাল । 

সত্যভামা শুরু করলেন, “সখী! তোমরা আমাকে 'আর অনুরোধ 
কোরে! না, আমি এবার নিশ্চয় বনবাসিনী হব। তোমরা ঘরে যাও 
সেই নির্দয়কে বলো সত্যভামা মরেছে এখন রুক্সিনীকে তিনি দ্বারকা- 
পুরে আনাতে পারেন । 

সখীরা অমনি ভাঙা গলায় বলে উঠলে, “সখী সত্যভামা, ওগো 
রাজনন্দিনী, অমন কথা বোলো না। শুনলে আমাদের বুক ফেটে 
যায়। কী ছলে সন্ন্যাসিনী হবে, শিবপুজো করো! “দেবাদিদেব মহাদেক 
থুশি হলে কী না করতে পারেন ? 
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সত্যভামা চোখে জাচল দিয়ে বললেন, “শিবপুজো! আর করব 

না । ফল হাতে হাতে পাচ্ছি ঃ আর কোনে। উপায় থাকে তো বলো ।* 
"প্রথম সখী বলে উঠল. অন্ত সখীকে, “কি লো তুই তো৷ অনেক 

ব্রত করেছিস, বল না সখী আমাদের কী ব্রত করলে রাজরানী 
হবেন ?' 

অন্য সখী অমনি গালে হাত দিয়ে বললে, “ওমা আমি আবার 
কবে ব্রত করলাম লো? ব্রত-্রত আমি জানিনে। ছেলেবেলায় 
করেছি এখন কি আর মনে আছে? (নারদের প্রবেশ ) এই যে 
নারদ-ঠাকুর আসছেন, ওকে শুধানে। যাক । পেন্নাম হই দাদাঠাকুর । 

নারদ অমনি আশীর্বাদ করে বললেন, “বুঝেছি পেন্নামের ঘটা 
দেখেই বুঝেছি, বর-টর কিছু চাই নাকি? 

সখীরা অমনি গালে আডুল ঠেকিয়ে বলে উঠলে, “না ঠাকুর বর 
চাইনে, আমাদের সখী কোন ব্রত করলে রাজরানী হবেন তাই বলে 
দিন ।, 

নারদ চোখ বুজে মালা ঘোরাতে-ঘোরাতে বললেন, “কলিতে 
সেঁজুতি ব্রত হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ । সত্যভামাকে সেই ব্রত করতে বলো, 
আমি কর্তার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি | সত্যভাম। যেমনি 
নারদকে প্রণাম করলে অমনি নারদ বললেন, মা! বড়ো ক্ষুধা 
লেগেছে, আজ তোমার এখানে ফলার করে তবে ব্বর্গ মত্য পাতাল 
নিমন্ত্রণ করতে বার হব ।, 

সখীর! অমনি বলে উঠল, “কার বিয়ে ঠাকুর ? 

নারদ “কুক্সিণী' বলেই অমনি মাথা চুলকে, “তা মা! তা আমি 
তবে এখন আসি । বলে তো প্রস্থান করলেন । 

সত্যভাম। মুখ গম্ভীর করে বললেন, “শুনলে সখী আমি এ প্রাণ 
রাখব না! 

সখীর! বললে, “সখী সেঁজুতি ব্রতের সব গুছিয়ে দিয়েছি, এস 
এই বেড়ির উপর ফুল ধরে বলো, বেড়িবেড়ি সতীনের দাতে মারি 
নুড়ি।” সত্যভামা আসরের এক ধারে ব্রত করতে বদলেন। 
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ওধারে সুর্পনখ। খর দূষণ ছুই ভাই নিয়ে উপস্থিত হয়ে নাকি 
সরে আরম্ভ করলে, “আমার নাক কেটে সে স্বর্মসীতাকে নিয়ে 
অযোধ্যায় যারে, সুর্পনখ। বেঁচে থাকতে ত৷ হবে না) 

খর দূষণ বলে উঠল, “দিদি তোমার নাকট। নাকি সে কেটে নিয়ে 
কুমিরকে খাইয়েছে শুনতে পাচ্ছি ? 

স্র্পনখ! রেগে উত্তর করলে, «“স কথায় আর কাজ নেই, নাকের 
মাংস খেয়ে কুমিরটার লোভ বেড়েছে, সেই থেকে সে রোজ আরে 
মাংসের চেষ্টায় টিকটিক করে ফিরছে আমার সঙ্গে দিনরাত 1, 

খর দূষণ বললে, “দিদি ওই শোনে একটা যেন টিকটিক শব্দ 
পাচ্ছি। 

নুর্পনখা বললে, চলে! চলো পালাই তবে, স্বর্ণসীতা কেমন করে 
হরণ করব ভ্যালা এক কুমির সঙ্গে লেগেছে, তিষ্ঠতৈ দেবে ন! 
দেখছি!” স্ুপ্প নখ! চলে গেল খর দৃষণকে নিয়ে । 

সখীরা বলে উঠল, “ওনলে সখী বাঘের শক্র সাপে খাবে, ভাবন। 
নেই ।, 

সত্যভাম। জবাব দিলেন, “সহচরী, তোমাদের ত্রতৈর ফল ফলেছে " 
চলে। এখন নারদ মুনিকে খাইয়ে-দাইয়ে তুষ্ঠ করি গে ।, 

এইবার তৃতীয় দৃশ্য ; যুদ্ধেব বাঁজন। বাজছে ২ নিশ চর নিশ।চরী- 
দের নাঁচতে-নাচতে প্রবেশ; পর ধর তন্ক তন আগ্নিচন্দ্র ভালিকে, 
অট্রট অট্ট ঘট ঘট ঘোব হাস্ত হাসিকে | 

দূরে দেখ। গেল স্তর্পনখা ব্বর্পীত। হরণ করে পালাচ্ছে অমনি 
হনুমান, বিভীষণ, পুতু, ইচিং বিচিং সবাই ধনুক আস্ফালন করতে- 
করতে আসরে নামলেন, মার-মার ফের-ফের হিন্দি-ভিন্ধি-ভাষিকে, 
এহি-এহি দেহি-দেহি গব-খবকারিকে, সিংহভাৰ ফেরু-বার ফেকপাল 
পলিকে । লড়াই চলল। ঢকধ ঢক হক হক চন্ধ চক ভক্ক ভক্ধ। 

* পুতু ধন্নুক আস্ফালন করে বললেন, “তিষ্ট-তিষ্ট রে ছুষ্টগণ, এখনি 

উচিতমতো শাস্তি দিচ্ছি। এই ব্রন্ধান্ত্র জুঢলেম আর তুই কোথায় 
পলায়ন করবি ? 
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নুর্পনখা৷ সোনাকে কাধ থেকে আসরে নামিয়ে মেঘ গর্জন করে 
বললে, “আয় দেখি, নরাধম আজ অযোধ্যার রাজবংশ নিল করব। 
যুদ্ধং দেহি আয়। একটা পাথর নিয়ে স্র্পনখা এগিয়ে এল, অমনি 
পুর্ুবরন্গান্ত্র ছাড়লেন। স্ুর্পনখা। পড়ল। কুমির এসে তাকে খেয়ে 
ফেলল । 
পুতু সোনার পাশে “হা! সীতে' বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
গাইলেন। 
হায় রে বিধাতা নিদারুণ, কোন দোষে হইলি বিগুণ, 
বনে দিয়া নান! ছুখ দেখায়ে সীতার মুখ, 
শেষে ছুঃখ বাড়ালি দিগুণ। 
হায় হায় কী কব বিধিরে 
সম্পদ ঘটায় ধীরে ধীরে 
কেড়ে নেয় সুখের নিধিরে 1, 
এই সময় হরিগুণ গান করতে করতে নারদ আসছেন। ইজার 
চাঁপকান-পরা জুড়ি অমনি কানে হাত দিয়ে গান ধরলে, 
জয় জগদীশ্বর জয় জগদন্ধে 
জয় ভবরানী ভব অবলম্বে 
যদি কর মমতা হত হয় যমতা 
পরিহার মাঁয়া তব অবিলম্বে । 
নারদ পুতুকে উঠিয়ে চৌকিতে বসিয়ে বললেন, “রামচন্দ্র বৃথ' 
মায়ায় মোহিত হয়ে মূটটের মতো রোদন করছ কেন? সকলি সেই 
মহামায়ার লীলাখেল। বই কিছু নয়। ভেবে দেখ কে তুমি কোথায় 
ছিলে কোথায় বা এলে আর কোথায় বা যাবে। রাম তোমাকে 
আর কী বুঝাব সবই তো জানছ। প্রভু সোনার কাটি স্পর্শ করাও 
ব্বর্ণলতা পুনজর্বিত হবেন ॥ 
পুতু অমনি বল্পে উঠল, ঠাকুর ভালে। কথ! মনে করে দিয়েছেন"। 
বলে পকেট থেকে একটি স্কচ নিয়ে সোনার পায় ফুটিয়ে দিলে । 
সোনা অমনি জেগে উঠে পায়ের বুড়ো আঙুল চুলকোতে 
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চুলকোতে বললে, “কে অকালে আমার নিদ্রাভঙ্গ করলে 1? হে রাম 
আমি তোমার কাছে কী অপরাধে অপরাধিনী যে আমাকে বনবাঁসে 
দেবে? হায় কুশি লব তোরা আজ অনাথ হলি। অযোধ্যার রাজলক্ষ্মী 
আমাকে বিদায় দাও। মা পৃথিবী কোলে নাও মা-বলে সোনা 
আবার মুছিতা হয়ে পড়ল। 

যত লোক ছিল কেঁদে ভাসিয়ে দিলে যাত্র। শুনে । সোনা! যে 
পাঠ ভূলে সীতাহরণ থেকে লক্ষণ বর্জনতারপর একেবারে লব কুশকে 
নিয়ে পাতাল প্রবেশ করবে এট পুতুরও আন্দাজ হয়নি। হরিবোল 
দিয়ে আসর ভেঙে গেল, যার! বাদর আর রাক্ষস হয়েছিল সীতা 
উদ্ধারের পর তাঁদের নাচ ছিল। যেমনি মা৷ বলে সোন! মুছিত হয়ে 
পড়লেন অমনি তারা অসময়ে ভাঙা আসরেই নাচ শুরু করে দিলে। 
পুতু চৌকি ছেড়ে গিরিনরুমের মধ্যে চলে গেল । 

বহুরুগী জুতো চোর ঢাকা দেওয়া খাঁচায় পাখির বদলে একজোড়া 
পম্পন্ু নিসে নুখে শামা পাখির শিশ দিতে লাগল । 

সোনার মা যাত্রা দেখে তাড়াতাড়ি বাড়ি এসে প্রথমেই ছেলেদের 
ঘরে গেলেন। দেখলেন আঙুটি পাঁডুটি বিছানার চাদরে পা ছড়িয়ে 
কাদছে ফোস-ফোস করে আর সোন! বিছানায় মুখ খুঁজে ফুঁপিয়ে 
উঠছে এক-একবার। এমন সময় সোনাতোন এসে বললে, “দিদিমণি 
কাদ কেন? কাল তোমাকে ভালো যাত্রা! আমি দেখিয়ে আনব ।, 

আঙ্টি পাটি বলে উঠল, “সোনাতোন আমরা যার: দেখেছি 
সোনাতোন অমনি বললে, “তবে আর কী? পাঠশালায় খাবার সময় 
হয়ে এল, এখন উঠে এসে ছুধ খাও । 

সোৌন। তখনো কাদছে দেখে সোনার মা বললেন, “ওদের ঘুমোতে 
দে, আজ পাঠশালায় যাবে না, সারারাত যাত্রার কথ। ভেবে বোধহয় 
ঘুমোয়নি। সোনার ম! ছেলে-মেয়েদের চাপড়ে ঘুম পাড়াতে 
লাগলেন । 

'ধন ধন ধন, এতদিন ছিলে ধন কোন হিজুলীর বনে 
ছখিনীর ছুঃখ দেখে এলে ভেসে বানে ।' 
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সোন। বলে উঠল, 'জলে ভেসে তো আসিনি মা, আমি ফে 
পাতাল থেকে মাটি খুঁড়ে বেরিয়ে এলুম, ওদিকের হিজুলী বন থেকে: 
এদিকে একেবারে ঘরের মধ্যে ॥ 
'মা বললেন, “তুই তবে ভূ'ইঞ্কোড় মেয়ে। এখন দুম, 
ধন ধন ধন 
আমার কত ছুখের ধন 
ছুঃখু-হর! ছুখ-পাসরা ছঃখ-নিবারণ । 
সোনা ছুটি ভায়ের সঙ্গে মায়ের কোলের কাছটিতে ঘুমিয়ে পড়ল 
দেখে পুতু চোখ মুছতে-মুছতে সোনাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেল-_ 
একল। সেই হিজুলী বনের দিকে । তখন ফাগুন মাস পড়ে গেছে, 
হিজুলী বনে এবার বসন্তের আসর সাজানো হচ্ছে, নতুন পালা 
আরম্ত হবে। 
পুতু বাঁশিতে বসম্তুবাহার স্থর ধরলে । দেখতে-দেখতে দিক- 
বিদিক সবুজে-সবুজে আলো হয়ে উঠল। 
এদিকে খাতাঞ্চিমশায়ের নতুন খাতার এখনো! দেরি ছুমাস। 
তিনি সেই কালিমাখা খেরোর খাতার একটা নতুন পাতার শিয়রে 
লিখলেন, ১লা ফাল্তুন। চককোন্তিমশায়ের উড়ে যাত্রা দেখার খরচ 
দুইজনের একুনে মাত্র ছই আধুলি। হিসেব লিখেই খাতাঞ্চির 
কপালের মাংস দুজায়গায় কুঁচকে যেন ছুটো নালা দেখা দিলে । 
তিনি কপালের নালায় হাত বুলিয়ে একবার দেখলেন আধুলি 
দুটো যদি গড়িয়ে সেখানে পড়ে থাকে, কিন্তু ছুফৌট। ঘাম ছাড়া 
সেখানে আর কিছু হাতে ঠেকল না । সেই সময় সোনাঁতোন এসে 
টিপ করে নমস্কার করে খাতাঞ্চির পায়ের ধুলে। বুকে বুলিয়ে নিলে । 
খাতাঞ্চি তার দিকে কটমট করে চেয়ে বললেন, “বিয়ে-থাওয়া 
করিসনি তো ? 
সেই সময় উঠোন থেকে সোনা চেঁচিয়ে বললে, “সোনাতোনের 
বেড়ালবৌ ফিরে এসেছে ম। দেখ-সে । 
আঙ্ুটি পাঙুটি ডাকতে লাগল, “আয় পুতু-তু-তু 
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নোটে! তাতির সেই কালো-কোলে। মোট্টা-সোট্টা মেয়েটিকে 
সত্যিই লোনাতোন দেশের এক কাঠা ধেনো জমি বিক্রি করে বিয়ে 
করে এনেছিল কিন্ত ভয়ে খাতাঞ্চিকে কিছু বলতে পারছে না। 
এমন সময় বোহিম কুকুর রান্নাবাড়ি থেকে নোলা সক-সক করটছৈ- 
করতে সোনাতোনের ঘরে এসে উপস্থিত। সোনাতোনের বৌ যেমন 
তাকে দেখা অমনি উমা উম! করে কাদতে-কীাদতে একেবারে তক্তার , 
নিচে গিয়ে সেধোল। সোন। তাঁর মাকে বেড়াল বৌ এসেছে খবর 
দিয়ে সোনাতোনের ঘরে এসে দেখলে বৌ কোথাও নেই, বোহিম 
তক্তার সামনে মাটিতে শুয়ে আছে। 

“সোনাতোন, ও সোনাতোন, তোমার বৌ পালিয়েছে! বলে 
সোনা আঙটি পাঁড,টি একেবারে খাতাঞ্চির ঘরে উপস্থিত। এসেই 
খাতাঞ্চিকে দেখে তিনজনেই থমকে দাড়াল । 

তারপর খোনা বললে, “বাবা! তুমি এখানে এলে কেমন 
করে! 

খাতাঞ্চি চশমাট1! কপালে তুলে বললেন, 'আমি যেখানকার 
সেইখানেই আছি, তোর! আকাশ থেকে পড়লি নাকি ? 

বাস্তবিকই তারা আকাশ থেকে পড়ল । এতক্ষণ তার। ভাবছিল 
যা কিছু ঘটছে সবই রাতের বেলায় পুতুর গিরিনরুমে হচ্ছে । মা 
এলেন, সোনাতোন এল, বৌ এল আবার পালাল, এসব কিছুই 
আশ্চর্য ঠেকল না কিন্তু ভয়ংকর সত্যি হযে বাবা এসে উপস্থিত হলেন 
দেখেই তাদের চটক1 ভেঙে গেল। তখন তারা ভয় .পয়ে বললে, 
“বাবা, সোনাতোনের বেড়াল বৌ আবার পালিয়েছে ' 

খাতাঞ্চি বললেন, “পালিয়েছে আপদ গেছে । এবার এলে এই 
লাঠি দিয়ে তার কোমর ভাঙব না ? 

সোনাতোনের ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল, সে সোনাকে চুপি-চুপি 
বললে, “চল দিদিমণি বৌ কোথা গেল দেখি।' সোনাতোন রান্সা- 
বাড়িতে সোনার মাকে এসে শুধোলে, 'মা আমার বৌ কোথা গেল 
দেখেছ কি ?' 
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সোনার মা" বললেন, “সোনাতোন | তুইও যে ছেলেদের সঙ্গে 
ছেলে হলি।, 

সোনা বলে উঠল, “সত্যি মা সোনাতোনের বৌ ঘরে বসে ছিল 
এই একটু আগে আমি দেখেছি ।, 

সোনাতোন বললে, "চল দিদিমণি, খিড়কির পুকুরটা খুঁজে আসি। 
ছেলেমানুষ, হয়তে। জলে-টলে পড়ে গেছে।' খিড়কি পুকুরে কোথাও 
বৌকে দেখা গেল না। তখন সোনাতোন বুক চাপড়ে কাদতে- 
কাদতে খাতাঞ্চির কাছে উপস্থিত । 

খাতাঞ্চি রেগে বললেন, “বৌকে নজরে-নজরে রাখতে পারবি না 
তো! বিয়ে করেছিলি কী করতে? সে পুকুরে ডুবেছে, খানিক পরে 
ভেসে উঠবে এখন 1, 

সোনাতোন কাদো-কাদে হয়ে বললে, “এই বেলা ডুবুরি নামালে 
হয়তো সে বাঁচতে পারে । ছুটো টাকা দিন কর্ত, আমি ওমাসে 
শোধ করব । 

খাতাঞ্চি বাক্স থেকে ছুটো টাকা দিয়ে বললে, “এই হল, আর 
কিছু চেও না।” গোলমাল শুনে বোহিম উঠোনে বেরিয়ে এল। 
সেই সময় সোনাতোনের বৌ এক দৌড়ে ঢুকবি তো ঢোক গিয়ে 
খাতারঞ্চির ঘরে । খাতাঞ্চি তাড়াতাড়ি কলম ফেলে টেঁচিয়ে উঠলেন, 
“কে রে তুই? ও সোন্তোন এই তোর বৌ নাকি রে? 

খাতাঞ্চির রকম দেখে সোনাতোনের বৌ আরো! ভয় পেয়ে কেঁদে 
উঠে যেমন আবার তক্তার নিচে সেঁধোতে যাবে, ছিল সেখানে কর্তার 
দুধের বাটি, গেলাস, থালা, ঝনঝন করে উল্টে পড়ল । 

সোৌনাঁতোন কপাল চাপড়ে বললে, “এই বৌট মরেছে ” 

সোনার মা, “কি পলোরে -_এই বলে ছুটে এলেন । 

খাতাঁঞ্চি কাঁনে কলম, হাতে খাতা নিয়ে উঠোনে এসে বললেন, 
“এই আজ থেকে রইল হিসেব, তোমাদের যা খুশি করো! গে ।, 
খাতাঞ্চি খাতাট। ছুড়ে ফেলে চকোত্তির বাড়ি চলে গেলেন । 

সোনাতোন বৌকে টানতে-টানতে উঠোনে এনে পিঠে থাবড়া 
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বসিয়ে বললে, “আর জায়গা পাওনি মরতে গিয়েছিলে খাঁতার্চি- 
খানায় 1 

সোনার মা, করিস কী রে সোনাতোন 1 বলে বৌকে হাত ধনে 
টেনে নিয়ে পালালেন । 

বোহিম ঘেউ করে তেড়ে গেল কিন্তু কামড়ালে ন।। 

সোন। চুপি-চুপি বললে, “সোনাতোন, বোহিম নিশ্চয় তোমাৰ, 
এ বৌকেও সেই বেড়াল বৌ ভেবে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
দেখলে ন। ওকে দেখেই খেঁক করে তেড়ে গেল ॥ 

সোনাতোন বললে, “ঠিক বলেছ দিদিমণি, বোহিমটা তো বৌ নয় 
যেন বাড়ির কর্তী। আস্থক এইবার আমার ঘরের দিকে কেমন 
ওকে ভাত দিই দেখব 1" 
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বুড়ো আংলা 


ক. 


অবনীন্দ্রনাথ চিত্রিত 





আমতাল 


রিদয় বলে ছেলেট! নামেই হৃদয়, দয়ামায়া একটুও ছিল না । পাখির 
বাসায় ইছুর, গরুর গোয়ালে বোলতা, ইছুরের গর্তে জল, বোৌলতার 
বাসায় ছুঁচোবাজি, কাকের ছানা ধরে তার নাকে তার দিয়ে নথ 
পরিয়ে দেওয়া, কুকুর-ছাঁনা বেড়াল-ছানার ল্যাজে কাকড়া ধরিয়ে 
দেওয়া, ঘুমস্ত গুরুমহাশয়ের টিকিতে বিচুটি লাগিয়ে আসা, বাবার 
চাদরে চোরকাটা বিধিয়ে রাখা, মায়ের ভাড়ার-ঘরে আমসির 
হাড়িতে আস্প্বোল! ভরে দেওয়া __এমনি নানা উৎপাতে সে মানুষ, 
পশুপাখি, কীটপতঙ্গ, সবাইকে এমন জালাতন করেছিল যে কেউ 
তাঁকে ছৃ'চক্ষে দেখতে পারত ন1। 

রিদয়ের মা-বাঁপ ছিল আমতলি গাঁয়ের প্রজা । ছুজনেই বুড়ো 
হয়েছে। রিদয় তাদের এক ছেলে, বয়স হল প্রায় বাবে বছর ; 
অথচ ছেলেটা না শিখলে লেখাপড়া, না শিখলে চাষবাসের কাজ; 
কেবল নষ্টামি করেই বেড়াতে লাগল । শেষে এমন হল যে তার 
বাপ-মা বাইরে হাটে-মাঠে যাবার সময় রিদযকে ঘরে তাল' বন্ধ 
করে রেখে যেত। 

তখন শীত গিয়ে গরম পড়তে আরম্ভ হয়েছে। গাহ-গাছে 
আমের বোল আর কীচা-আমের গুটি ধরেছে, পানাপুকুরের 
চারধার আমরুলি শাকের সবুজ পাতায় ছেয়ে গিয়েছে ; আলের 
ধারে-ধারে নতুন ছুর্বো, আকন্দফুল সবে দেখ দিয়েছে ; দূরে শাল- 
পিয়ালের তেঁতুল-তমালের বনে নতুন পাতা লেগেছে, আর দেখতে- 
' দেখতে সমস্ত বন যেন পুরস্ত বাড়ন্ত হয়ে উঠছে; রোদ পাতায়. 
পাতায় কাচা-সোনার রঙ ধরিয়ে দিয়েছে । কুয়াশা আর মেঘ সরে 
গিয়ে মনে হচ্ছে যেন নীল আকাশের কপাট হঠাং খুলে গেছে আর 
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বাতাস ছুটে বেরিয়ে এসেছে-_বাইরে! রিদয়ের কুলুপ-দেওয়া 
ঘরেও আজ দরমার ঝাঁপগুলোর ফাঁক দিয়ে রোদ উঁকি দিচ্ছে, 
সরু সুরে বাঁশি দিয়ে ঢুকছে । রিদয় কিন্তু এসব দেখছে 
১ শুনছেও না। সে চুপটি করে বসে নষ্টামির ফন্দি আটছে। 
কিন্তু গর্ত ফেলে ইছুর যে আজ নতুন বসন্তে শুকনো পাতায় ছাওয়। 
'াদামতলায় রোদ পোহাতে 'বেরিয়ে গেছে, বেড়াল-ছানাটা কাঠাল- 
তলায় কাঠবেড়ালির সঙ্গে ভাব করতে দৌড়েছে, গোয়াল ঘরের 
কপলে গাই তার নেয়াল বাছুরটাকে নিয়ে ল্যাজ তুলে ঢটে'কির 
মতো লাফাতে-লাফাতে মাঠের দিকে দৌড় দিলে, ঘুলঘুলি দিয়ে 
সেটা হৃদয় স্পষ্ট দেখলে । 
ঘুলঘুলিটার বাইরে একটা ডালিম গাছ। ডালিমের উপরে 
ময়ূরের মতো রঙ একটা ছোটো কি পাখি এসে শি" দিতে লাগল 
_রিদয়ের নাগালের ঠিক বাইরেটিতে বসে _-৭ও হিরিদয়! ও 
হিরিদয় ! রিদয় ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে কীধ পর্বস্ত বাড়িয়ে দিয়েও 
মাঝের আঙুলের ভগাটি দিয়ে ডালিমটিকে ছয়! ছাড়া আর কিছু 
করতে পারলে না। পাখি ডালিমের আর এক ডালে সরে বসে 
এমন খিটৃখিটু খিটুখিট করে হেসে উঠল যে রিদয় একেবারে লজ্জায় 
মাটি! 
সে পাখিটাকে ছুড়ে মারবার জন্যে একটা কিছু খুঁজতে 
চীরদিকে চাইছে, এমন সময় ঘরের কোণে মস্ত ছুটে! মরচে-পড়। 
তালা-আটা স্তদ্‌রি কাঠের উপরে পিতলের পাৎ আর পেরেকের 
নক্সা-কাটা বহুকালের সিন্দুকটার দিকে তার নজর পড়ল। যে 
কুলুজিতে ইছরে-চড়া লাল-মাটির গণেশ ছোটো ঢোলক বাজাচ্ছেন, 
ঠিক তারি নিচে, ঘরের একদিকের দেয়াল জুড়ে সিন্দৃকটা রয়েছে । 
, এতবড়ো যে মনে হচ্ছে যেন একটা রত্ববেদী ! 
এই সিন্দুকে কী যে আছে, তা রিদয় এ পর্যস্ত দেখেনি; কিন্তু সে 
জানে তার ঠাকুরদাদা, তার দাদা, তার আবার দাদার দাদা --এমনি 
কত পুরুষের বাসন, গয়না আর যা-কিছু ভালে দামী আশ্চর্য সামগ্রী 
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এই সিন্দুকটায় জমা আছে। লক্্মীপুজোর দিন রিদয়ের মা এই 
সিন্দুককে সিছুরের ফোটা, ধানের শীষ দিয়ে সাজিয়ে পুজে। করে, 
টিপটিপ প্রণাম করে কতবার রিদয়কে বলেছেন _-“দেখিস, মিদ্ভ্ূক 
পা ঠেকাসনে, ওতে লক্ষ্মী আছেন !+ 

সিন্দুকটা রিদয়ের বাপ-মা এক-একদিন ভাদ্দর মাসে ঠেলাঠেলি 
করে খুলে, তার থেকে ভারি-ভারি রুপোর গয়না, বেনারসী শাড়ি, 
কাসার বাসন বার করে, ঝেড়ে-পু'ছে যেখানকার যা গুছিয়ে রাখতেন ; 
কিন্ত সিন্দুকের মধ্যেটীয় যে কা, রিদয় এ পর্যম্থ একদিনও দেখতে 
পেলে না। সে ছু'পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে খুব চেষ্টা কবে মরচে- 
ধরা তাল! ছুটোর ফুটোয় চোখ দিতে পারত; তার উপর তার মাথা 
উঠত না। তালার ফুটোর মধ্যে অন্ধকারে একটা-কী চকচক করছে 
দেখা যায়, ঝিন্ত সেটাকে আঙ্ল দিয়ে টেনে বার করবার অনেক 
চেষ্টা করেও রিদয় পেরে ওঠেনি । তালা ছুটোকে যদি ভেঙে ফেলা 
যেত, তবে তালার মধ্যের জিনিস, সেই সঙ্গে সিন্দুকের মধ্যেটাও 
সে দেখে নিতে পারত। তালাটা কী করে ভাঙা যায় ভাবতে- 
ভাবতে রিদয়ের হাই উঠতে লাগল, আর চোখও ঢুলে এল। 

সেই সময় কুলুঙ্গি থেকে গণেশের ইছুরটা জ্যান্ত হয়ে ঝুপ করে 
সিন্দুকের ডালায় লাফিয়ে পড়ে ল্যাজ উঠিয়ে ছুটোছুটি আরম্ত 
করলে । রিদয় পষ্ট দেখতে পেলে গণ্শে মোটা-পোর্টি নিয়ে শুড় 
দোলাতে-দোলাতে সিংহাসন থেকে নেমে কুলুঙ্গির ধারে পা ঝুলিয়ে 
বসে ঢোল বাজাতে লাগলেন আর ইছুরটা তালে-তালে ল্যাজ নেড়ে 
গলার ঘুঙুরের ঝুমবুম শব্দ করে-করে নাচতে থাকল। 

রিদয় ইঁছুর অনেক দেখেছে, গণেশের গল্পও অনেক শুনেছে, 
কিন্তু জ্যান্ত গণেশ সে কখনো দেখেনি! এই বুড়ো-আঙ্ল যতটুকু, 
গণেশটি ঠিক ততটুকু! পেটটি বিলিতি-বেগুনের মতো রাডা 
চিকচিকে, মাথাটি শাদা, শুঁড়টি ছোটো-একটি কেঁচোর মতো। পেটের 
উপর গুটিয়ে রয়েছে ; কান-ছুটি যেন ছোটো ছুখানি কুলো, তাতে 
সোনার মাকড়ি ছুলছে; গলায় একগাছি রুপোর তারের পৈতে 
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ঝোলানো ; পরনে লাল-পেড়ে পাঁচ-আঙ্ল একটি হলদে ধুতি, 
গলায় তার চেয়ে ছোটে! একখানি কৌচানে। চাদর ; মোটা-নোটা। 
এতটুকু ছুটি পায়ে আংটির মতো৷ ছোঁটো-ছোটো ঘুঙুর, "গোলগাল 
হাতে বালা, বাজু, তাড়; গল থেকে লাল সুতোয় বাঁধা 
ছিটমোড়া ছোটো! ঢোলকটি'ঝুলছে। কথকঠাকুর সম্সকৃতে গণেশ- 
ধন্দন! করতেন : 
গণেশায় নমঃ নমঃ আদিত্রহ্ম নিরুপম পরমপুরুষ পরাৎপর। 
খর্ব-স্থলকলেবর গজমুখ লন্বোদর মহাযোগী পরমসুন্দর ॥ 
হেলে শুপু বাড়াইয়া সংসার সমুদ্র পিয়া খেলাছলে করহ গ্রলয়। 
ফুৎকারে করিয়া বৃষ্টি পুনঃ কর বিশ্বন্থপ্রি ভালো খেল৷ খেল দয়াময়। 
এই বন্দনা শুনে সে গণেশকে মনে করেছিল নাঁজানি কতই 
বড়ো! একেবারে পদভরে মেদ্রিনী কম্পমানা ! মেক্গর্জনের মতো! 
ঢোল বাজিয়ে -_তালগাছের শুঁড়ির মতো মোট। শু'ড় দোলাতে- 
দোলাতে, কানের বাতাসে ঝড় বইয়ে গণেশ নেচে বেড়াচ্ছেন ! 
আসলে গণেশ যে গণেশ-দাদা পেটটি নাদা, গলায় একটি ঢোলক 
বাধা _পিটুলির পুতুলটির মতো একেবারে ছোটো, ঢোলকটি 
মাহুলির চেয়ে বড়ো নয়, আর তিনি নিজে তাঁর ইছুরটির চেয়ে একটু 
ছোটো, এটা রিদয় এই প্রথম দেখলে । 
রিদয়ের এক-খীাচা বিলিতি-ইছুর ছিল । না খেতে পেয়ে সেগুলো 
মরেছে! এখন গণেশের সঙ্গে ইছুরটিকে ধরবার ফন্দি সে মনে-মনে 
আটতে লাগল। ঘরের মধ্যে নানা জিনিস ছিল, কোনটা গণেশ- 
ধরার কাঁজে লাগে, তাই রিদয় দেখতে লাগল । তার এমন সাহস ছিল 
না যে গণেশকে গিয়ে চেপে ধরে যদি ঠাত ফুটিয়ে দেয় ! বাটনা- 
বাটা নোড়াটা হাতের কাছে পড়েছিল কিন্তু সেট! ছুঁড়ে মারলে 
গণেশ এত ছোটো যে চেপ্টে যাবার ভয় আছে; পিতলের বোকনোটা 
চাপা দেওয়া যাঁয় কিন্ত গণেশকে তা! থেকে বার করে খাঁচায় পোর' 
মুশকিল; আটাকাঠিটা পেলে ঠিক হত কিন্তু রিদয়ের বাবা সেটা 
চালের মটকায় তুলে রেখেছেন ; লক্ষ্মীর বাঁপিটা কাজে লাগতে 
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পারে কিস্তু গণেশ তো তার মধ্যে ইচ্ছে করে না নেধোলে জোর 
করে ঢোকানো যায় না! চারদিকে দেখতে-দেখতে কোণে ঠেলানো 
চিংড়ি-মাছ-ধরা কুঁড়োজালিটার দিকে রিদয়ের চোখ পড়ল । .. 

তখন গণেশ সিন্দুকের উপরে নেমে, উপরের ছ'হাতে তুড়ি দিয়ে; 
নিচের ছ'হাতে ঢোলে চাটি মেরে, ইছুরের সঙ্গে-সঙ্গে ঢোল বাজিয়ে 
নৃত্য করছেন। রিদয় সী-করে কুঁড়োজালি যেমন চাপা দেওয়া 
অমনি গণেশ তার মধ্যে আটকা পড়ে যাওয়া ! 

ইছুরট1 টপ করে লাফিয়ে কুলুঙ্গির উপরে, একেবারে সিংহাসনের 
লায় যেমন ঢুকেছে, অমনি মাটির সিংহাসন ছুম করে উল্টে চুরমার 
হয়ে গেল। ইছুর ভয় পেয়ে ল্যাজ তুলে কোথায় যে দৌড় দিলে 
তার ঠিক নেই ! 

গণেশ জালের মধ্যে মাথা নিচু করে ছু-পা আকাশে ছুড়তে 
লাগলেন আর বলতে «াকলেন --“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলছি!” 
কিন্তু দাতে-শুড়ে-ঢোলকে-জালে এমনি জড়িয়ে গেছেন যে গণেশের 
নড়বার সাধ্যি নেই। তালের হুটির মতো জালের মধ্যে আটকা! 
পড়ে গণেশ হাপাতে-হাপাতে মা-ছূর্গীকে স্মরণ করতে লাগলেন ; 
সেই সময় ইছুর অন্ধকারে আস্তে আস্তে এসে কটাস-করে রিদয়ের 
পায়ে এমনি দত বসিয়ে দিলে যে যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে লাগল । 

রিদয় জাল ফেলে পায়ে হাত বুলোচ্ছে এমন সময় গ্রণশ শু ড়ে- 
তে জাল কেটে বেরিয়ে নিজমূত্তি ধরলেন : 

মার-মার ঘের-ঘার হান-হান হাঁকিছে, 

হুপ-হাপ ছুপ-দাপ আশ-পাশ ঝাঁকিছে ! 

অট্র-অট্র ঘট্ট-ঘট্ট ঘোর হাস হাঁসিছে, 

হুম-হাম খুম-খাম ভীম শব্দ ভাসিছে! 

উধধ্ববাহু যেন রানু চন্দ্র সূর্য পাড়িছে, 

লম্ফ-বন্ফ ভূমিকম্প নাগ-দস্ত লাড়িছে ! 

পদ ঘায় ঠায়-ঠায় জোড়া লাথি ছুটিছে, 

খণ্-খণ্ড লণ্ড-ভণ্ড বিস্ফুলিজ উঠিছে! 
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হুল-থুল কুল-কুল ত্রন্ষাডিম্ব ফুটিছে, 
ভম্মশেষ হৈল দেশ রেণু-রেণু উড়্িছে ! 
দেখতে-দেখতে চালে গিয়ে গণেশের মাথা ঠেকল। “তিনি দীত 
কর্ড-মড় করে বললেন __“এতবড়ো আম্পর্ধা! -_ব্রাহ্গণ আমি, 
আমার গায়ে চিংডি-মাছেরজাল ছৌয়ানো! যেমন ছোটোলোক তুই, 
“তেমনি ছোটে বুড়ো-আংল!.যক্‌ হয়ে থাক! বলেই গণেশ শুড়ের 
ঝাপটায় রিদয়কে সাত-হাঁত দূরে ঠেলে ফেলে ভুস করে চণ্তীমণ্ডপের 
চাল ফুড়ে অন্তর্ধান হলেন । 
রিদয় একদিকের দেয়ালে মাথা ঠকে ঘ্বুরে পড়ল আর দেখতে- 
দেখতে তার কপাল ফুলে বেল হল । সে বিষম ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি 
মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে উঠে দেখলে কেউ কোথাও নেই, 
মেঝেতে ভাঙা-গণেশের একরাশ রাঙা-মাটি ছড়ানো ব্য়েছে! গণেশ 
ভেঙেছে দেখলে বাবা আর তাকে আস্ত রাখবেন ন1! ভেবে রিদয় 
মাটিগুলে। কুড়িয়ে সিন্দুকের পাশে লুকিয়ে রাখতে গিয়ে দেখে 
সিন্দুকটা এত বড়ো! হয়ে গেছে আর সে এত ছোটো হয়ে গেছে যে 
অনায়াসে সিন্দুকের তলায় সে গলে গেল! মাথার উপর কড়ি- 
কাঠের মতে। সিন্দূকের তলাকার তক্তাগুলো, তার থেকে আরশোল। 
ঝুলছে। একটা আরশোলা শু'ড় উচিয়ে তাকে তেড়ে এল। রিদয় 
ভাবছে তখনে। সে বড়োই আছে; যেমন আরশোলাকে মারতে যাবে, 
অমনি মেট। উড়ে এসে এক ডানার ঝাপটায় তাকে উল্টে ফেলে 
বললে --“ফের চালাকি করবি তো কামড়ে দেব ! এখন তুই ছোটো 
হয়ে গেছিম মনে নেই? আগের মতো আর বাহাছবরি চলবে 
না বলছি।' 
রিদয় ভয়ে তাড়াতাড়ি সিন্দুকের তলা থেকে বেরিয়ে নিজের 
তক্তায় উঠতে গিয়ে দেখে তক্তার খুরোটা! তার মাথার থেকে অনেক 
উচুতে উঠে গেছে। 'তখন রিদয় বুঝলে গণেশের শাপে সে বুড়ো- 
আঙুলের মতো! ভয়ানক ছোটে৷ হয়ে একেবারে বুড়ো-আংলা হয়ে 
পড়েছে! রিদয় প্রথমট৷ ভাবল সে ব্বপন 'দেখছে, কিন্তু তিন-চারবার 
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চোখ বুজে, খুলে, নিজের গায়ে চিমটি কেটে যখন সৈ বুঝলে সব 
সত্যি একটুও স্বপ্ন নয়, তখন রিদয় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে 
ভাবতে লাগল -_কী করা যায় এখন? 

গণেশ তো শাপ দিয়ে গেলেন _-যক্‌ হয়ে থাক! কিন্ত যক্‌ 
বলে কাকে? এই বুড়ো আঙ্ুলটির মতো ছোটে থাকা? না, আর- 
কিছু ভয়ানক হবে ? 

অন্য ছেলে হলে ভয়ে-ভাবনায় একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে বসে 
থাকত, কিন্তু রিদয় ছিল নির্ভয়। সে যক্‌ কাঁকে বলে কারে! কাছে 
জানবার জন্যে এদিক-ওদিক চাইতে লাগল । 

ছোটে! হবার সঙ্গে রিদয়ের ছু্টুবুদ্ধিও ছোটে? হয়ে গেছে, কাঁজেই 
সে মাটিতে মাথা ঠকে গণেশকে মনে-মনে প্রণাম করতে লাগল 
আর বলতে -থাকল _“াকুর, এবারকার মতো মাফ কর। আর 
আমি এমন কাজ করব না। ঘাট হয়েছে। যক্‌ কাকে বলে ব'লে 
দাও।” কিন্তু গণেশ কোনো সাড়া-শব্দ দিলেন না। 

গণেশের ইছুর রিদয়ের উপর ভারি চটেছিল, এতক্ষণ তার ভয়ে 
সে মটক1 থেকে নামতে পারেনি, রিদয় ছোটে। আর ভালোমান্ুষ হযে 
গেছে দেখে সে গোৌঁফ-ফুলিয়ে কাছে এসে বললে --“কেমন ! যেমন 
কম তেমনি ফল ! এখন থাকোগে পাতালে যক্‌ হয়ে অন্ধকারে বসে ! 
আর আলোতেও আসতে পাবে না, বাপ-মাকেও দেখা হবে না ।' 

বাপ-মায়ের উপর রিদয়ের বড়ো-একটা টান ছি না, কিন্ত 
পাতালে চুপটি করে থাকা কিছুতেই সে পারবে না। সে ইছুরকে 
শুধোলে _-“ভাই, যক্‌ কী রকম? 

ইছুর উত্তর করলে -সেকালে লোকে ছেলে-পিলে না হলে 
বুড়ো হয়ে মরবার সময় যক্‌ বসাত, _জেৌক বসানে! নয়, যক্‌ বসানো! 
আগে সব বাড়িতে একটা করে চোর-কুটরি ছিল, ডাকাত পড়লে 
সেই ঘরে মেয়ে-ছেলেদের নিয়ে গেরস্তরা গিয়ে লুকিয়ে থাকত। এই 
চোর-কুটরির নিচে অন্ধকার সিঁড়ি দিযে নেমে পাতালের মধ্যে 
একট কুয়োর মতো অন্ধকার জায়গায় লোকে কখনো-কখনো বক্‌ 
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-বসাত। ছেলেধর! দিয়ে খুঁজে খুঁজে তোমার মতো নিডর হুষ্ট ছেলে 
তারা ধরে এনে, তাকে ভালে! কাপড়, সিঁছরের টিপ দিয়ে বলির 
পাঠা যেমন করে সাজায় তেমনি করে সেই অন্ধকার পাতাল-পুরীতে 
এক থালা খাবার, এক ভাঁড় জল দিয়ে, নিজে ন1 খেয়ে, দানধ্যান ন! 
করে যে-সব ধন-দৌলত্‌ জমা করেছে তারই কাছে বসিয়ে দিয়ে, 
একটি পিদিম জালিয়ে তারই নিচে একটা. গোখরে। সাপের হাড়ি 
রেখে বলত-_এই যকের ধন তুমি আগলে থাক । যে এখানে 
ঢুকবে, তাকে যেন সাপে খায়। হিং টিং ফট এই মন্তর বলে বুড়ো 
গর্তের মুখে একট! মস্ত পাথর চাপ! দিয়ে বেরিয়ে আসত 1 

রিদয় বিষম ভয় পেয়ে বলে উঠল __“তারপর ? 

“তারপর আর কী? ছু'চার দিনে থালার খাবার, ভাড়ের জল 
ফুরিয়ে গেলে ছেলেট! রোগ! হয়ে শুকিয়ে-শুকিয়ে মরে যেত! 
পিদিমটাও তেল ফুরিয়ে নিভে গেলে অন্ধকারে ডাঁশ-পৌকা সব 
বেরিয়ে তার গায়ের মাংস ছিড়ে খেয়ে ফেলত । সেই সময় গোখরো 
সাপ ডভাঁশের লোভে হাঁড়ি ভেঙে বেরিয়ে এসে মরাছেলের ফাপা- 
মাথার খুলিটার মধ্যে বাস! বেঁধে ধন-দৌলত আগলাত। আর 
ছেলেট। যক্‌ হয়ে সেই অন্ধকারে খিদের জ্বালায় কেবলি কাদত 
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এই পর্যস্ত শুনেই রিদয়ের এমন ভয় হল যে সে ভাবলে যেন 
তার চারদিকে অন্ধকারে ভাঁশ-পোৌঁকাগচলে। বেরিয়েছে, আর যেন 
লক্ষ্মীর ঝাঁপিটার মধ্যে থেকে গোখরো সাপ ফৌসলাচ্ছে! 

ইছুর রিদয়কে ভয় দেখিয়ে বললে-__শুনলে তো? এখন ছেলে- 
ধর! তোমাকে দেখেছে কি ধরে যকে বসিয়েছে! পালাও এইবেলা, 
মানুষের কাছে আর এগিয়ো। না, ধরা পড়লে মুশকিল 1 বলেই ইছুর 
কুলুঙ্গিতে উঠে বসল । 

রিদয় কেঁদে বললে__আর কি আমি মানুষ হব না? 

ইছর হেসে বললে-__'গণেশঠাকুরের দয়া না হলে আর মানুষ 
হওয়া হচ্ছে না), 
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রিদয় আরে। ভয় পেয়ে শোধালে --গণেশ গেলেন কোথা? 
তার দেখ! পেলে যে আমি পায়ে ধরে মাপ চাই। এবার যদি তিনি 
আমায় মানুষ করে দেন, তবে নিশ্চয় বলছি কোনো দিন সন্দেশ চুরি 
করে খাব না, খেয়ে আর মিছে কথা বলব না, পড়বার সময় আর 
মিছি-মিছি মাথ। ধরবে না, তেষ্টাও পাবে নাঃ গুরুমশায়কে দেখে 
আর হাসব না, বাপ-মায়ের কথা শুনব ; রোজ তোমার চন্নামেত্ো্‌ 
খাব, একশে। ছুর্গানীম লিখব । এবার থেকে বামুনের দোকানের 
পাউরুটি আর হাঁসের ডিম ছাড়া অন্য কিছু ছুঁই তো! গঙ্গান্সান করব ।, 

এমনি ভালোমান্ুষ হবার যত-কিছু প্রতিজ্ঞ কোনোটা করতে 
রিদয় বাকি রাখলে না! কিন্তু এতেও গণেশ খুশি হয়ে তাকে মানুষ 
করে দিতে ঘরে এলেন না দেখে বাইরেটায় সে একবার গণেশকে 
খুজে দেখবার মতলবে দরজার ফাঁক দিয়ে গলে বেরুল। 

পাড়ার্গায়ের সব বাড়ি যেমন, রিদয়দের বাড়িও তেমনি ছিল 
_-পুহে হন, পশ্চিমে বাঁশ, উত্তর বেড়ে, দক্ষিণ ছেড়ে ॥ ঘরের দাওয়া 
থেকে নেমেই একহাত-অন্তর একখান! চৌকে। টালি পাতা রয়েছে। 
এমনি নান! দিকে সোজা-বাঁকা, ভাঙা আস্ত টালিগুলে। মাটির উপরে 
যেতে রাস্তা হয়েছে _পুকুর-পাড়ে যাবার, গোয়ালে যাবার, হেসেলে 
ঢোকবার। বর্ধার সময় যখন জলে সব ডুবে যায়, তখন এই টালির 
উপর পা! ফেলে চলে যাও, একটুও পায়ে জল লাগবে না। আবার 
যেখানে জল যাবার নালা, তার উপরে এপার-ওপার করবার জন্যে 
ছুটুকরে। নারকোল গাছের গুড়ি পাটাতন করে পাতা, পুলের মতো 
তার উপর দিয়ে সোজ চলে যাও । 

রিদয় এখনো! থেকে-থেকে ভুলে যাচ্ছে যে সে আর বড়ো নেই, 
ঘরের দাওয়া থেকে আগেকার মতো লাফিয়ে নামতে গেছে, আর 
অমনি চিৎপাত ! মনে হল যেন একতলার উপর থেকে পড়েছে! 
ভাগ্যি এক-আটি খড়ের উপরে পড়েছিল, না হলে রিদয় সেদিন টের 


পেতেন বেড়াল-ছানাকে দাওয়। থেকে হঠাৎ ঠেলে ফেললে, কতট। 
তার লাগে। 
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.. গোটাকতক ছাতারে-পাখি বাঁশঝাড়ের তলায় শুকনো পাতা: 
উল্টে-উপ্টে ফড়িং খেয়ে বেড়াচ্ছিল, বুড়ো আংলাকে ডিগবাজি-খেয়ে 

পড়ে যেতে দেখে বলে উঠল --ছি-ছি! ও হিরিদয় হল কী? 
ছিছি।” অমনি কুবো-পাখি বাঁশের ডগ! থেকে বলে উঠল --ছুয়ো, 
বেশ হয়েছে, ছুয়ো ! আর অমনি চারদিক থেকে হাস, হাসের ছানা, 
মুরগি, মুরগির ছানা, কীদাখোচা, পাঁনকৌড়ি এমনি সব ঘরের 
আশপাশের পোষা-পাখি, 'বুনো-পাখি, মজা দেখতে ছুটে এসে 
রিদয়কে ঘিরে চেঁচাতে লাগল, হাসতে থাকল -_“ছি-ছি, ছ্যা-ছ্যা, 
দেখ-দেখ! ঠিক হয়েছে! বেশ হয়েছে! বুড়ো-বুড়ো-বুড়ো-বুড়ো- 
আংলা! ও হিরিদয় হল কী? কুকড়ো ঘাড় ফুলিয়ে বললে __“কী 
হল । চড়াই ল্যাজ নেড়ে বললে --“এ কী, যক্‌ নাকি ? 

রিদয় যখন মানুষ ছিল, তখন পাখিদের কিংবা! জানোয়ারদের 
কথা একটুও বুঝত না, কিন্ত যক্‌ হয়ে পরিফার বুঝতে পারছে। 

কু'কড়ো বলছে কেমন, আর আমার ঝু'টি ধরে টানবে ? 

মুরগি অমনি বললে __-যেমন ছুষ্টুমি, তেমনি শাস্তি হয়েছে! 
চুরি কর আমার ছানা! এইবারে এক ঠোকরে মাথা ফুটে! করে 
দেব। বলে মুরগিটা রিদয়কে ঠোট বাড়িয়ে তেড়ে গেল। 

পাতি-হাস অমনি বলে উঠল -_-থাক, থাক, এবার মাপ করো ! 

কুঁকড়ো মাথ। নেড়ে বললে --“তোর এমন দশা! করলে কে? 

রাজহাঁস অমনি নাক-তুলে শুধোল -'এাঃ ? 

রিদয় পাখিদের কথা বুঝতে পারছে জেনে মনে-মনে খুশি হল 
বটে, কিন্ত মুরগি, হাঁস _যারা একদিন তাকে দেখলে ভয়ে দৌড় 
দিত, এখন তার! মুখের সামনে দাড়িয়ে হাসবে, এটা রিদয় সইতে না 
পেরে, এক টিল ছুঁড়ে ধমকে উঠল -_প্র্যাক-প্যাক করিসনে বলছি 
--পালা ! 

রিদদ্ধ যে এখন এতটুকু হয়ে গেছে! পাখিরা তাকে ভয় করবে 
কেন? সব পাখি একসঙ্গে খ্যাক-খ্যাক করে তেড়ে উঠল -_“দূর হ, 
দূর হ! পাল।!' ধাঁড়ি-বাচ্ছা' সব পাখি চারদিকে ঘিরে এমনি চেঁচামেচি 
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করতে থাকল যে রিদয়ের কানে তাল ধরবার যোগাড় ! বেচারা 
কোথায় পালাবে ঠিক পাচ্ছে না, এমন সময় আস্তাকুড় থেকে ছাই- 
পাশ মেখে ৰাঘের মতে। ডোর-টান1 এক বেড়াল, চান সেরে সেই- 
দিকে আসতে লাগল -_“কিও কিও” বলতে-বলতে ! বেড়ালের সাড়া 
পেয়েই পাখিরা যেন কত ভালে! মানুষের মতো, মাটিতে যেন 
পোকাই খুঁজছে, এই ভাবে পায়ে-পায়ে রিদয়ের কাছ থেকে সরে 
পড়ল। 

বেড়াল যষ্ঠীর বাহন, ইছুরের সঙ্গে গণেশ কোথায় লুকিয়ে 
আছেন নিশ্চয় সে জানে, ভেবে রিদয় দৌড়ে গিয়ে বেড়ালকে গণেশের 
কথা শুধোলে। বেড়াল অমনি ল্যাজ ঘুরিয়ে, সামনে ছুই থা! 
রেখে, গল্ভীরু হয়ে বসে চোখ পিট-পিট করতে-করতে যেন রিদয়ের 
কথা৷ শুনেও শুনলে না _ এইভাবে পায়ের আঙ্ল থেকে ল্যাজের 
ডগাটি পধস্ত রোদে বসে চেটে-চেটে সাফ করতে লাগল । রিদয় 
একবার পাখিদের রাগিয়ে জব্দ হয়েছে; সে বেড়ালকে খুব মিষ্টি 
করে আবার শুধোল -“বল না মেনি. গণেশঠাকুর কোনদিকে 
গেলেন ? 

মেনি বললে -_-গণেশঠাকুর কাছেই এক-জায়গায় আছেন, কিন্তু 
তোমাকে বলছিনে বাপু ! 

রিদয় আরে! নরম হয়ে বললে --'লক্ষ্মীটি, বল, কে খায়? তিনি 
আমার কী দশ! করেছেন দেখছ ? 

বেড়াল যেন অবাক হয়ে সবুজ চোখ-ছুটো বড়ো করে রিদয়ের 
দিকে চাইলে ; তারপর গোঁফ ফুলিয়ে ফ্যাচ করে ্রাত-মুখ খিচিয়ে 
বললে --“তোমায় দেখে ছুংখু হবে না? আমার ল্যাক্তে কত কাকড়। 
ধরিয়েছ তুমি ! তোমাকে গণেশের খবর দেব না তে। দেব কাকে ? 
হুঃ!” বলে বেড়াল একবার গা-ঝাড়। দিলে। 

রিদয় আর রাগ সামলাতে না পেব্দে “দেখবি ল্যাজ ধরে টানি 
কি না” বলে যেমন বেড়ালের দিকে এগিয়ে গেছে অমনি বেড়াল 
বাঘের মতো ফুলে উঠল ! তার রৌয়াগুলে। সজারুর কাটার মতো! 
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সোজ। হয়ে উঠেছে, পিঠ ধন্থুকের মতো! বেঁকেছে। ল্যাজ ফুলিয়ে 
কানছটো সটান করে কটমট করে চেয়ে বেড়াল নখে মাটি 
আচড়াতে লাগল । 

রিদয় বেড়াল দেখে ভয় গ্াবার ছেলে নয়। যেমন সে তেড়ে 
বেড়ালকে ধরতে গেছে, অমনি বেড়াল ফাঁচ করে হেঁচে এক থাগ্ড়ে 
রিদয়কে উল্টে ফেলে তার বুকে ছুই পা! দিয়ে চেপে বসে দাত-খিচিয়ে 
বললে “আবার বজ্জাতি! এখনে। বুঝি শিক্ষা! হয়নি ? বুড়ো-আংল। 
কোথাকার ! জানিস, এখন নেংটি ইছুরের মতো তোকে ঘাঁড়-মটকে 
খেয়ে ফেলতে পারি !, 

বেড়াল যে ইচ্ছে করলে এখনি নখ দিয়ে তার বুকট। চিরে, দাত 
দিয়ে তার কান ছুটি কেটে নিতে পারে, তা বাঘের মতো! বেড়ালের 
নিজ-মুততি দেখে রিদয় আজ বেশ বুঝলে । সেনিজে যে আজ কত 
ছোটে হয়ে গেছে, তাই ভেবে রিদয়ের চোখে জল এল । চোখে জল 
দেখে বেড়াল বিদয়কে ছেড়ে দিয়ে বললে --ব্যাস! আজ এইটুকু 
শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দিলুম --তোর মায়ের অনেক নিমক খেয়েছি! 
আজ দেখিয়ে দিলুম তোর' জোর বেশি, না আমার জোর বেশি! 
আর কখনে। পশুপাখির সঙ্গে লাগতে যাসনে _-যাঃ ॥ বাঘের মাসি 
বেড়াল চারপায়ে দাড়িয়ে একবার গা ঝাড়া দিয়ে ল্যাজটা বুড়ো- 
আঙুলের মতো ছুবার রিদয়ের মুখের সামনে নেড়ে আবার 
ভালোমান্ুষটির মতো আস্তে-আস্তে হেঁসেলের দিকে চলে গেল। 
রিদয় লজ্জায় মাথা! হেট করে আস্তে-আস্তে গোয়াল-বাড়িতে 
গণেশকে খুঁজতে চলল । 

ধল] গাই, কপলে গাই, কাঁলো৷ গাই--তিন গাই গোয়ালে বাঁধা। 
রিদয় কাছে আসতেই এই তিন গাই এমনি দাপাদাপি হামাহামি 
শুরু করে দিলে যে মনে হল তিরিশটা ষাঁড় সেখানে ছুটোপাটি 
লাগিয়েছে! রিদয় শুনলে ধলা বলছে _-“হবে না? মাথার উপর 
ধর্ম আছেন। ভু! - 

কপ.লে গাই বললে-_“আমার কানে বোলত৷ ছাড়। ? হাছ' 
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এই সময় রিদয়কে গোয়ালের ছুয়োরে দেখে কালে! গাই লাখি 
ছু'ড়ে বললে __খখবরদার! দেখেছ, এক লাথিতে মাথার খুলি 
ফাটিয়ে দেব 1 |] 

ধলা বললে __“আয় না, এইবার একবার "শিং ধরে নাড়া দিবি 1 

কপ্‌লে বললে _“একবাঁর বোলতা৷ নিয়ে কাছে এস না, মজাটা! 
টের পাইয়ে দিচ্ছি” |] 

কালে! _সে সৰ-চেয়ে বুড়ি, সব-চেয়ে জোরালে। গাই, সে বললে 
-_িড়ো যে আমাকে টিল মারা হত। আবার সেদিন আমাকে জুতো 
ছু'ড়ে মারা হয়েছিল ! আয়, একবার আমার খুরের ঘ। খেয়ে যা! রোজ 
ভুধ-ছুইবার সময় ছুধের কেঁড়ে উল্টে দিয়ে মাকে নাস্তানাবুদ করে 
তবে ছাড়তিস। আহা, এমন দিন নেই যে তিনি তোর জন্যে ন। 
কেঁদেছেন। আয় আজ একবার তার শোধ তুলব। বাপরে বাপ, 
কী ছুষ্ট ছেলে গো! গণেশঠাকুর _-তার লঙ্গে লাগা ! 

রিদয় গরুদের সঙ্গে ভাব করে বলতে চাইছিল __যদি তার! 
গণেশ-ঠাকুরকে দেখিয়ে দেয়, তবে কোনোদিন আর সে কারো কাছে 
কোনো অপরাধ করবে না ; কিন্তু গাই তিনটে এমনি ঝাঁপার্কাপি 
আরম্ত করলে যে রিদয়ের ভয় হল যদি দড়ি ছিড়ে এরা বেরোয়, 
তবে আর রক্ষে রাখবে না। সে আস্তে-আস্তে গোয়াল ছেড়ে 
সরে পড়ল । 

পশু-পাখি কেউ তাকে তো দয়া করলে না! গণেশের দেখ! 
যদিই বা! পাওয়া যায়, তবে তিনিও যে এদেরই মতো তাকে খেদিয়ে 
দেবেন না, তারই বা ঠিক কী! সবার কাছে তাড়া খেয়ে বেচারা 
রিদয় বেড়ার ধারে মুখ-চুন-করে এসে বসল। এ-জন্সে আর সে 
মানুষ হবে, এমন আশা নেই। মা-বাপ হাট থেকে যখন এসে 
দেখবেন ছেলেটি যক্‌ হয়ে গেছে, তখন তাদের ছুঃখের আর সীমা 
থাকবে না| সে তো জানা কথ! । কিন্তু পাড়ার লোক, এমন কী 
ভিন্-গঁ! থেকে ছেলে-বুড়ো। সবাই বুড়ো-আংলা দেখতে দলে-দলে 
এসে তাকে ঘেরাও করবে । হয়তো কাগজওয়ালার! তার ছবি তুলে 
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ছাপিয়ে দেবে নিচে বড়ো-বড়ো করে লিখে _-'আমতলিতে এই 
অবতারটি নষ্টামির ফল পেয়েছেন _-ইনি দ্বিতীয় কালাপাহাড়, 
, হিন্দুকুলকলঙ্ক ৮” হয়তো বা কোনোদিন আলিপুরের চিড়িয়াখানায় 
নতুন জানোয়ার বলে টিকিট-মার৷ খাঁচায়, নয়তো তেলে ভেজে 
যাছুঘরের কাচের সিন্দুকে চাবি দেওয়া হবে ! রিদয় আর ভাবতে 
পারলে না, ছুই হাতে মুখ ঢেকে কীদতে লাগল ! আর সে মানুষের 
ছেলেদের সঙ্গে খেলতে পাবে না, সবাই তাকে দেখলে যক্‌ বলে সরে 
বাবে, কেউ তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না, আর এই ঘর-বাড়ি 
-রিদয় তাদের বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলে । খড়ের চাল ছোটো- 
ছোটে! তিনখানি থাকবার ঘর ; তার চেয়ে ছোটে। রান্না-ঘরখানি ; 
তার চেয়ে ছোটো গোয়াল-ঘর ; ঢটেঁকিশাল, ধানের মরাই, আর 
এতটুকু সেই পুকুর; তার চারিদিকে চারটিখানি শাক-সবজী | 
রিদয়দের বাড়ি নেহাত সামান্ত-রকমের, কিন্তু তা হলেও এই সামান্য 
জমিটুকু __কখানি ঘর, হাসপুকুর, বাঁশঝাড়, তেঁতুল-গাছটি নিয়ে 
' কী সুন্দরই ঠেকল! যেন একখানি ছবি! অথচ এই বাড়ি ছেড়ে 
কতবার রিদয় মনে করেছে পালাবে ; আজ কিন্তু সেই বাড়ির দিক 
থেকে তার চোখ আর ফিরতে চায় না! 

দিনটি আজ আমতলি গ্রামখানির উপর, তাদের এই ঘর ক'খানির 
উপর কী আলোই ফেলেছে! চারদিক ঝকঝক করছে, ঝুরঝুর করছে ! 
পাখি গাইছে, ভোমর উড়ছে, বাতাস ছুটেছে, নদী চলেছে _-কল- 
কল, কুল-কুল, ফুর্ফুর্‌! চারদিক আজ উল্সে উঠেছে, কেবল মাঝে 
বসে রয়েছে রিদয়--একলাটি মুখ-চুন করে। সে ভাবছে, কোথায় 
যাবে -কী করবে ? সে যক্‌ হয়েছে, মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক উঠে 
গেছে। গণেশের অভিশাপে এখন অন্ধকার পাতালপুরীতে সাপের 
সঙ্গে যক্‌ হযে থাক1 ছাঁড়া আর কী উপায় আছে? গণেশের সন্ধান 
করে শিবের বাড়ি কৈলাস-পর্বত পর্যস্ত যদি তাকে হেঁটে যেতে হয়, 
তাও স্বীকার, কিন্তু পাতাল-পুরীতে সে কিছুতে যেতে পারবে না! 
এই প্রতিজ্ঞা করে রিদয় কোমর-বেঁধে উঠে দাড়াল! এই সময় 
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'শেওলায়-পিছল রাস্তা দিয়ে গুগলী আস্তে আস্তে চলেছে । রিদয়কে 
গুগলী শুধোলে --কোথায় যাওয়া হচ্ছে এত তাড়াতাড়ি ? 
রিদয় পাখিদের কাছে, পশুদের কাছে দাবড়ি খেয়ে টিট হয়ে 
গিয়েছিল, এবারৈ সে খুব ভদ্রতা করে উত্তব দিলে _'আজ্ঞে, আমি 
' কৈলাস-পর্বতে শ্রীশ্রীগণেশঠাকুরের ছি-চরণে কিছু নিবেদন করতে 
যাচ্ছি। আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 
গুগলী উত্তর করলে --আমি গঙ্গাসাগরে ছান কত্তি যেতেছি 
রিদয় মুচকে হেসে শুধোলে -কতদিনে সেখানে পেৌছবেন ? 
“যে কয়দিনে পারি ” বলে গুগলী রিদয়কে শুধোলে -'কৈলাস- 
পর্বতে তুমি কহন পৌছাবে ? 
“বোধ হয় ছুচারদিনে । বলে রিদয় আস্তে-আস্তে গুগলীব সঙ্গে 
চলল । 
গুগন্দী খানিক চুপ করে থেকে বললে--'আমি বোধকবি ছ্েড় 
'দিন-টেকের মধ্যেই গঙ্গাসাগবে পৌচে যাব, কী বল? 
রিদয় এবার ঘাড়-নেড়ে বললে _-“তা কেমন কবে হবে? যে 
গুটিগুটি আপনি চলেছেন, তাতে এ হাঁসপুকুরে পৌঁছতেই তো " 
আপনার একদিন লাগবে ।” 
গুগলী বললে-_-'ওহান থিকে না হয় বড়ো জোর একটা দিন 
লাগুক । পুকুরের ওপারটাতেই তো সুমুদ,র ৷" 
রিদয় হেসে বললে _-তবেই হয়েছে! পুকুরের ওধ :র পুকুরের 
পাড়, তারপরে সবজী-খেত, তার ওধারে তেপাস্তরের মাঠ, মাঠের 
ওধারে সব গ্রাম, গ্রামের পর বন, বনের পর নদী, নদীর ওপারে 
নগর, নগরের পরে উপনগর, তার পরে উপবন, উপবনের পরে 
উপদ্বীপ, তারপর উপসাগরের উপকূল, তারপর উপসাণর- যেখানে 
গঙ্গার স্রোত গিয়ে পড়েছে । দেড়-দিন কি, দেড়-বছরে সেখানে 
পৌছতে পারেন কিনা সন্দেহ। কেন মিছে হাটছেন ? নিজের 
"ঘরে ফিরে যান !, 
গুগলী ভাবলে রিদয় তার সঙ্গে মস্করা করছে। সে আকাশে 
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নাক তুলে বললে _-'আর তুমি ভাবছ দিন চারেকে কৈলাস-পর্বতে 
যাবা --এই পিঁপড়ার মতে৷ সরু-সরু ঠ্যাং চালিয়ে? যদি দিন রাত 
চলে যাতি পার, তথাপি চার-বছরে তুমি সেহানে পে ছতি পার 
কিনা সন্দেহ। এই আমতলি, ইহার পর জামততলি, তেভুলতলি, 
বটতলি --অমনি পর-পর কত যে গ্রাম তার ঠিকান। মেলে না! 
তারপর নদীর ধারে এ নগর, সে নগর) উপনদীর ধারে সকল 
উপনগর ) তৎপরে এ-ঘাট, ও-ঘাট, সে-ঘাট ২ এ-মাঠ, ও-মাঠ, 
সে-মাঠ ; এ-বন, ও-বন, সে-বন ; তাহার পর উপত্যকা, উপত্যক 
বাদ পাহাড়তলি, তৎপরে চিত্রকূট, পরেশনাথ, চন্দ্রনাথের পাহাঁড়- 
পবত ; তাহার পর বিদ্ধ্যাচল, তাহার পর সীমাচল তবে হিমাচল | 
তৎপরে রামগিরি, তাহার পরে ধবলাগিরি, তৎপরে মানস-সরোবর, 
উহার ওধারে তিববত, আরে ওধারে কৈলাস-পর্বত। এই নদ নদী 
পাহাঁড়-জঙ্গল ভাংতি-ভাঁংতি সেহানে যাওয়া গঙ্গা ফড়িংটির-প্রায়- 
তোমার কর্ম! পক্ষী-রাঁজ-ঘোড়া যে, সেও সেহানে যাতি পারে না 
চার হপ্তায়, তুমি তো তুমি! ঘরের ছেলে ঘরে গিয়। বৈসা থাহ ; 
কৈলাসের আশা ছাড়ি ঘযেও ।, 

রিদয় বললে --“আমি যেখানে যাব বলে বেরিয়েছি সেখানে 
যাবই ? 

গুগলীও বললে __“আমিও যেহানে যাত্রা করি বাইরেচি, এই 
বেদ্ধোকালে, সেহ্োনে গঙ্গাসাগরে না যাইয়া আমি ছাড়মুনি। 

ঠিক সেই সময় খোঁড়া-হাস পুকুর থেকে ছপছপ করে উঠে এসে' 
টুপ করে গুগলীটিকে খেয়ে মাঠের দিকে চলল। রিদয় তাকে 
শুধোলে _-কোথায় যাওয়া! হচ্ছে ? 

“মানস-সরোবর !, বলে হাস হেলতে-ছুলতে আগুয়ান হল। 

রিদয় দেখলে বড়ে। সুবিধে, মানস-সরোবর পর্যস্ত হীসের সঙ্গে 
যাওয়া যাঝে॥ তারপর তিব্বত, তারপরেই কৈলাস। সে আর 
কোনে। কথা না বলে তার ম৷ শ্ববচনী-ব্রত করতে যে খোঁড়া হাসা 
পুষেছিলেন, তারি সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 
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চলন বিল 


মানুষ যেমন, গুগলীও তেমনি হাটা-পথে চলে, কাজেই কৈলাস 
যাবার হাটা-পথের খবরই গুগলী রাখত। কিন্তু মাটির উপর দিয়ে 
হাটা-পথ যেমন, তেমনি আকাশের উপর দিয়ে জলের নিচে দিয়ে সব 
পথ আছে, সেই রাস্তায় পাখির! মাছের! দূর-দূর দেশে যাতায়াত 
করে। মানুষ, গরু, গুগলী, শামুক __এরা৷ সব পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে, 
নদী পেরিয়ে চলে, কাজেই কোথাও যেতে এদের অনেক দিন 
লাগে। মাছের একে-বেকে এ-নদী সে-নদী করে যায়, তাদের 
ডাঙায় উঠতে হয় না, কাজেই তারা আরো অল্পদিনে ঠিকানায় 
পৌছয়। আর পাখির! নদী-ভাঙা ছুয়েরই উপর দিয়ে সহজে উড়ে 
চলে --সব চেয়ে আগে চলে তারা! কিন্তু তাই বলে পাখিরাও যে 
পথের কষ্ট একেবারেই পায় না, এমন নয়। আকাশের নানাদিকে 
নানা-রকম নরম-গরম হাওয়। নদীর আোতের মতো বইছে --এই সব 
শ্রোত বুঝে পাখিদের যাতায়াত করতে হয়। এ ছাড়া বড়ো পাখিরা 
যে রাস্তায় চলে ছোটো পাখিরা যে সব রাস্তায় গেলে, তাদের বিপদে 
পড়তে হয় __হয়তো৷ ঝোড়ে। হাওয়াতে যেতে কোথায় গিয়ে পড়ল 
তার ঠিক নেই ! 

আবার বড়ো পাখিদের যে-পথে কম বাতাস, সে-পথে গেলে 
ওড়াই মুশকিল _-ডান। নাড়তে-নাড়তে কাধ ব্যথা হয়ে যায়! 
বাতাসের এক-একটা পথ এমন ঠাণ্ডা যে সেখানে খুব শক্ত পাখির! 
ছাড়া কেউ যেতে পারে না__শীত জমে যাবে। কোনো রাস্তায় এমন 
গরম বাতাসের শ্োত চলেছে যে সেখানে আগুনের ঝলকে পাখা 
পুড়ে যায়। এ ছাড়া জোয়ার-ভাটার মতো! অন্ুকূল-প্রতিকূল ছ'রকম 
হাওয়া! বইছে -_যেট। বুঝেও পাখিদের যাওয়া-আসা করতে হয়। 
সব পাখি আবার রাতে,উড়তে পারে না, সেজন্য যে-দিক দিয়ে 
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গেলে বন পারে, নদী পাবে, আকাশ থেকে নেমে ছু'দণ্ড বসে 
জিরোতে পাবে --এমন সব যাবার রাস্ত। তার! বেছে নেয়। এর 
উপরে আকাশ দিয়ে মেঘ চলাচল করছে; জলে-ধোয়ায়-বাপসা 
এই সথ মেঘের রাস্তা কাটিয়ে পাখিদের চলতে হয় ; না.হলে ডান৷ 
ভিজে ভারি হয়ে, কুয়াশায়, ধোঁয়ায় দিক ভুল হয়ে, একদিকে যেতে 
আর-এক-দিকে গিয়ে পড়বে। এমনি সব নান? ঝনঝট বাতাসের 
পথে আছে; কাজেই পাখিদের মধ্যে পাকা মাঝারি মতো সব 
দলপতি-পাখি থাকে । পাগ্ডারা যেমন দলে-দলে যাত্রী নিয়ে তীর্থ 
করাতে চলে, তেমনি এরাও ভালো-ভালে। রাস্তার খবর নিয়ে দলে- 
দলে নানা পাখি নিয়ে আনাগোনা করে --উত্তর থেকে দক্ষিণে, 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে, পুব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে পুবে, সমুদ্র 
থেকে পাহাড়ের দিকে, পাহাড় থেকে সমুদ্রের দিকে, পৃথিবীর 
একধার থেকে আর-একধারে নানা-দেশে নানা-স্থানে | 

মানুষ যখন একদেশ থেকে আর-একদেশে চলে, সে নিজের 
সঙ্গে খাবার, জিনিস-পত্তর গুছিয়ে নিয়ে চলে। খুব যে গরীব, 
এমন কি সন্ন্যাসী সেও এক লোটা, এক কম্বল, খানিক ছাতু, ছোল। 
আটা, ছুটো মোয়া, নয়তো! ছুমুঠো মুড়িও সঙ্গে নেয়; কিন্তু পাখিদের 
এখান থেকে কিছু খেয়ে নিয়ে, সেখানে নেমে, সেখানে কিছু খেয়ে 
নিয়ে এমনি খানিক পথ উড়ে, খানিক আবার ডাঙীয় কিংবা 
জলায়, কোথাও বা চরে, ঘাটে-ঘাটে জিরিয়ে খেয়ে-দেয়ে না নিলে 
চলবার উপায় নেই। বাচ্ছাদের জন্তে দূর থেকে পাখিরা মুখে 
করে, গলার থলিতে ভরে খাবার আনে ; আর টিয়ে পাখি ঠোঁটে 
ধানের শিষ, হাস পদ্মফুলের ভাট! নিয়ে সময়-সময় এদিকে-ওদিকে 
উড়ে চলে বটে, কিন্তু দল-বেঁধে যখন তার! পাণগার সঙ্গে দূর-দূর 
দেশে যাত্রা করে বেরোয় তখন কুটোটি পর্যস্ত সঙ্গে রাখে ন! 
একেবারে ঝাড়া-ঝাঁপটা হালক। হয়ে উড়ে যায়। রেলগাড়ি যেমন 
দেশ-বিদেশের মধ্য দিয়ে বাশি দিতে-দিতে স্টেশনে-স্টেশনে নতুন- 
নতুন লোক ওঠাতে-ওঠাতে, চলে, এই পাখির দলও তেমনি আকাশ 
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'দিয়ে ডাক দিতে-দিতে চলে; আর এ গ্রাম সে-গ্রাম এ-দেশ সে- 
'দেশ এ-বন ও-বন থেকে যাত্রী-পাখি সব উড়ে গিয়ে ঝাঁকে মিশে 
আনন্দে মস্ত-এক দল বেঁধে চলতে থাকে । আকাশ দিয়ে একটার 
পর একটা ডাঁকগাড়ির মতো! সারাদিন এমনি দলে-দলে যাতাম্মাত 
, করে ডাক-হাক দিতে-দিতে _হীস, বক, সারস, পায়রা, টিয়া» 
শালিক, ময়না, ডানক-ডাহুকী __ছোটে। বড়ো নানা পাখি ! 

খোঁড়া হাসের সঙ্গে মানস-সরোবরে যাবার জন্তে রিদয় ঘর 
ছেড়ে মাঠে এসে দেখলে নীল আকাশ দিয়ে দলে-দলে বক, সারস, 
বুনোহীস, পাঁতিহীস, বালুহীস, রাজহাঁস সারি দিয়ে চলেছে । এই 
সব পাখির দল পুবে সন্দ্বীপ থেকে ছেড়ে আমতলির উপর দিয়ে 
ছুভাগ হয়ে, এক ভাগ চলেছে __গঙ্জাসাগরের মোহান! ধরে গঙ্গা 
যমুনার ধারে-ধারে হরিদ্বারের পথ দিয়ে হিমালয় পেরিয়ে মানস- 
সরোবরে ; আর-একদল চলেছে _মেঘনানদীর মোহানা হয়ে 
আমতলি, হারংখাটা, গঙ্গাসাগর বাঁয়ে ফেলে, আসামের জঙ্গল, 
গারো-পাহাড় খাসিয়া-পাহাড় ডাইনে রেখে, ব্রহ্মপুত্র নদের বাকে- 
বাঁকে ঘুরতে-ঘুরতে হিমালয় পেরিয়ে তিববতের উপর দিয়ে কাঞ্চন- 
জজ্ঘা৷ ধবলাগিরির উত্তর-গা ঘেষে সিধে পশ্চিম-যুখে মানস- 
সরোবরে। সমুদ্রের দ্রিক থেকে গঙ্গাসাগরের পথ পশ্চিম-উত্তর 
হয়ে হিমালয় পেরিয়ে পুবে ঘুরে পড়েছে মানস-সরোবরে ; আর 
্রন্মপুত্রের পথ উত্তর-পুব হয়ে পশ্চিম দ্বুরে শেষ হয়েছে মানস- 
সরোবরে _যেন বেড়ির ছই মুখ একটি জায়গায় গিয়ে মিলেছে। 
এই বেড়ির মিলের কাছে রয়েছে সুন্বর-বন আর আমতলি ; 
মাঝখানে অন্নপূর্ণার অন্নপাত্র সুজলা-সুফল। সোনার বাঙলা-দেশ ; 
ডাইনে আসাম ; বীয়ে বেহার অঞ্চল। 

স্ববচনীর খোঁড়া হাস রিদয়ের সঙ্গে মাঠে বেরিয়ে প্যাক-প্যাক 
করে আপনার মনেই বকতে-বকতে চলল -_-উঃ বাবারে ! আর ষে 
চলতে পারিনে ! পাছিড়ে পড়ছে! কেন এলুম গো, মরতে ঘর 
«থেকে বেরিয়েছিলুম! এতদূরে, মানস-সরোবর কে জানে গো _ এ! 
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খোঁড়া হাস. হাঁপাচ্ছে আর চলেছে আর বকছে। বাতে বেচারার 
পাটি পঙ্গু । সে অনেক কষ্টে খাল-ধারে _যেখানে গোটাকতক 
বক, গৌঁটাকতক পাতিহাস চরছিল, সেই পর্যস্ত এসে উলুঘাসের 
উপরে খোঁড়া পা রেখে জিরোতে বসল ! 

রিদয় কী করে? একট! কচু-পাতার নিচে বসে আকাশের দিকে, 
চেয়ে দেখতে লাগল -_দলে-দলে হাস উত্তর-মুখে উড়ে চলেছে __নানা 
কথা বলাবলি করতে-করতে ! রিদয় শুনলে হাসের বাজে বকছে 
নাঃ কাজের কথাই বলতে-বলতে পথ চলেছে । 

সেথো হাঁসেরা বললে -_-থাকে-থাকে ফুলের গন্ধ লাগছে 
নাকে 1 

অমনি পাণ্ডাহাস যে সব আগে চলেছে, জবাব দিলে __-ছুটলে 
খোসবে। বাদল রাখে | ূ 

সেথোরা বললে-_“নিচে-বাগে নামল তাল-চড়াই ! 

পাণ্ডা উত্তর করলে _-'উপরে বড়োই ঠাণ্ডা ভাই ! 

সেথোরা বললে --“জাল টেনে মাকড় দিল চম্পট ! 

পাগার জবাব হল -__“এল বলে বৃষ্টি _চলে৷ চটপট ! 

সেথোরা বলে--'ফুল সব দিল ঘোমটা টেনে ।” 

পাণ্ড বললে __-“এল বিটি এল হেনে ! 

ছুচোয় গড়েছে মাটির টিপি।” 

“বিষ্টি পড়বে টিপিটিপি 1 

“সাগরের পাখি ডাঙায় গেল ।, 

'ঝড়-জল বুঝি এবার এল ।' 

কাক যে বাসায় একলা! বড়ে। ? 

তিক খারাপ ; নেমে পড়ো, নেমে পড়ো ।! 

অমনি সব হাস ঝুপ-ঝুপ করে খালে-বিলে নেমে পড়ে আপনার- 
আপনার পিঠের পালকগুলে! জল দিয়ে বেশ করে ভিজিয়ে নিলে, 
পাছে পালকগুলো শুকনে৷ থাকলে বিদ্তির জল বেশি করে চুষে 
নেয়। দেখতে-দেখতে ঝড়ো-বাতাস ধুলোয়-ধুলোয় চারদিক অন্ধকার 
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করে দিয়ে বড়ো-বড়ো৷ গাছের আগ ছুলিয়ে শুকনো ডাল-পাতা 
উড়িয়ে হুছু করে বেরিয়ে গেল। তারপরই একপশলা৷ বৃষ্টি হয়ে গেল 
--খাল-বিল ভতি করে দিয়ে । একটু পরে বিষ্টি থেমে আবার রোদ 
উঠল; তখন দলে-দলে হাস, বক, সারস আবার চলল-_ আকাশ 
পথে আগের মতে। বলাবলি করতে-করতে-__ 

“মাকড় আবার জাল পেতেছে ৷ 

'আর ভয় নেই--রোদ এসেছে । 

“মৌচাক ছেড়ে মাছির ছোটে । 

“বাদলের ভয় নাইকে। মোটে ।, 

“বনে-বনে ওঠে পাখিব সুর ॥ 

'উড়ে চলো, পার যতদূর । 

“আকাশ জুড়িল রামধন্ত্রকে ! 

চলো --গেয়ে চলে মনেরি সুখে । 

আগে-আগে পাণগ্ডাহাল চলেছে, পিছে-পিছে তীরের ফলার মতো 
ছু'সারি হাঁস ডাক দিতে-দিতে উড়ে যাচ্ছে । অনেক উপর দিয়ে 
একদল ডাক দিয়ে গেল --পাহাড়তলি কে যাবে? পাহাড়তলি ! 
বুনো হাসের ডাক শুনে পোষা-পাল। খালের বিলের হাস, তারা 
ঘাড় তুলে যে যেখানে ছিল জবাব দিলে _-যে যাক, আমর! নয় । 
মাটির উপরে যারা, তারা মুখে বলছে _“যাব না? কিন্ত আকাশ এমনি 
নীল, বাতাস এমনি পরিষ্কার যে মন তাদের চাচ্ছে ্টড়ে চলি _-এ 
আলো-মাখ। হাওয়ায় ডানা ছড়িয়ে হুহু করে! যেমন এক-এক দল 
বুনোহীস মাথার উপর দিয়ে ডাক দিয়ে যাচ্ছে, আর অমনি যত 
পালা-হাস তার! চঞ্চল হয়ে পালাই-পালাই করছে। ছু'চারটে বা 
ভান! ঝটপট করে এক-একবার উড়ে পড়তে চেষ্টা করলে, অমনি 
বুড়ি হাস ঘাড় নেড়ে বলে উঠল -_“এমন কাজ কোরো না, আকাশ- 
পথে চলার কষ্ট ভারি, পাহাড় দেশে শীত বিষম, কিছু মেলে না গো, 
কিছু মেলে না।, 

বুনো-হাঁসের ডাক শুনে স্থবচনীর খোঁড়া হাস উড়ে পড়তে, 


২০৩ 


আনচান করতে লাগল। সে বকতে লাগল -_-“এইবার একদল হাঁস 
এলে হয়, ঝপ করে উড়ে পড়ব! আর পারিনে বাপু মাটিতে 
খুঁড়িয়ে চলতে ! 
সন্দ্বীপ থেকে বালু-হাসের দল হিমালয় পেরিয়ে একেবারে 
মানস-সরোবর পর্যস্ত যাবার জন্য তৈরি হয়ে বেরিয়েছে ; এবারে সেই 
দূর দূরের যাত্রীরা, আমতলির ঠিক উপর দিয়ে চলতে-চলতে ডাক 
দিতে থাকল টানা সুরে _'মানস-সরেবার ! ধৌলা গিরি ! 
খোঁড়া হাঁস অমনি উলু ঘাসের ঝোপ ছেড়ে গল! তুলে ডাক দিলে 
_-আসছি, একটু রও, একটু রয়ে ভাই, একটু রয়ে চল" তারপর 
সে তার শাদ! হ'খানা ডানা মেলে বাতাসে গা ভাসিয়ে ছু-চার-হাত 
গিয়ে আবার ঝুপ করে মাটিতে পড়ল-_বেচারা কতদিন ওড়েনি, গড়া! 
প্রায় ভূলে গেছে! খোঁড়া হাঁসের ডাক বালু-হাঁসেরা শুবেছিল বোধ 
হয়, তাই মাথার উপরে দ্ুুরে-ঘুরে তার! দেখতে লাগল যাত্রী 
আসছে কি না! সুবচনীর হাস আবার চেঁচিয়ে বললে _-'রও ভাই, 
একটু রয়ে! তারপর যেমন সে উড়তে যাবে, অমনি রিদয় লাফ 
দিয়ে তার গল! জডিয়ে _-“আমিও যাব বলে ঝুলে পড়ল। 
খোঁড়া হাস তখন বাতাসে ডানা ছড়িয়ে উড়তে ব্যস্ত, রিদয়কে 
নামিয়ে দেবার সময় হল না, ছু'জনেই মাটি ছেড়ে আকাশে উঠল । 
রিদয়কে নিয়ে খোঁড়া হাঁস বাতাস কেটে উপরে উঠেছে --এমনি 
বেগে যে, মনে হল ডগায় ঝোলানো! একটা টিকটিকি নিয়ে হাউই 
চলেছে। হঠাৎ সেই খোঁড়া হাস এমন তেজে মাটি ছেড়ে এত 
উপরে উঠে পড়বে, এটা হাঁসটা নিজেও ভাবেনি » রিদয় তো। মনেই 
আনতে পারেনি -এমনটা৷ হবে ! এখন আর নামবার উপায় নেই 
_-পায়ের তলায় মাটি কতদুরে পড়ে আছে তার ঠিক নেই, ডানার 
বাতাস ক্রমাগত তাকে ঝাপটা দিচ্চে । রিদয় হীফাতে-হাফাতে অতি- 
কষ্টে গাছে-চড়ার মতো! হাঁসের গল! ধরে আস্তে-আস্তে তার পিঠে 
চেপে বসল। কিস্তু এমনি গড়ানে। হাসের পিঠ যে সেখানেও ঠিক বসে 
"থাক! দায় __ রিদয় ক্রমেই পিছনে পড়তে যাচ্ছে! ছুখান! শাদ। ডানার 
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ওঠা-পড়ার মধ্যে বসে তার মনে হতে লাগল যেন শাদা ছটে। সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মাঝে সে হুলতে তুলতে চলেছে । প্রাণপণে খোঁড়া হাসের 
পিঠের পালক ছই মুঠোয় ধরে, ছুপায়ে গল! জড়িয়ে রিদয় স্থির হয়ে 
বসবার চেষ্টা! করতে লাগল । 

মাটির উপর দিয়ে খোঁড়া হাসের সঙ্গ পায়ে হেঁটে যাওয়। এক, 
আর এক-কুড়ি-একটা উড়স্ত হাঁস্রে হাঁক-ডাক, চলস্ত ডানার 
ঝাপটার মধ্যে বসে ঝড়ের মতো! শৃম্ভে উড়ে চলা আর এক ! বাতাস 
তোলপাড় করে চলেছে হাঁসের দল! কুড়ি-জোড়া দীতের মতো 
ঝবপাঝপ উঠছে-পড়ছে জোরালে। ডানা! রিদয় দেখছে কেবল হাস 
আর পালক বিজবিজ করছে! শুনছে কেবল বাতাসের ঝপঝণপ, 
সৌ সৌ, আর থেকে-থেকে হাসেদের হাঁক-ডাক ! উপর-আকাশ 
দিয়ে যাচ্ছে, না মেঘের মধ্যে দিয়ে চলেছে, কি মাটির কাছ দিয়ে 
উড়ছে, বিদয় কিছুই বুঝতে পারছে ন1! 

উপ্র-আকাশে এমন পাল! বাতাস যে হঠাৎ সেখানে উঠে 
গেলে দম নিতে কষ্ট বোধ হয়, কাজেই নৃতন-সেথো - খোঁড়া-হাঁসকে 
একটু সামলে নেবার জন্তে বালু্কীসের দল নিচেকার ঘন হাওয়ার 
মধ্যে দিয়ে বরং আস্তেই চলেছে, এতেই রিদয়ের মনে হচ্ছে যেন 
পাশাপাশি ছুটে! রেল-গাড়ি পুরোদমে ছুটেছে আর তারি মাঝে 
এতটুকু-সে ছুলতে ছুলতে চলেছে! ওড়ার প্রথম চোটট1 কমে 
এলে রিদয়ের হাঁস ক্রমে টাল সামলে সোজা ত:7ল-তালে ভান। 
ফেলে চলতে শুরু করলে । তখন রিদয় মাটির দিকে চেয়ে দেখবার 
সময় পেলে । হাসের দল তখন সুন্দরবন ছাড়িয়ে বাঙলাদেশের 
বুকের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে । রিদয় আকাশ থেকে দেখছে যেন 
সবুজ-হলদে-রাঁঙা-মেটে-নীল এমনি পাঁচ-রঙের ছক-কাটা। চমতকার 
একখানি কাথা রোদে পাতা! রয়েছে। রিদয় ভাবছে এ কোনখানে, 
এলেম? সেই সময় বাখরগঞ্জের ধানখেতের উপর দিয়ে হাঁসেরা 
চলল। রিদয় দেশটা দেখে ভাবশে প্রকাণ্ড একট যেন শতরঞ্জ- 
খেলার ছক নিচের জমিতে পাতা রয়েছে । 
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। " রিদয় ভাবছে --বাস রে। এত বড়ে। খেলার ছক, রাবণে দাবা 
€খেলে নাকি? অমনি যেন তার কথার উত্তর দিয়ে হাসের 
হাক দিলে --“খেত আর মাঠ, খেত আর মাঠ --বাখরগন্জো !' 
তখন রিদয়ের চোখ ফুটল। সে বুঝলে সবুজ ছকগুলো' ধান-খেত 
_নতুন শিষে ভরে রয়েছে! হলদে ছকগুলো সরযে-খেত -_ সোনার 
ফুন্ল ভরে গিয়েছে ! মেটে ছকৃগুলে! খালি জমি-_- এখনো সেখানে 
ফসল গজায়নি। রাও ছকগুলেো! শোন আর পাট । সবুজ পাড়- 
দেওয়া মেটে-মেটে ছকগুলে! খালি জমির ধারে-ধারে গাছের সার। 
মাঝে-মাঝে বড়ো-বড়ে! সবুজ দাগগুলো৷ সব বন। কোথাও সোনালি, 
কোথাও লাল, কোথাও ফিকে নীলের ধারে ঘন সবুজ ছককাটা 
ডোরা-টান! জায়গাগুলো নদীর ধারে গ্রামগুলি--ঘর-ঘর পাড়া- 
পাড়া ভাগ করা রয়েছে । কতকগুলো ছকের মাঝে ঘন সবুজ, 
ধারে-ধারে খয়েরী রঙ - _সেগুলে। হচ্ছে আম-কাঠালের বাগান 
- মাটির পাঁচিল-ঘেরা'। নদী, নালা, খাঁলগুলে রিদয় দেখলে যেন 
রুপোলি ডোরার নক্সা --আলোতে ঝিকঝিক করছে। নতুন ফল, 
নতুন পাতা যেন সবুজ মখমলের উপরে এখানে-ওখানে কারচোপের 
কাজ।_-যতদূর চোখ চলে এমনি! আকাশ থেকে মাটি ষেন 
শতরঞ্চি হয়ে গেছে দেখে রিদয় মজ। পেয়েছে ; সে হাততালি দিয়ে 
যেমন বলেছে --'বাঠ কী তামাশা! অমনি হাসের! যেন তাকে 
খমকে বলে উঠল-_“সেরা দেশ--সোনার দেশ-__সবুজ দেশ-__ফলম্ত- 
ফুলন্ত বাঙলা-দেশ ! 

রিদয় একবার গণেশকে নিয়ে হাসি-তামাশা করতে গিয়ে 
বিপদে পড়েছে, হীসের ধমক শুনে মুখ বুজে গম্ভীর ভালোমান্ুুষটির 
মতো৷ পিটপিট করে চারদিকে চাইতে লাগল আর' মিটমিট করে 
এ্কটু-আধটু হাসতেও থাকল -খুব ঠোঁট চেপে । দলে-দলে কত 
পাখি--কেউ চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, কেউ উত্তর থেকে দক্ষিণে, 
পুব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে পুবে ৮ আর পথের মাঝে দেখা 
হলেই এদল ওদলকে শুখাচ্ছে -_-এদিকের খবর, ওদিকের খবর-_ 
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খবর কী ভাই, খবর কী? অমনি বলাবলি চলল “ওধারে জল হচ্ছে।' 
“এধারে রোদে পুড়ছে । “সেধারে ফল ফলেছে। “এধারে বউল 
ধরেছে। রিদয়কে নিয়ে চলতি হাসের! পাহাড় থেকে একদল 
ফিরতি হাঁসকে শুধিয়ে জানলে _-ওধারে এখনে। কুয়াশা কাটেনি ; 
শিল পড়ছে ; জল হিম; গাছে এখনে! ফল ধরেনি ! অমনি তারা 
টিমে চালে চলতে আরম্ভ করলে । তাড়াছাড়ি পাহাড়-অঞ্চলে গিয়ে 
'লাভ কী, বলে তারা এগ্রাম-সেগ্রাম, নদীর এপার-ওপার করতে- 
করতে ধীরে সুস্থে এগোতে থাকল । 

গ্রামে-গ্রামে ঘরের মটকায় কুঁকড়ো৷ সব পাহারা! দিচ্ছে। 
ঘাটিতে-ঘাটিতে চলন্ত পাখির! তাদের কাছে খবর পাচ্ছে। “কোন 
গ্রাম % তেতুলিয়া, সাবেক তেঁতুলিয়া, হাল তেঁতুলিয়া । “কোন 
শহর ? “নোয়াখালি__খটখটে |” “কোন মাঠ ? পতিরপুরনীর মাঠ-_ 
জলে ধৈথৈ। “কোন ঘাট ? 'াঁকের ঘাট _ গুগলী ভর।।, 
“কোন হাট? “উলোর হাট-_খড়ের ধুম। “কোন নদী? 
“বিষনদী-- ঘোলা জল ।” “কোন নগর? “গোপাল নগর-_গয়লা 
ঢটের। “কোন আবাদ? “নসীরাবাদ--তামুক ভালে। ৷ “কোন 
গঞ্জ ? “বাযুনগঞ্জ _মাছ মেল! দায়। “কোন বাজার? 'হালতার 
বাজার-_ পলতা। মেলে ।” “কোন বন্দর ? “বাগ। বন্দর হুক্কাছুয় | 
“কোন জেল! ? “রুরুলী জেলা-_সিঁছুরে মাটি “কোন বিল? 
“চলন বিল-_-জল নেই।' “কোন পুকুর? বাধ পুকুর-_কেবল 
কাদ।। “কোন দীঘি? রায় দীঘি-_পানায় ঢাকা । “কোন 
খাল ? “বালির খাল--কেবল চড়া । “কোন ঝিল ? “হীরা ঝিল-_ 
তীরে জেলে 1 “কোন পরগন]। ? পপাতলে দ-_পাঁতিল। হ।, “কোন 
ডিহি? “রাজসাই -__খাসা ভাই ॥ “কোন পুর £ পেসাদপুর-_ 
পিঁপড়ে কাদে ।' “কার বাড়ি? ঠাকুর বাড়ি “কোন ঠাকুর ? 
“ওবিন ঠাকুর-ছবি লেখে । “কার কাচারি? নাম কোরো না, 
ফাটবে হাঁড়ি ! | 

এমনি দেশের নাম, লোকের নাম, বাড়ির নাম, আর নামের 
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সঙ্গে একটা করে বিশেষণ দিয়ে কূকড়ো, সব যেমন-যেমন প্রশ্ন হচ্ছে, 
সঙ্গে-সঙ্গে তার উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। যাত্রীরাও বুঝে নিচ্ছে কোন 
জারগায় কী পাওয়া যায়, কোথায় নামলে বিপদ; কোথায় কী 
খাওয়া পাওয়া যায় তা পর্যন্ত! মানুষে হয়তে। দিয়েছে গ্রামের নাম 
'ভদ্রপুর' কিন্তু সেখানে নী আছে ফলের বাঁগান, চরবার খাল, বিল, : 
মাঠ; লোকগুলোও চোয়াড় ; পাখির ভাষায় সে গ্রামের নাম হল 
_নিরককুণ্ড। কোনে! ছদে জমিদার প্রজার সর্বনাশ করে তেতলা৷ 
বাড়ি ফেঁদে তার নাম দিয়েছে, 'অলকাপুরী”; ,কিস্ত সেখানে 
কোনোদিন কারু পাত পড়ে ন।; শেয়াল-কুকুর কেঁদে যায়; পাখিরা 
মিলে সে বাড়ির নাম দিলে “পোড়াবাড়ি' । হয়তো একটা পাড়া__ 
সেখানে ভণ্ড বৈরাগীর আড্ডা ; তার দিনে মাল! জপে, রাতে বাড়ি- 
বাড়ি সিঁদ দিয়ে আসে ; সে জায়গাটার নাম মানুষ দিলে 'বৈরিগি 
পাড়া”; কিন্ত পাখিরা তাকে বললে নিগিরিটিং - ভাবট1 যে কেবল 
এদের খঞ্জনীই সার! হয়তো এক ভালো পরগনার জমিদার কিন্তু 
পরগনার নাম মানুষে বলছে 'খোলা মুচি'; কিন্তু পাখিরা দেখচে 
সেখানে ধান খুব, ফল ভালো, ভালে! জমিদার ; বন্দুক-হাতে 
শিকারে বেরোয় নাঃ অমনি সে পরগনার নাম তারা হাকলে 
--রাজভোগ-_ সাবেক. রাজভোগ - হাল রাজভোগ ।' হয়তো 
“রাজভোগ” যেমন, তেমনি কোনে। ভালে। পরগন। নষ্ট জমিদারের 
হাতে পড়ে উচ্ছন্ন গেল- সেখানে না মেলে ঘাস, না আছে ভালে। 
জল, না! আছে বাগান, থাকবার মধ্যে মাতাল জমিদারের বন্দুকের 
গুলি, ত্রদে নায়েবের লাঠি-সোটা। ; মানুষ সে পরগনার নাম 
'লক্ষ্মীপুর' দিলেও পাখির! তাঁকে বললে 'মশাল-চুলি' । 
কোনো-কোনে। জায়গায় সাতপুরুষ ধরে ভালো মানুষ, ভালো 
আবহাওয়া, ভালে খাওয়া-দাওয়া, খালবিল হাটবাজার গুলজার ; 
সেখানকার কুঁকড়ে বুক-ফুলিয়ে হীকলে _-মনোহর নগর __সাবেক 
মনোহর নগর-_হালে মনোহর | এমনি যেখানে পাখিদের সখ, সে 
সর জায়গার নাম এক-এক কুঁকড়ো হেঁকে দিচ্ছে __যেমন-যেমন 
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“সের দল, সারসের দল, মাথার উপর সয় উড়ে যাচ্ছে 
-'সোহাগদার, দৌলতপুর, স্বনামগঞ্জ ৮ যেখানে ফলফুলুরী 
ফসল ঢের, সে সব জায়গার কুঁকড়োরা হাকছে -_দানাসিরি, 
লাঙগলবীধ, উলুর হাট, আমতাজুড়ি, জাঙ্গিপুর ! হাস -_পন্নন্বাল 
এমনি সব খেতে পছন্দ করে, যেখানে *খালে-বিলে এসব জন্মেছে, 
সেখানকার কুঁকড়ো। হীকছে _-“সাতৃনল, নলচিটে, পাতের হাট, 
বেতর্গা, বেতাজী, সোলাভাঙা, শাকের হাট 1 যেখানে খাবার নেই, 
তার কুঁকডো হাঁক __ঝালকাটি, কাটিপাড়া, আশাশুন্তি, 
সন্স্যাসীহাট ॥ যেখানে ছায়া-করা বন অনেক, সেখানকার নাম 
হাকলে কুঁকড়ে _-“কম্শাবাড়ি, ফুল-ঝুরি, ডাকেটিয়া, শিরিশদিয়া, 
কোকিলামুখ |” যেখানে ছোটো-বড়েো নদী, ছোটো-বড়ো মাছ, 
কুকডো। “হাকলে __াদপুর, ইল্শেঘাট, ব্যাঙধুই, বোরালিয়া, 
বৌয়ালশ্শবি ॥, 

রিদয় দেখলে হীসেরা সোজা যে উত্তর-মুখো। চলেছে, তা৷ নয়। 
তার! এ-গ্রাম সে-গ্রাম, এখেত ও-খেত, এ-বিল ও-বিল, করে 
হরিংঘাটা, মেঘনা-_এই ছুই নদীর মাঝে যা কিছু আছে সব যেন 
দেখতে-দেখতে চলেছে __বাঙলাদেশের সুন্দরবন, ধানখেত, পদ্মদিঘি, 
বালুচর, খালবিল ছাড়তে যেন তাদের মন উঠছে না। বাখরগঞ্জ, 
বরিশাল, খুলনা, যশোহর, ফরিদপুর হয়ে ধলেশ্বরী নদী পেরিয়ে 
ক্রমে হাসের দল চাদপুবের দিকে চলল -__পুবমুখে । 

হাঁসের মধ্যে ঘেংরাল আর সরাল ছ-জাতের হাস _ এর! 
কোনোদিন কোথাও যেতেও চায় না, নড়তেও চায় না __-ভারি 
কুনো ! বুনো হাঁস এদের দেখলেই তামাশা করতে ছাড়ছে না। তারা! 
উপর-আকাশ থেকে একের পর একে ডেকে চলল --পাহাড়তলি, 
কামরূপ, ধৌলাগিরি, মানস-সরোবর _-চলেছি, চলেছি!” অমনি 
সরাল, ঘেংরাল এর উত্তর দিচ্ছে--যেও না যেও না, বড়ে। শীত। 
যেও পরে, যেও পরে ।, 

বুনো হাসের দল আরো! নিচে নেমে এক সঙ্গে বলে উঠল-__ 

২০৯ 
অ. ৩য়--১৪ 


“ভারি মজা, উড়তে মজা! _-শীতে মজা পাহাড়ে মজ।। উড়তে 
শেখাব ; চলে এস না|; 

সরাল, ঘেংরাল কোথাও উড়ে যাবে না; যেখানকার সেখানে 
থাকবে, অথচ উড়তে পারে না বললে তারা ভারি চটবে ; এবারে 
বুনো হাসের কথায় তারা জরাবই দিলে না। তখন বালু-হাসের 
দল একেবারে মাটির কাছে নেমে এসে বলে উঠল-_'ওরে হাঁস নয় 
রে- ভেড়া! তারপর হাঃ-হাঃ করে হাসতে-হাঁসতে ডানায় তালি 
দিতে-দিতে আবার আকাশে উঠল । নিচে থেকে ঘোরা-হাস তারা 
গলা চিরে গালাগালি শুর করলে --মর, মর! গুলি খেয়ে মর, 
শিল পড়ে মর, বাতে ধরে মর, বাজ পড়ে মর, বিদেশে মর, 
বিভূয়ে মর! 

এমনি হাসি-তামাশার মধ্যে রিদয় আনন্দে চলেছে । কিন্তু তবু 
নিজের দুরবস্থা ভেবে--সে যে মাঁবাপ ঘর-বাড়ি ছেড়ে কোথায় 
নির্বাসনে চলেছে, সে কথা মনে করে -_এক-একবার তার চোখে 
জলও আসছে। কিন্তু তবু এই আকাশ দিয়ে একেবারে হু-সু করে 
উড়ে চলায় কী মজা, কত আনন্দ! বাতাসে কোথাও ভিজে মাটির 
গন্ধ, কোথাও ফোটা-ফুলের খোসবো, কোথাও পাঁক। ফলের কী 
মিঠে বাসই আসছে! পৃথিবীর গায়ের বাতাস যে এমন সুগন্ধ 
ভর! রিদয় আগে তো জানেনি! মেঘের উপর দিয়ে জলের চেয়ে 
পরিষ্কার বাতাসের উপর দিয়ে ভেসে চলতে-চলতে রিদয়ের মনে হতে 
লাগল যেন সব ছুঃখ, সব কষ্ট, পৃথিবীর যত কিছু জবালা-যন্ত্রণা ছেড়ে 
সে সত্যি উঠে এসেছে সেইখানে, যেখানে ধুলো নেই, বালি নেই, 
ভয় নেই, ভাবন। নেই, রোগ নেই, শোক নেই-_কেবলি আনন্দে উড়ে 
চল। দিন-রাত ! ' 
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স্থবচনীর খোঁড়া হাস এই সব বুনো-হাসদের দলে ভিড়ে উড়তে, ' 
আর এ-গ্রামের সে-গ্রামের সব সরাল, ঘেংরালদের দেখে হাসি-মস্কর! 
করতে পেয়ে, ভারি খুশি হয়েছে। সে তুলে গেছে যে নিজেই সে 
এত-কাল পালা-হাসই ছিল -__-এঁ সরাল-ঘেংরালের মতো ঘর আর 
পুকুর করে কাটিয়েছে। তার উপর নে আজন্ম-খোঁড়া, সবে আজ 
নূতন উড়ছে। বুনো হাসের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে চলা তার কর্ম 
নয়! খোঁড়ার ডানার তেজ ক্রমেই কমছে আর দমও ক্রমে ফুরিয়ে 
আসছে, সে হাপাতে হাপাতে তাড়াতাড়ি ডানা ঝাপটেও আর পেরে 
উঠছে না। মধ্যে থেকে এক-এক-করে প্রায় আটহাস পিছিয়ে 
পড়েছে । "সথো হাঁসরা যখন দেখলে খোঁড়া পিছিয়ে পড়ে, আর 
পারে না, তখন পাণ্ডা-হাঁসকে ডাক দিয়ে জানালে --চকা-নিকোবর, 
চকা-নিকোবর !, 

চক উড়তে-উড়তেই শুাধোলে- “কোন্‌ ক্যেন কও ক্রেন? 

সেথোঁরা বললে _ পিছিয়ে পোলো খোঁড়া ঠ্যাং! 

আগের মতো সৌ সে! করে চলাতে-চলতেই চক বলে উঠল-- 

জোরে চলায় নাই কোনে! দায়, 

আস্তে গেলেই হাপ লেগে যায় ! 


অমনি সব হাঁস এক সঙ্গে বলে উঠল _-চলল চল, চলে চল, 
ভাই, চলে চল ।, 

চকার কথা-মাফিক খোঁড়। হাঁস জোরে চলতে চেষ্টা করতে ছুগুণ 
হাঁপিয়ে পড়ল; আর সে আস্তে-আস্তে ক্রমে মাঠের ধারে-ধারে 
নারকোল গাছের প্রায় মাথা পর্ষন্ত নেমে পড়বার মতো হল। 'তখন 


সেথো হাঁসরা আবার ডাক দিলে --চক! নিকোবর -_-চকা-চকা- 
চকা !, 
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এবার চক গরম হয়ে বললে --ক্যেন কর ভ্যেন্‌ ভ্যেন্‌ ? 
সেথোরা বলে উঠল -_-খোঁড়া হাস তলিয়ে যায় ! 

চক একবার চেয়েও দেখলে না, যেমন বেগে চলেছিল তেমনি 
পুরো দমে যেতে-যেতে বললে --বলো৷ ওকে হালকা হাওয়ায় 
উঠে আসতে ।, 


নিচের বাতাস ঠেলা মুশকিল, 

ডান] নেড়ে-নেড়ে লাগে ঘাড়ে খিল। 
উপর বাতাস পাতল। ভারি, 

এক ঝাপটে বিশ হাত মারি । 


খোঁড়া হাঁস চকার কথায় উপরে ওঠবার চেষ্টা, করতে লাগল ; 
কিন্তু এবার বাতাস ঠেলে উঠতে বেচারার দম নিকলে যাবার 
যোগাড় হল। 

আবার সেথোরা ডাক দিলে --চকা ! চকা ! 

“কেনে? চলতে দিবে ন। নাকি !” --বলে চকা গে হয়ে উড়ে 
চলল । 

সেথোরা বললে -_-খোঁড়া-বেচারার প্রাণসংশয় !, 

চক রেগে উত্তরণদিলে -_ 


উড়তে না পারে ঘরে যাক, 
খাক-দাক বসে থাক। 

কে বলেছে উড়তে ওরে, 
ভিড়তে দলে রঙ্গ করে? 


খোঁড়া হীসের জানতে বাকি রইল না যে বুনো হাসরা কেবল 
তামাশ। দেখবার জন্তে তাকে এতটা সঙ্গে এনেছে __মানস-সরোবরে 
নিয়ে যেতে নয়। আঃকী আপসোস! ডানা যে তার আর চলছে 
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না! নাহলে খোঁড়। হীসও যে উড়তে পারে, সেট একবার বুনো 
হাঁসদের সে দেখিয়ে দিত। তা ছাড়া এই চকা-নিকোবর _ _ এমন 
হাস নেই যে এে জানে না; এই একশো বছরের বুড়ো হাস, 
যার সঙ্গে পয়লানম্বর হাঁসও উড়ে পেরে ওঠে না, পড়বি তো পড় 
তারি পাল্লায়! যে চকা পোষ! হাসকে হাসের মধ্যেই ধরে না, 
লজ্জা পেতে হল কিনা তারি সামনে ! এ ছুঃখু সে রাখবে কোথায় । 

খোঁড়। সবার পিছনে ভাবতে ভাবতে চলল-_বাড়ি ফিরবে, কি, 
প্রাণ যায় তবু সমানে বুনে! হীসের সঙ্গে চলে সে দেখিয়ে দেবে যে 
সেও জানে উড়তে ! রিদয় এই সময় খেঁড়াকে বললে-_'ম্ুবচনীর 
কৃপায় এতদূর এসেছ, আর কেন? এইবার ফের। এদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলতে, গিয়ে শেষে দম-ফেটে মরবে নাকি! আমি তো! 
ওদের মতলব ভালে! বুঝছিনে ! 

রিদয় কিছু না বললে হয়তো খোঁড়া আপনা-হতেই বাঁড়ি- 
মুখো হত; কিন্তু এই বুড়ো-আংলা, এও ভাঁবছে তাকে কমজোর! 
খোঁড়া বিষম ব্গে ধমকে উঠল-_ফের কথা কইলে মাটিতে ঝেড়ে- 
ফেলে চলে যাঁব। বলেই রেগে ডানা আপসে খেণড়া এমনি তেজে 
উড়ে চলল যে বুনে হাঁসরাও একেবারে অবাক হয়ে গেল। রাগের 
মুখে গৌ-ভরে যেমন তেজে খোঁড়া চলেছিল, রাগ পড়লে সে তেজ 
থাকত কিন! সন্দেহ। কিন্তু ঠিক সেই সময় সূর্য পাটে 'সতে 
চললেন। দেখতে-দেখতে বেলা পড়ে এল। অমনি হাসর! সবাই 
জমি মুখো হয়ে ঝুপ-ঝাপ আকাশ থেকে টাদপুরের সামনে মেঘনার 
মাঝে বাগদী চরে নেমে পড়ল। চরে উড়ে বসতেই রিদয় হীসের 
পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ল । 

তখন চরের উপর থেকে সবেমাত্র জল সরে গেছে, ভিজে কাদা 
তখনো! কালো প্যাচ-প্যাচ করছে-_মাঝে-মাঝে ডোবায় এখনো জল 
'বেঁধে আছে। এবড়ো-খেবড়ো ভাঙা-চোর। পিছল চর) খানা, 
ডোবা, নালা, এখানে-ওখাঁনে, এরি উপরে সন্ধ্যের হিম হাওয়। 
ব্ইছে। রিদয়ের গ! কাটা দিয়ে উঠল শীতে । নদীর কিনারায় 
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যেদিকে হাসরা নেমেছে, সেদিকে খানিক জঙ্গল অন্ধকারে কালে 
দেখাচ্ছে। জঙ্গল ছাড়িয়ে খোল! মাঠ, সেদিকে মামুষ কি গরু 
কিছুই নেই। চারিদিক সথনসান | মেঘনার মাঝে লাল ফান্ুসের 
মতো রাঙা স্ুৃয্যি পরশ্চিম-আকাশে রামধন্থুকের রঙ টেনে দিয়ে 
আস্তে-আন্তে জলে ডুবছে। 

রিদয়ের মনে হল সে যেন কোথায় কতদূরে মানুষের বসতি 
ছেড়ে পৃথিবীর শেষে এসে পড়েছে! বেচার1 সমস্ত-দিন খেতে 
পায়নি। তার কেবল কান্না আসতে লাগল ।' এই একলা চরে 
কেউ কোথাও নেই --কোথায় খায়, কোথায় যায়? আর যদি বাঘ 
আসে, কে তাকে বাঁচায়? আর যদি বিষ্টি আসে, কোথায় সে 
মাথা গুজবে ? কোথা রইলেন বাপ-মা, কোথা রইল ঘর-বাড়ি ! 
সূর্য লুকিয়ে গেছেন; জল থেকে উঠছে কুয়াশা ; আকাশ থেকে 
নামছে অন্ধকার £ চারদিকে ঘনিয়ে আসছে ভয়! ওধারে বনের 
তলাটা যেন নিঝুম হয়ে আসছে! ঝিমঝিম সেখানে ঝি ঝি 
ডাকছে, আর লতায়-পাতায় খুসখাস শব্দ উঠছে। 

রিদয়ের মনে আকাশে উঠে যে ফুণ্তিটা হয়েছিল, এখানে নেমে 
সেটুকু একবারে নিভে গেল। এখন এই হাঁসগুলে। ছাড়া সঙ্গী আর 
কেউ নেই। রিদয় দেখলে স্ুবচনীর হাস একেবারে কাবু হয়ে 
পড়েছে । বেচার৷ মাটিতে প৷ দিয়েই শুয়ে পড়েছে! কাদার উপর 
গল! বাড়িয়ে ছুই-চোখ বুজে সে কেবলি জোরে-জোরে শ্বাস 
টানছে-__যেন আধ-মর] ! 

রিদয় তার সঙ্গের সাথী খোঁড়া হাঁসকে বললে --একটু জল খেয়ে 
নাও--এই তে। ছু'পা গেলেই নদী কিন্তু খোঁড়া সাড়া-শব্দ দিলে 
না। রিদয় আর এখন ছু নেই। এই খোঁড়া হাঁস এখন আর শুধু 
হাঁস নয়-__তার বন্ধু, সাথী সবই । সে আস্তে-আস্তে তার গলাটি ধরে 
উঠিয়ে জলের ধারে নিয়ে চলল । রিদয় ছোটো, হাঁস বড়ো; কিন্তু 
প্রাণপণে সে হাসকে টেনে নিয়ে জলের কাছে নামিয়ে দিলে । 
হাস জলে কাদায় খানিক মুখ ডুবিয়ে চুক-চুক-করে জল খেয়ে নিয়ে 
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গা-ঝাড়া দিয়ে জলে নেমে শর-বেণার ঝাড় ঠেলে সাতরে-সাতরে 
খাবারের সন্ধান করতে লাগল। 

বুনো হঁসগুলো৷ নেমেই জলে গিয়ে পড়েছিল ; খোঁড়া "হাঁসের 
কোনো খবরই নেয়নি ; দিব্যি চান করে ডান। ঝেড়ে গুগলি-শামুক 
শাক-পাতা খেয়ে বেড়াচ্ছে । রিদয়ের হান জলে নেমেই স্ুবচনীর 
কৃপায় একটা পাঁকাল মাছ পেয়ে গেল। সে সেইটে মুখে নিয়ে 
ডাঙাঁয় এসে রিদয়ের কাছে ফেলে দিয়ে বললে __এই নাও, মাছটা! 
তোমায় দিলুম। আমার যে উপকার করেছ, তা চিরদিন মনে 
থাকবে । খেয়ে নাও মাছটা ! 

হাসের কাছে ছুটে! মিষ্টি কথা পেয়ে রিদয় একেবারে গলে 
গেল। তাঁর মনে হল সেই খোঁড়া-হাসের গলা ধরে তাঁর ছ'ঠোটে 
দুটো চুমু খায়। রিদয় কাদা থেকে মাছটি তুলে একবার ভাবলে 
_ রবি কিসে? অমনি মনে পড়ল-_-সে যে, এখন আর মান্ঘব 
নেই, যক্‌ হয়েছে; হয়তো কীচা মাছ খেতে পাঁরবে। রিদয়ের 
টাকে এটা ওটা কাটতে একটা ছুরি থাকত; সে সেইটে টেনে বার 
করে মাছটা কুটতে বসল। ছুরিটা এখন একটা খড়কে-কাঠির মতো 
ছোটো হয়ে গেছে, কিন্তু তাতেই কাজ চলে গেল । মাছটা ছোটো- 
ছোটো করে বানিয়ে কতক-কতক হাঁসকে খাইয়ে দিয়ে, নিজে 
খেতে বদল । তার যকের মুখে কাচা মাছ নেহাত মন্দ পাগল না। 
রিদয়ের খাওয়া হলে খোঁড়া তাকে চুপি-চুপি বললে যে চকা- 
নিকোবরের দল পোষা হাসকে হাঁসের মধ্যে গণ্য করে নাঁ। রিদয় 
চুপি-ঢুপি বললে _-তা৷ তো দেখতে পাচ্ছি। 

খোঁড়া হাস গলা-ফুলিয়ে বললে _-“মজা হয়, যদি একবার 
এদের সঙ্গে সমানে আমিও মানস সরোবর পর্যন্ত উড়ে যেতে পারি। 
পোষা হাঁস কী করতে পারে তবে ওরা টের পায়। 

তা তো বটেই! বলে রিদয় চুপ করলে । 

খোঁড়া বলে চলল __“আমার মনে হয় একলা! আমি এতটা যেতে 
পারিকি না! কিন্তু তুমি যদি সঙ্গে চল, তবে আমি সাহস করি ।' - 
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রিদয় ভেবেছিল এখান থেকেই সে বাড়ি ফিরবে । কিন্তু হাসের 
ইচ্ছে শুনে সে একটু তা-নাঁনা করে বললে-_গ্ভাখো, আমার সঙ্গে 
তোমার বনবে কি? আমি ফে"মাকে আগে কত জ্বালাতন 
করেচি। কিন্তু রিদয় দেখলে ৫ » খাঁগের কথ ভুলে গেছে, রিদয় 
যে তার প্রাণ বাচিয়েছে ' ₹. খাইয়ে যত্ব করে, সেই কথাই সে 
খোঁড়া হান মনে রেখেছে । “ধার বাপ-মায়ের কথা৷ তুলে রিদয় 
হাসকে বাড়ি ফেরাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু হীস বললে-- “কোনো 
ভাবনা নেই, আসছে শীতে তোমায় আমি ঠিক বাড়িতে পৌছে দেব। 
তোমাকে ঘরের দরজায় নামিয়ে দিয়ে তবে আমার ছুটি । তার মধ্যে 
তোমায় একল। ছেড়ে আমি কোথাও নড়ব না! _ প্রতিজ্ঞা করছি ! 

রিদয় ভাবছে-_মন্দ না! এই যক্‌ হয়ে মাবাপের কাছে এখন 
না যাওয়াই ভালো! কী জানি, মানস.সরোবর থেকে হয়তো 
কৈলাসেও গণেশের সন্ধান করা যেতে পারবে । এই ভেবে রিদয় 
খোঁড়া হাসকে জবাব দেবে এমন সময় পিছনে অনেকগুলে। ডানার 
ঝটাপট শোন! গেল। এক-কুড়ি বুনে হাস একসঙ্গে জল ছেড়ে 
ভাঙায় উঠে গায়ের জল ঝাড়ছে। তারপর মাঝে চকা-নিকোবরকে 
রেখে সারিবন্দী সব হাঁস তাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । 
খোঁড়া হাঁস বুনো হাঁসদেরু চেহারা দেখে একটু ভয় খেলে। সে 
ভেবেছিল হাস-মাত্রে পোষা হাসের মতো দেখতে ; আর ধরন- 
ধারণও সেই রকম। কিন্তু এখন দেখলে বুনো হাসগুলো বেঁটে- 
খাটো গাঁট্রা-গোঁট্রা-কাটখোট্টা-গোছের । এদের রঙ তার মতো 
শাদা নয়, কিন্তু ধুলো-বালির মতো! ময়লা, পালক এখানে খয়েরী, 
খাকির ছোপ। আর তাদের চোখ দেখলে ভয় হয়-_হলুদবর্ণ_ 
যেন গুলের আগুন জ্বলছে! খোঁড়া বরাবর দেখে এসেছে হাস চলে 
হেলতে-ছুলতে _-পায়ে-পায়ে ; কিন্তু এরা চলছে খটমট চটপট __যেন 
ছুটে বেড়াচ্ছে। আর এদের পাগুলে। বিশ্রী _চ্যাটালো, কেটো- 
কেটো, ফাটা-চটা _ হতকুৎসিত ! দেখলেই বোঝা যাঁয় যেখানে- 
সেখানে শুধু-পায়ে এর! ছুটে বেড়ায়--জল-কাদ! কিছুই বাছে না । 
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তাদের ডানার পালক, গায়ের পালক, ল্যাজের পালকগুলো পরিষ্কার 
ঝকঝক করছে বটে কিন্তু ধরন-ধারণ দেখলে বোঝা যায় এগুলে। 
একেবারে বুনো আর জংলি! খোঁড়া তাড়াতাড়ি রিদয়কে সাবধান 
করে দিলে-_যেন সে কে, কী বৃত্তান্ত, এসব কথা বুনো ইাসদের ন 
'বলে। তার পর সে খোড়াতে-খোড়াতে এগিয়ে গেল। চকা- 
নিকোবন, গৌঁড়াহীস আর বুনো-হীসদের মধ্যে খানিকক্ষণ ঘাড়- 
নেড়ে ননস্ক'ৰ প্রতি-দনস্কার চলল । তারপর চকা শুধোলে--এখন 
বলে 2, তোমরা কে? কোন জাতের পাখি? 

খোঁড়' শাস্তে-আস্তে বললে--“কী আর পরিচয় দেব? গেল- 
বছর ফাগুন মাসে হরিংঘাটায় আমি ডিম-ভেঙে বার হই। জন্মীবধি 
পাঁঁটি 'খাড।। এই শীতে আমতলির হাটে আমি বিকোতে আসি; 
সেখান "থকে" রিদয়ের বাপ আমায় সাত-সিকেতে কিনে আনে; 
তারপব -*মণদের দলে ভিড়েছি।, 

চন শিকোবর নাঁক তুলে বললে --তুমি তবে নেহাত সাধারণ- 
হাস 'দখপ্ছি! খেতাব, মানসন্ত্রণ, বোল্‌্বোলা _কিছুই নেই! 
কোন স'»দন আমাদের দলে আসত চাও শুনি ? 

খে"৮ হাঁস খোঁড়া পাটি নাচিয়ে বললে _-“আমি দেখাতে চাই 
যে সাধ বণ হাঁসও কাজের হতে পারে । 

চব.। ০ইসে বললে --“সত্যি নাকি? কই, দেখাও দেখি কেমন 
কাজের পাঙ্গী তুমি? 

এব হাস অমনি বললে __-“গড়ার কাজে কেমন যে তুমি মজবুত 
তা তে দখি-য়চ 1, 

অন্যে বলল -_-হয়তো তৃমি সীতারে পাক1।' 

খোঁড়া ঘাড়-নেড়ে বললে __না, আমি সীতার ফেোটেই নয়। 
আমি বর্ষ'ব সময় নালাগচলো৷ এপার-ওপা'ব করতে পারি, তার বেশি 
নয়।' (খড় হাস ভাবছিল, চক না! গাকে আমতলিন্ে ফিরে 
পাঠাবেহ স্থির করেছে, তবে কেন চি. -কথা বলা? পষ্ট জবাব 
দেওয়াই ভালে যা থাকে কপালে । 
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চকা শুধোলে দাতার জানে না, তবে দৌওতে মজবুত বোধ 
হয়? বলেই চকা একবার তার খোঁড়া পায়ের দিকে চেয়ে চোখ 
মটকালে। 

খোঁড়া হাস গম্ভীর হয়ে বললে “রাজহাঁস কোনে! দিন ছুটে 
চলে না, তাই ছোটা আয়ার অভ্যেসই হয়নি বলে সে খোঁড়া-পা 
আরো খুঁড়িয়ে রাজহাঁস কেমন চলে একবার দেখিয়ে দিলে। তার 
মনে হচ্ছিল এইবার চকা বললে বুঝি _-“তোমায় আমাদের দরকার, 
নেই, ঘরে যাও ।” কিন্তু ঠিক তার উপ্টোট। হল। চকা-নিকোবর 
ছু'চারবার ঘাড়-নেড়ে বলল __তুমি তো বেশ সাফ-সাফ জবাব 
দিলে _-একটু ভয় না করে! ভালো, ভালো, তোমার সাহস 
আছে --সময়ে লায়েক হতে পারবে _-বুকের পাট। শক্ত, সকল 
কাজে পোক্ত” । ছু'দিন এদলে থাক, দেখি তোমার হিম্মৎ কতটা, 
তারপর য1 হয় বিবেচনা করা যাবে । কী বল? 

খোঁড়া হাস মাথা! নেড়ে বললে __-“আমি তো তাই চাই। 
এতেই আমি খুশি ? 

এইবার চকা-নিকোবর বুড়ো-আংল। রিদয়ের দিকে ঠোঁট বাড়িয়ে 
বললে --একী, এ কোন জানোয়ার? ভারি তো অদ্ভুত ! 

খোঁড়া হাস তাড়াতাড়ি বললে _-এটি আমার দেশের লোক, 
হাস চরাবার কাজ করে, সঙ্গে থাকলে কাজে লাগতে পারে ।' 

চক] নাক তুলে উত্তর করলে --“বুনো হাসের কোনো কাজে 
লাগবে না।-- পোষা হাসের কাজে লাগবে বটে! ওর নাম কী? 

মানুষের নাম বললে পাছে বুনো হাসরা ভয় খায়, সেইজন্টে 
খোঁড়া হাস অনেক ভেবে বললে -_-ওর নাম অনেকগুলো । আমরা 
ওকে ডাকি বুড়ো আংলা বলে। আ/ বড়ো ঘুম পাচ্ছে বলেই 
খোঁড়া ছবার হাই তুলে চোখ বুজলে ; পাছে চকা আর-কিছু প্রশ্ন 
করে তাই খোঁড়া আগে থাকতেই সারধান হচ্ছে _-মাগো, চোখ 
আপনা-হতেই ঢুলে আসছে! চল্রে বুড়ো-আংলা, ঘুমোবি চল । 

চকা-নিকোবর বড়ো পাকা হাস ; বুড়ে। হয়ে তার মাথা থেকে 
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ল্যাজের পালক পর্যস্ত রুপোর মতো শাদা হয়ে গেছে; মাথাটা, 
যেন চুনের হাঁড়ি ; পা-ছুটো। যেন চ্যালা-কাঠ বাকা, ফাটা চট! + 
ডানা-ছুটো যেন ছুখাঁনা ঝরঝরে বীশের কুলো।) ঠোঁট ভোতা; গল! 
ছিনে-পড়া; কিন্তু চোখ এখনো৷ জোয়ান-হাঁসের চেয়েও ঝকৃঝকে 
_ যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে! চক; দেখলে খোঁড়া পাশ কাটাবার 
চেষ্টায় আছে, সে এগিয়ে এসে বুক-ফুলিয়ে খোঁড়াকে বললে, _ 
“আমি কে, জানো তো? আমার নাম _চকা-নিকোবর! আর 
এই আমার ডাইনের হাঁস দেখেছ, ইনি আমার ডান-হাত 
বললেও চলে, এঁর নাম পাঁপড়া নান্কৌড়ি। এই আমার 
বা-হাত, এর নাম নেভোল-কাটচাল। তারপর ডাইনে হলেন 
লালসেরা আগ্ামানি ; বাঁয়ে হলেন _চোক-ধল! ডানকানি। 
তারপরে পাটাবুকো! হামস্ত্রি, মারগুই চপড়া, তিরশুলী আকায়ব, 
মশব বাঙাল ধনমানিকের কাওয়াজি, রাবণাবাদের রাজহাস, 

রায়-মঙ্গলার ঘেংরাল, চবিবশ-পরগনার সরাল। আরে! ডাইনে- 
বায়ে দেখে। --লুসাই, তিব্বতি, তাতারি _এমনি সব বড়ো বড়ো 
খেতাবি হাস __কেতাবে যাদের নাম উঠেছে! আমরা কি যার-তার 
সঙ্গে আলাপ করি, না যাকে-তাকে দলে ভিড়তে দিই? আমাদের 
সঙ্গে যদি ওঠা-বসা!' করতে চাও তো! পষ্ট করে ওই বুড়ো আংলাটির 
গাইগোত্তর পদবী-উপাধি বলো, নয় তো নিজের পথ দেখো !ঃ 

চকার দেমাক দেখে রিদয় আর চুপ করে থ!₹তে পারলে না; 
সে বুক-ফুলিয়ে এগিয়ে এসে বললে _-আমার নাম ছিল _ছিযুক্ত 
রিদয়নাথ পুততুণ্ড, ফুলুরী গাই, কাশ্যপ গোত্র _ পুস্থিপুত্র ; ডিহি 
বাখরগঞ্জ, মোকাম আমতলি --হাসপুকুর, তেতুলতল1 । জাতে 
আমি মানুষ ছিলেম, সকলে এখন --' আর বলতে হয় না; মানুষ 
শুনেই চকা-নিকোবরের দল দশ-হাত পিছিয়ে গিয়ে গল। বাড়িয়ে 
খ্যাক্‌-খ্যাক্‌ করে বললে -__“যা ভেবেছি তাই! সরে পড়। মানুষ 
আমরা দলে নিইনে ৷ ভাবি বজ্জত তারা ! 

খোঁড়া হাস আমতা-আমতা-করে বললে --এইটুকু মানুষ, ওকে 
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আবার ভয় কী? কাল ও তো আপনিই বাড়ি চলে যাবে ; আজ 
রাতটা এখানে থাক না! এইটুকু টিকটিকির মতো ওকে এই 
অন্ধকারে শেয়াল কুকুরের মুখে ছেড়ে দেওয়। তো৷ চলে না। তা 
ছাড়া ও আর «এ-» মানুষ নেই _যক্‌ হয়ে গেছে ! 

চকা কৃ "নে সাহস পেয়ে এগিয়ে এসে বললে বাপু; 
মানুষ-জাত খাপ, বরাবর দেখে এসেছি। ওদের বিশ্বাস নেই। 
তবে তুমি যদি জামিন থাক, তবে রাতের মতো ওকে আমরা থাকতে 
দিই। এই হিমে চড়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে ও যদি অসুখে পড়ে, তার 
দায়ী আমরা হব না __এইবেলা বুঝে দেখো ! 

খোঁড়া হাস পিছবার পাত্র নয়; সে বললে --সে ভয় নেই। 
চড়ায় এক রাঁত কেন, সাত রাত কাটলেও ওর কিছু হবে না। 
এমন সংসঙ্গ, ভালো জায়গা বনে আর পাবে কোথা? ওর বড়ো 
জোর-কপাল যে চকানিকোবরের সঙ্গে এক-চরে শুতে পেয়েছে ! 
চকার বাছা বাগদী-চর ;$ এতে শুয়ে আরাম কর। বলে খোঁড়া 
রিদয়কে চোখ টিপলে । 

চকা খোশামোদে খুশি হয়ে বললে -__-তাহলে কাল কিন্তু ওর 
বাড়ি ফেরা চাই _ কেমন ? 

খোড়া বললে --ওর সঙ্গে তাহলে আমাকেও ফিরতে হয়। 
আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি _-ওকে ছাঁড়ব না !, 

চকা-নিকোবর উত্তর দিলে --তুমি যেমন বোঝো । ইচ্ছে হয় 
আমাদের সঙ্গে থাকতে পার, ইচ্ছে হয় ফিরতে পার।” এই বলে 
চক চরের মধ্যিখানে উড়ে বসল। 

একে-একে বুনো! হাঁস চরে গিয়ে ডানায় মুখ গুজে শুয়ে 
পড়েছে। খোঁড়া হাঁস রিদয়ের কানে কানে বললে -“রে বড়ো 
হিম; যত পার শুকনে। ঘাস কুড়িয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে এসো 1 
রিদয় হু বোঝা শুকনে! কুটো-কাঁটা হাসের পিঠে দিয়ে চেপে বসল। 
হাস তাকে চরের একটা গর্তে নামিয়ে বললে --“ঘাসগুলো৷ বালির 
উপর বিছিয়ে দাও; আমি ওর উপর বসি, তুমি আমার ডানার মধ্যে 
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ঢুকে পড়ো, আর ঠাণ্ডা লাগবে না|” রিদয়কে ভানার »..7 নিয়ে 
স্থবচনীর খোঁড়া হাস --'এই আম'দ হাম আরামে রাখ, শামি 
তোমায় গরমে রাখি” --বলে খড়ের ভপরে আরামে বসে দ্বুম দি; 
লাগল। রিদয়ের মনে হল যেন সে পালকের তোশকে শু়েছে 
সেও একটিবার হাই তুলেই চোখ বুজলে। 
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শুগাল 


মেঘনার মোহনায় চর ষে কর্থন কোথায় পড়ে, তার ঠিক-ঠিকান। 
নেই। আজ যেখানে জল, কাল সেখানে দেখা গেল চড়া পড়ে 
বালি ধু-ধু করছে; কাল যেখানে দেখেছি চরে উলু-ঘাস, বালু-হাস ; 
বছর ফিরতে সেখানে দেখলেম চরও নেই, হাঁসও নেই _অগাধ জল 
থৈ থৈকরছে! এক-রাতের মধ্যে হয়তো নদীর শ্রোত ফিরে গেল 
-_-জলের জায়গায় উঠল বালি, বালির জায়গায় চলল জল। 

বাগদী-চরে হাসের! যখন উড়ে বসল, তখন চরের চারদিকে জল 
--ডাঁও থেকে না সীতরে চরে আসা মুশকিল । অপার মেঘনার 
বুকে এক-টুকরে ময়লা গামছার মতো! ভসেছিল চরটি, কিন্তু রাত 
হতেই জল ক্রমে সরতে লাগল, আর দেখতে-দেখতে সরু এক-ট্রকরে 
চর ডা থেকে বাগদীচর পর্যন্ত, একটি সাঁকোব মতো দেখা দিলে । 

চাঁদপুরের জঙ্গলে বসে খেকশেযালী ই(সেব দলের উপরে নজর 
রেখে-ছিল + কিন্তু চকানিকোববকে সে চেনে; এমনি নেছে- 
বেছে নিরাপদ জায়গায়, চকা তাব দল নিষে বাত কাটাত 
যে এ পরধস্ত তার দলের একটি হাস শিয়ালে ধরতে পারেনি । 
মেঘনার পুব-তীরের জঙ্গল ভেঙে রাতের বেলায় খেঁকশেয়ালী 
শিকারে বেরিয়েছে, এমন সময় জলের বুকে কুমীরের পিঠের মতো 
সরু সেই চরটির দিকে চোখ পড়ল। এক লাফ দিয়ে সে চর 
ডিঙিয়ে পায়ে-পায়ে অগ্রসর হল। খেঁকশেয়ালী প্রায় হাসের দলে 
এসে পড়েছে, এমন সময় ছপ-করে একটা ডোবার জলে তার পা 
পড়ল; অমনি চক। চমকে উঠে ডাক দিলে_-“কেও ? আর সব 
হাঁস ডানা! ঝেড়ে উড়ে পড়তে আরম্ভ করলে ; সেই অবসরে তীরের 
মতে ছুটে গিয়ে শেয়াল লুসাই-হাঁসের ডান কামড়ে ধরে হিড়-হিড় 
করে সেটাকে ডাঙার দিকে নিয়ে চলল। 
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সব হাসের সঙ্গে ভয় পেয়ে খোঁড়া হাসও ডান। ছাড়িয়ে আকাশে 
উঠল; কেবল রিদয় হাসের ভানা থেকে ঝুপ-করে মাটিতে পড়ে 
“চোখ রগড়ে চেয়ে দেখলে অন্ধকারে সে একা, আর দূরে এক্‌টা 
কুকুর হাস ধরে পালাচ্ছে । অমনি রিদয় হাঁসট। কেড়ে নিতে ' 
'শেয়ালের সঙ্গে ছুটল । মাথার উপর থেকে খোঁড়া হাস একবার 
হাক দিলে-_ “দেখে চলো! ! কিন্ত রিদয় তখন হৈ-হৈ করে ছুটেছে। 
রিদয়ের গল! পেয়ে লুসাই কতকটা সাহস পেলে, কিন্তু বুড়ো- 
আঙুলের মতো ছেলে কেমন করে শেয়ালের মুখ থেকে তাকে 
বাচাবে, এটা তাঁর বুদ্ধিতে এল না। এত ছুঃখেও লুসায়ের হাসি 
এল । সেপ্্যাক-প্যাক করে হাসতে-হাসতে চলল । 
মাথার উপরে খোঁড়া হাস রিদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে ; তার 
ভয়-_ পাছে রিদয় খানায়-ডোবায় পড়ে হাত-পা ভাঙে। কিন্তু 
যক্‌ হয়ে অবধি খুব অন্ধকার রাতেও যকের মতে রিদয় দেখতে 
পাচ্ছে। খানা-খন্দ-লাফিয়ে দিনের বেলার মতো রিদয় সহজে 
ছুটছে আর টেঁচাচ্ছে__ “ছেড়ে দে বলছি, না হলে এক ইট মেরে 
পা খোঁড়া করে দেব! কে তার কথা শোনে? শেয়াল এক 
লাফে চড়া ছেড়ে পারে উঠে দৌড়ে চলল | রিদয়ও চলেছে হাকতে- 
হাকতে-_ “মড়াখেকো-কুকুর কোথাকার ! ছাড় বলছি, না হলে মজা 
দেখাব ।' 
টাদপুরের খেঁকশেয়াল যার নাম, আসামের জলে ন পাখি 
নেই যে তাকে জানে না। সেশহরে গিয়ে কতবার মুরগি, হাস 
ধরে এনেছে । তাকে মড়াখেকো-কুকুর' বলে এমন সাহস কার? 
শেয়াল একটু থেমে যেমন ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে, অমনি রিদয় গিয়ে 
তার ল্যাজ চেপে পিঠে একট! কিল বসিয়ে দিলে। মান্তষ্টি বুড়ো- 
ংলা, তার কিলটি কত বড়োই বা? শেয়ালের পিঠে একট যেন 
বেদানা-বিচি পড়ল ! কিন্তু মানুষের মতে গলার সুর শুনে শেয়াল 
সত্যি ভয় পেলে ; সে ল্যাজ তুলে বনের ম./ দিয়ে পালিয়ে চলল ; 
আর রিদয় তার ল্যাজ ধরে ফ্লিক টিকির মতো ঝুলতে ঝুলতে চলল 


২৩ 


- উলুঘাসের মধ্যে দিয়ে গাঁঘে'ষড়ে। কীাকড়ার মতে। ল্যাজে কা৷ 
কামড়ে রয়েছে, সেট। দেখবার শেয়ালের অবসর ছিল না, সে, 
একেবারে নিজের গর্তর কাছে এসে দীড়িয়ে, মুখ থেকে হীসটা। 
নামিয়ে, সেটার বুকে পা দিয়ে দাড়াল, তখন তার চোখ পড়ল: 
ল্যাজে গাঁথা বুড়ো-আংলার দিকে ! এই টিকটিকির মতো ছেলেটা 
_-ইনি টাদপুরি শেয়ালকে জব্দ করবেন ভেবে শেয়াল ফ্যাক করে 
মুখ-ভেংচে হেসে বলল-_- “এইবার তোমার মনিবকে খবর দাঁওগে 
টাদপুরের শেয়াল হাস খেয়েছে ।' 

ছুঁচোলো-মুখ, নাটা-চোখ দেখে এতক্ষণে রিদয় বুঝলে এটা 
শেয়াল। কিন্তু শেয়াল তাকে ভেংচেছে, এর শোধ সে দেবেই- 
দেবে! রিদয় আরো শক্ত করে তার ল্যাজ চেপে, ছুই পায়ে একটা, 
গাছ আকড়ে, যেমন শেয়াল হা! করে হাসটার গলা! কাটতে গেছে: 
অমনি পিছনে এক টান দিয়ে, হাঁস থেকে শেয়ালকে ছু-হাত তফাতে, 
টেনে নিয়েছে! আর সেই ফাঁকে লুসাই হাঁসও ভাঙা ভানা। 
ঝাপটাতে-ঝাপটাতে উড়ে পালিয়েছে । 

হাস যক্‌, আজ তোকে খাব!” _-বলে খেঁকশেয়ালী দীত- 
খিচিয়ে রিদয়কে ধরবার জন্যে কেবলি নিজের লাজটার সঙ্গে ঘুরতে 
লাগল। রিদয়ও ল্যাজ আকড়ে চরকি-বাঞ্ির মতো শেয়ালের 
সঙ্গে ঘুরতে থাকল, আর বলতে লাগল --ধর দেখি মড়াখেকো 
কুকুর! 

বনের মধ্যে শেয়ালে-মানুষে চরক-বাজি এমনতর কেউ কোনো- 
দিন দেখেনি । প্্যাচা, চামচিকে, এমন কী দিনের পাখিরাও তামাশ। 
দেখতে বার হল । কিন্ত রিদয় দেখলে তামাশ! ক্রমে শক্ত হয়ে উঠছে 
-__-সে নিজে শেয়ালের ল্যাজ ছাড়তে চাইলেও, শেয়াল তাকে সহজে 
ছাঁড়ে কিন। সন্দেহ! খেঁকশেয়ালী পাকা শিকারী ; তার গায়ের 
শক্তিও যেমন, বুদ্ধিও তেমনি, সাহসও কম নয়। রিদয় বুঝলে দ্বুরে- 
ঘুরে সে নিজে যেমনি হাঁপিয়ে পড়বে অমনি টুপ-করে তাকে ধরবে, 
শেয়াল! রিদয় একবার চারদিক ' চেয়ে দেখলে, হাতের কাছে 
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কোনে বড়ো গাছ আছে কি না। কাছেই একটা সরু ঝাউ-গাছ বন 
ঠেলে আকাশে সোজা উঠেছে, ঘুরতে-ঘুরতে রিদয় সেই-দিকে 
এগিয়ে গেল, তারপর হঠাৎ একসময় শেয়ালের ল্যাজ ছেড়ে 
একেবারে ঝাউ-গাছটার আগ ভালে উঠে পড়ল। শেয়াল 'তখনে। 
নিজের ল্যাজ কামড়াতে বৌ-বে৷ লাটিমের মতো! দ্বুরছে। রিদয় 
গ্রাছের উপর থেকে চেঁচিয়ে বললে : 


তাকুড়-তাকুড় তাকা ! 

যাচ্ছে শেয়াল ঢাকা ! 

থাকে-থাকে-থাকে 

হুক্কাহুয়া৷ ডাকে ! 

কামড়েছে তার নাকে ! 

শেয়াল দেখলে শকার তাকে ঠকিয়ে পালাল! সে গাছের 

তলায় হীঁকরে বসে রিদয়ের দিকে চেয়ে বললে-_-“রইলুম এইখানে 
বসে, কতক্ষণে নেমে আসিস দেখি ! তোকে না খেয়ে নড়ছিনে !, 
এক-ঘণ্টা গেল, ছু-ঘণ্টা গেল, শেয়াল আর নড়ে না। ঝাউ-গাছের 
সরু ভালে পা ঝুলিয়ে শীতের রাতে জেগে বসে থাকা। যে কী কষ্ট 
আজ রিদয় বুঝলে । শীতে তার হাত-পা অসাভ হয়ে গেছে, চোখ 
ঢুলে পড়ছে, কিন্তু ঘুমোবার যো নেই --পড়ে যাবার ভয়ে। আর 
বনের মধ্যে অন্ধকারই বা কত! ছুহাত তফাতে নজর চলে না_ 
মিশকালে! ঘুটঘুটে চারিদিক! মনে হল যেন গাছপালা! সব 
শীতে কালে! পাথরের মতো! পাষাণ হয়ে গেছে! একটি পাখি 
ডাকছে না, একটি পাতা! নড়ছে না_-সব নিথর নিঝুম! রিদয়ের 
মনে হচ্ছে রাত যেন ফুরোতে চায় না! রিদয় আর না ঘুমিয়ে 
থাকতে পারে না ! এই সময় ভোরের কনকনে বাতাস বইল, আর 
দেখতে-দেখতে ভূসো-কালির মতো! রাতের রঙ ক্রমে ফিকে হতে 
হতে মিশি থেকে রাস্তা, রাঙা থেকে রুপোলি, রুূপোলি থেকে 
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সোনালি হয়ে উঠল। তারপর বনের ওপারে সুর্ধ উঠলেন। বেলায় 
উঠত, কাজেই হূর্ধকে চিরকাল রিদয় দেখে এসেছে কাচা-সোনার 
মতে হলুদ বর্ণ ; সুর্য যে ক্ষেপা মোষের চোখের মতো! এমন লাল 
টকটকে, তা তার জ্ঞান ছিল না; তার ঠিক মনে হল কে যেন 
রাত্তিরের কাগ্ডকারখান৷ শুনে রেগে তার দিকে চাচ্ছেন ! 

তারপর গাছের ফাকে-ফাকে সকালের আলে! উকি মারতে 
লাগল--বনের গাছপালা, জীব-জন্ত রাতের আড়ালে আবডালে 
অন্ধকারে বসে কী কাণ্ড করেছে, তারি খোঁজ নিতে লাগল । বনের 
তলাকার চোরকীটা, শেয়াল-কাটা, কাটি কুটি, কাটা-খে "চা, যা-কিছু 
সব যেন আলোর ধমকে লজ্জায় রাঙ। হয়ে উঠল । ক্রমে মেঘে-মেঘে 
আলে পড়ল-_-রঙ ধরল; গাছের পাতা, ঘাসের শিষ, ফোটা-ফুলের 
পাপড়ি, তার উপরে শিশিরের ফৌটা -সবই আলোতে ঝলক 
দিতে থাকল ! যেন সবাই সিঁছুর পরে সাটিনের কাপড়ে সেজেছে! 
ক্রমে চারিদিক আলোতে আলোময় হয়ে উঠল ; অন্ধকারের ভয় 
দেখতে-দেখতে কোথায় পালাল; আর অমনি কত পাখি, কত 
জীব-জন্তই না বনে ছুটোছুটি আরম্ভ করলে! লাল-টুপি-মাথায় 
কাঠঠোকর1! ঠকাস-ঠকাস. গাছের ভালে ঘা দিতে বসে গেল, 
কাঠবেড়ালি অমনি খোপ ছেড়ে গাছের তলায় বসে কুটুস-কুটুস 
বাদাম ছাড়াতে লেগে গেল; গাং-শালিক, গো-শালিক, ছাতারে, 
গাছের তলায় নেমে শুকনে। পাতা। উল্টে-উল্টে কিড়িং ফড়িং ধরে-ধরে 
বেড়াতে লাগল £ আগ-ডালে বসে শ্যামা দোয়েল শিস দিতে আরম্ত 
করলে । রিদয়ের মনে হল সূর্য যেন সব পশু-পাখি কীট-পতঙ্গদের 
জাগিয়ে দিয়ে অভয় দিতে থাকলেন-_রাত পালিয়েছে, তোরা ঘর 
ছেড়ে বার হ, আমি এসেছি ভয় নেই! 

রিদয় শুনলে মেঘনার চরে হাসেরা ডাকাডাকি, হাকাহকি 
লাগিয়েছে, দল একত্র হচ্ছে । চকা-নিকোবর হাকলে -_-“মানস- 
সরোবর ! ধৌলাগিরি! আও আও আও! তারপর রিদয় 
দেখল তার মাথার উপর দিয়ে নিকোবরের পুরো দল উড়ে চলল -_- 
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বেড়া হাসটি ম্থৃদ্ধ! রিদয় তাদের একবার ডাক দিলে, কিন্ত এত 
উপর দিয়ে হাসের! চলেছে যে তার ডাক শুনলে কি-না বোঝা গেল 
না --উড়তে-উড়তে আকাশে মিলিয়ে গেল। রিদয় স্থির করলে 
হাসের! নিশ্চয়ই দেখেছে শেয়ালে তাকে খেয়েছে। সে হতাশ হয়ে 
আকাশে চেয়ে রইল। কিন্তু এত হখেও সকালের আলো আর 
বাতাস, সে যেখানটিতে বসে আছে সেই ডালটি সোনার রঙে 
রাঙিয়ে ঝাউ-পাতার মধ্যে দিয়ে চুপিচুপি তাকে এসে বলতে থাকল 
--ভয় কী? দিন হয়েছে _-্তর্ধ উঠেছেন, আমরা থাকতে কিসের 
ভয়! ঠিক 'সেই-সময় কমলা-লেবুর রঙের সাজ পরে হলুদবর্ণ যে 
নুর্য আমতলির মাঠে রোজ-রোজ রিদয়কে দেখা দিতেন, তিনি 
ঠাদপুরের জঙ্গলের উপরে দেখা! দিলেন । 

বেল৷ প্রায় এক প্রহর । রিদয় গাছের উপরে, শেয়াল নিচে 
বসে আছে, হাসের দলেরও কোনে। খবর নেই, যে-যার খাবার 
সন্ধানে বেরিয়ে গেছে । ঠিক যখন বেলা ন'টা, তখন দেখা! গেল, 
বনের মধ্যে দিয়ে একটিমাত্র হাস, যেন উড়তেই পারছে না, এই 
ভাবে আস্তে-আস্তে চলেছে । খেঁকশেয়ালী অমনি কান খাড়া করে 
ইাসের দ্রিকে নাক উঠিয়ে পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলল। হ্াসটা 
শেয়ালকে দেখেও দেখলে না, তার নাকের সামনে দিয়েই উড়ে 
চলল। হাসটাকে ধরবার জন্তে শেয়াল একবার বঝন্ষ দিলে, হাস 
অমনি ফিক করে হেসে, উড়ে গিয়ে চড়ায় বসল। এর পরেই 
আর-এক হাঁস ঠিক তেমনি করে আরো-একটু মাটির কাছ দিয়ে 
উড়ে চলল; শেয়ালট। লাফ দিলে ; তার কানের রোয়াগুলি হাসের 
পায়ে ঠেকল, কিন্তু ধরতে পারলে ন। -_হাওয়ার মতো হাঁস উড়তে- 
উড়তে চড়ার দিকে চলে গেল। একটু পরে আর-এক-হাঁস -_-এট? 
যেন উড়তেই পারছে না৷ -_-একেবারে মাটির কাছ দিয়ে ঝাউগাছের 
'গা-ঘেষে উড়ে চলল। এবারে প্রাণপণে শেয়াল ঝন্ষ দিলে। 
ধরেছে, এমন সময় হাস সৌ-করে তর দাঁতে পালক বুলিয়ে দিয়ে 
একেবারে মুখের মধ্যে থেক পালিয়ে গেল। এবার যে এল, ষে 
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এমনি বেকায়দায় লটপট করে উড়ে আসছে যে খেঁকশেয়াল ভাবলে 
-্এরকে তো ধরেছি! কিন্ত বারবার তিনবার ঠকে শেয়াল বিরক্ত. 
হয়ে উঠেছে। সে হাঁসের দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে গেঁ। হয়ে রইল ॥ 
ঘে পথে আগের তিনটি হাঁস গেছে, এটাও সেই-পথ' ধরে ঝাউ- 
তঙ্গায় এসে শেয়ালের এত কাছ দিয়ে চলল যে শেয়াল আর থির 
থাকতে না পেরে দিয়েছে লাফ এমন জোরে যে তার ল্যাজটা? 
ঠেকল হাসের পিঠে । কিন্তু হাঁসও পাকা; সে সাঁকরে শেয়ালের 
পেটের নিচে দিয়ে গলে তার ঝাঁটার মতে৷ ল্যাজে ডানার এক 
থাপ্নড় বসিয়ে হাসতে-হাসতে চম্পট দিলে । শেয়ালের আর দম 
নেবার সময় হল না, ঝপ-ঝপ করে আরে। গোটা-পাঁচেক হাঁস 
নাকের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, একটাকেও সে ধরতে পারলে 
না -_লাফানি-বাঁপানি সার হল! এবারে পর-পর আরার পীঁচট। 
হাস একে একে শেয়ালকে লোভ দেখিয়ে সজোরে-তার পিঠে 
ডানার বাঁভাস দিয়ে হোঃহোঃ করে হাসতে-হাঁসতে একেবারে তার 
রগ ঘেঘে চলে গেল ; কিন্তু শেয়াল না-রাম, না-গঙগা। চুপ করে 
বসে রইল। সে বুঝেছে চকা-নিকোৌবরের দল কাল রাতে হাস, 
নিয়ে যাওয়ার শোধ তুলতে মস্করা লাগিয়েছে। 

অনেকক্ষণ আর হাঁসদের দেখা নেই, শেয়াল ভাবচে তারা গেছে, 
এমন সময় চকাঁনিকোবর দেখা দিলেন। তার সেই পাকা পালক, 
ছিনে গল দেখেই শেয়াল তাকে চিনে নিলে । একটা ভান বেঁকিয়ে 
খোড়াতে-খোঁড়াতে এক-কাৎ হয়ে সে উড়ে এল--একেবারে যেন 
চলতেই পারে না, এই ভাবে। শেয়াল এবারে লাফ দিয়ে নদীর 
ধার পর্যস্ত হাসটাকে তাড়িয়ে গেল; কিন্তু হীস যেন ধরা দিয়েও 
ধরা দিলে না; সোজ। গিয়ে চরে বসে প্যাক-প্যাক করে হেসে 
উঠল। শেয়াল একেবারে লজ্জায় লাল হয়ে জলের দিকে ফিরে 
 দেখলে-_ শরবার চমতকার ধবধবে মোটা-সোটা রাজহাঁস তার দিকে 
উড়ে আসছে। বনের অন্ধকারে তার শাদ। ডানা-ছুখানা যেন বূপোর 
মতো৷ বকঝক করছে। এবারে শেয়ালের নোল। সকসক করে উঠল । 
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সে এমন লাফ দিলে যে, ঝাউ-গাছের পাতাগুলে তার গায়ে খোঁচা 
মারলে, কিন্তু খোঁড়।৷ রাজহাঁস ধরা পড়ল না--সোজ। ঝাউ-গাছ 
'ঘুরে চড়ায় গিয়ে উঠল । 

এর পরে আর হাঁসের সাড়া-শব্দ নেই; সব চুপচাপ । শেয়াল 
ঝাউগাছের দিকে চেয়ে দেখলে, ছেললেটাও সেখান থেকে সরে 
পড়েছে। শেয়াল ফ্যালফ্যাল করে *চারদিকে চাইছে এমন সময় 
চড়ার দিক থেকে একে-একে হাঁস সব আগেকার মতো তাকে 
লোভ দেখিয়ে উড়ে চলল। কিন্তু শেয়ালের তখন মাথার ঠিক 
নেই; সে পাগলের মতো! কেবল ঝাঁপার্বাপি-লাফালাফি করতে 
থাকল আর কেবলি হাস তার নাকের সামনে দিয়ে যেতে থাকল 
--এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, দশ, পনেরো, কুড়ি, বাইশ ! শেয়াল 
তাদের একটি পালক পর্যস্ত ছিড়ে নিতে পারলে না। শেয়াল এমন 
নাকাশ কখণো! হয়নি । চাদপুরের শেয়াল সে, কতবার গুলির মুখ 
থেকে মুরগি-হাঁস শিকার করছে তার ঠিক নেই; শেয়ালের রাজা 
বললেই হয়; কিস্তু এই শীতকালে হাঁস শিকার করতে আজ তার 
ঘাম ছুটে গেল ! সারাদিন ধরে মোটা-পোটা৷ চিকচিকে হাস দলে- 
দলে তার নাকের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছে, অথচ 
একটাকেও সে ধরে খিদে মেটাতে পারছে না! সব চেয়ে তার 
লঙ্জা-__মানুষটাও তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে ! আন তার দুর্দশার 
কথা সেই পোষা রাজহীসটাঁও জেনে গেল! দেশে-০শে নিশ্চয়ই 
তার! চাদপুরের খেঁকশেয়ালের কীন্তি-কাহিনী রাষ্ট্র করে দেবেই- 
দেবে। 

ভোরে এই শেয়ালের গা চিকচিকে, লাজ মোটা, রোয়াগুলে। 
কেমন যেন সাটিনের মতো খয়েরি-কালো-শাদা ঝকঝক করছিল ; 
কিন্ত বিকেলে তার পেটের চামড়া ঝুলে পড়েছে, গা ধুলোয়-ঘামে 
কাদা হয়ে গেছে, চোখ ঝিমিয়ে পড়েছে, জিভ চার-আঙুল 'বেরিয়ে 
পড়ে মুখে গোটানাল ভাঙছে। তাকে দেখে কে বলবে সকালের 
€সেই ছুরস্ত শেয়াল! সারাদিন ধরে কেবলি উড়ে-উড়ে হাসের দল 
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তাকে এমনি নাকাল করেছে যে, বেচার! শেয়াল একেবারে হয়রান 
হয়ে পড়েছে; তার মাথার আর ঠিক নেই; কেবলি দেখছে যেন 
চোখের সামনে হাঁস ঘুরছে। সে গাছের তলায় সুর্যের আলো 
দেখে ভাবছে হাস; প্রজাপতি উড়লে হাঁস বলে লাফিয়ে ধরতে 
যাচ্ছে! যতক্ষণ দিনের আলে! রইল চকা-নিকোবরের দল কিছু দয়া- 
মায় না করে শেয়ালকে হয়রান করেই চলল। শেয়ালের তখন আর 
নড়বার শক্তি নেই, সে কেবল মাটির উপরে হাঁসের ছায়াগুলো থাবা 
দিয়ে-দিয়ে আচড়াতে থাকল। হাঁসের যখন দেখলে শেয়ালটা 
মড়ার মতো শুকনে! পাতার উপরে শুয়ে পড়ে হাপাতে লেগেছে, 
তখন তারা--কেমন ! কেমন! হাস ধরবে! বলতে-বলতে, 
টাদপুরের জঙ্গল ছেড়ে নালমুড়ির চরের দিকে চলে গেল । 
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ঝাউ-গাছের উপর থেকে খোঁড়া হাস ঠোঁটে-করে রিদয়কে বাগদী- 
চরের থেকে একটু দূরে নালমুড়ির চরে নামিয়ে দিয়ে সারাদিন বুনো 
হাঁসের দলের সঙ্গে শেয়ালকে নিয়ে ঝপ্পটি আর দাতকপাটি খেলে 
বেড়াচ্ছে । ক্রমে সন্ধে হয়ে এল দেখে রিদয় ভাবছে, নিশ্চয়ই 
ইাসেরা রাগ করে তাকে ফেলে গেছে, এখন কেমন করে সে বাড়ি 
যায়? আর কেমন করেই বা এ বুড়ো-আংল। চেহারা! নিয়ে বাপ- 
মায়ের সঙ্গে দেখা করে? ঠিক এই সময় মাথার উপর ডাক দিয়ে 
হাঁসের দল উড়ে এসে নালমুড়িতে ঝুপবাপ পড়েই জলে নেমে গেল। 
চরে নেস্পট কাছিমের ডিম, রিদয় তারি একটা ওবেলা, একটা 
এবেলা! খেয়ে পেট ভরিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। এমনি সে-রাত 
কাটল। ভোর ন! হতে হাসের দল রিদয়কে নিয়ে আবার চলল । 
রিদয় দেখলে হাসের! তাকে বাড়ি যাবার কথা বললে না । 'সেও 
সে-কথা চেপে গিয়ে চুপচাপ খোঁড়া হাসের পিঠে চুপটি করে 
উঠে বসল। 

লুসাই হাঁসের ডানাটা শেয়ালের কামড়ে একটু জখম হয়েছে, 
কাজেই বুনো হীসের দল আজ আর বেশি দূরে এড়ে গেল না। 
গোবরা-তলির মাটির কেল্লা শুড়িয়া ক্যাসেলেন উপরটীয় এসে 
দেখতে লাগল, সেখানে মানুষ আছে কিনা । সেখানে শিকে-গাথ। 
ফাটা-চটা! কতকগুলো মাটির সঙ, পরী, সেপাই --এমনি সব। 
বাগানে মালি নেই, মালিকও নেই, কেবল একট? ভাঙা ফটকের 
মার্বেল-পাথরে কালি-দিয়ে-দাগা সাইন বোর্ডে লেখা রয়েছে।, 
_-পালদিং অফ. নুড়িয়া” ঠিক তারি নিচে একটা ভাগ! পিপের মধ্যে 
বসে একটা রোগা, কান! দেশী কুকুর পোড়ে কেল্লায় পাহাদ্র 
দিচ্ছে। 

২৩১ 


বুনো হাসের আকাশ থেকে শুধোলে __চছপ্নড়টা কার? 
ছগড়ট! কার ? 

কুরুরটা অমনি আকাশে নাক তুলে চেঁচিয়ে উঠল, ভেউ-ভেউ 
কলে বললে -_ছগ্ড় কী? দেখছ না এটা হুড়িয়ার কেল্লা-_-পাথরে 
গাথা! দেখছ না কেল্লার বুরুজ, তার উপরে ওই গোল-ঘর-_ 
সেখানে কামান-বসাবার ঘ্ুলঘুলি, নিশেন ওড়াবার দাণ্ড1। গবাক্ষ, 
বাতায়ন, দরশন-দরওজ।। এ-সব দেখছ না! 

হাসেরা কিছুই দেখতে পেলে ন। __ন1 কামান, না ঘুলঘুলি, না 
গবাক্ষ, ন1 বাতায়ন । কেবল একটা চিলের ছাদে একটা আকাশ- 
পিদিম দেবার বাশ দেখা গেল, 'তাতে এক-টুকরো গামছা-ছেড়া 
লটপট করছে! হাসের হো-হো করে হেসে বললে --“কই? 
কই? ৃ্‌ 

কুকুরটা আরো! রেগে বললে -_ “দেখছ না, কেল্লার ময়দান যেন 
গড়ের মাঠ! দেখছ না, কেলিকুঞ্জ সেখানে রানী থাকেন। দেখ 
ওই হাম্মীম, সেখানে গোলাপজলের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছ ন! 
বাগ-বাগিচা, আম-খাস, দেওয়ান-খাস ? হাসেরা দেখলে, পানা 
পুকুর, লাউ-কুমড়োর মাচা -__এমনি সব, আর কিছু নেই! 

কুকুর আবার টেচিয়ে-ব্ললে-_“এঁ দেখ ওদিকে গাছ-ঘর, মালির 
ঘর; আর এই সব স্থুরকি-পাতা রাস্তার ধারে-ধারে পাথরের 
পরী, গ্যাসলাইটের থাম, বাঁধা ঘাট, বারে! দোয়ারী নাটমন্দির। 
এসব কী চোখে পড়ছে না যে বলছ ছগ্ড় কার? ছপ্পড়ে কখনো 
কেলিকানন, পুষ্পকানন, কামিনীকুপ্ত থাকে ? না, পাথরের পরী, 
্বাটের সিঁড়ি থাকে? এ দেখ রাজার কাচারি, এ হাতিশাল, 
ঘোড়াশাল, তোষাখানা। এসব কি ছঙ্লড়ে থাকে? না ছগ্সড় 
দেখেছে? ছগ্লড় কখনো দেখতে হয়তো৷ ওপাড়ার ওই জমিদার- 
গুলোর বাড়ি দেখে এস। আমার মনিব কি জমিদার? এরা 
মুধাভিবিক্ত। লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায় না। ঘোড়া-রোগে 
এদের সবাই মরেছে । সেকালে এরা চীনের রাজা ছিল। এখনো 
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“ফটকে লেখ! --পাল্দিং অফ. ছুড়িয়৷! এই ছগ্ড়ের নহবতখানার 
খদেখছ ন! চুড়ো দশক্রোশ থেকে দেখ! যায় --এমনি ছপ্পড় এটা! 

কান! কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে থামলে হাসের! হাসতে-হািতে 
বললে --'আরে মুখ্য, আমরা কি তোর রাজার কথা, না রাজ" 
বাড়ির কথা, না মাটির কেল্লার কথা শুধোচ্ছি? ওই ভাঙ। ফটকের 
ধারে পোড়ো বাগানে ভাঙ! মদের পিপেট! কার, তাই বল ন।" 
'এমনি রঙ-তামাশ! করতে-করতে হাসেরা হুড়িয়া ছাড়িয়ে স্থুরেশ্বরে 
যেখানে প্রকাণ্ড ঠাকুর-বাড়ির ধারে সত্যিকার বাগ-বাগিচা, 
-দীঘি-পুষ্ষরিণী, ঘাট-মাঠ রয়েছে, সেইখানে কুশ-ঘাসেরও গোঁড়া খেতে 
-নামল। ওদিকে মেঘনা, এদিকে পদ্মা _এই ছুই নদী যেখানে 
মিলেছে, সেই কোণটিতে হল স্ুুরেশ্বর-মঠ । চারদিকে আম-বাগান, 
জাম-বাগান, 'ঠাকুর-বাড়ি, অতিথিশালা, ভোগ-মন্দির, দোলমঞ্চ 
আনন্দঝ।জার,। রথতলা, নাট-মন্দির, রন্ধনশালা, ফুল-বাগান, 
গোলাম-গোষ্ঠ, পঞ্চবটী, তুলসীমঞ্চ, রাসমঞ্চ, রামকুণ্, সীতাকুণ্ড, 
গোলোকধাম, দেবদেবী-স্থান __এমনি একটা পরগন। জুড়ে প্রকাণ্ড 
ব্যাপার! এরি এক-কোণে বন আর মাঠ। সেইখানে হাসদের 
সঙ্গে রিদয় নেমেছে । কেন যে এত বেলা থাকতে এখানে হাঁসেরা 
এসে আড্ডা গেড়ে বসল, রিদয় তা বুঝলে না, ভেবেও দেখলে না, 
নিজের মনে বনে-বনে ঘুরে পাত-বাদাম আর শাক-গ'তা কুড়িয়ে 
ছায়ায়-ছায়ায় খেলে বেড়াতে লাগল । 

লুসাই হাঁসের ডানা ভালে হওয়া পর্যস্ত হারা সেখানে 
অপেক্ষা করবার মতলব করেছে! একদিন খোঁড়া হাস ছুটো 
শোল-মাছের ছানা এনে রিদয়কে দিয়ে বললে __- খেয়ে ফেল । মাছ না৷ 
খেলে রোগ! হবে ।” রিদয় এবারে টপ-করে হাসের মতে। সে-ছুটো 
গিলে ফেলল। তারপর খোঁড়া হাঁসের পিঠে চড়ে নানা-রকম খেলা 
চলল। কোনো দিন জলে বুনে! হীসদের সঙ্গে সাতার-খেলা, 
কোনো দিন দৌড়াদৌড়ি, লুকোচুরি, হাসের লড়াই এমনি 
সারাদিন ছুটোছুটি টেঁচামেচি! এমন আনন্দে রিদয় জন্মে 
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কাটায়নি। পড়াগুনে! সব বন্ধ, একেবারে কৈলাস পর্যস্ত লম্বা! ছুটি 
আর ছুট! খেলা শেষ হলে হুতিন-ঘণ্টা হুপুর-বেলায় ধলেশ্বরীর 
ভাঙনের উপরে বসে জিরোনে। ; বিকালে আবার খেল ; আবার 
শান ; সন্ধ্যাবেল! খেয়ে নিয়েই ঘুম। রিদয়ের খাবার ভাবনা গেছে, 
শোবারও কষ্ট মোটেই নেই। খোঁড়া হাঁসের ডানায় এখন বেশ 
* ভালো৷ পালকের গদী পেতে সে বিছান! করে নিয়েছে। ঘুম পেলেই 
সেখানে ঢোক। কেবল রাত হলেই তার ভয় আসে, বুঝি কাল 
সকালে বাড়ি ফিরতে হয়! কিন্ত হাঁসেরা তার ফেরবার কথাই 
আর তোলে না। একদিন, ছদিন, তিনদিন হাঁসের! স্ুরেশ্বরেই 
রইল ; কোনো! দিকে যাবার নামটি করলে না। রিদয়ও মনে 
ভরস। পেয়ে সুরেশ্বরের মন্দির, মঠ লুকিয়ে দেখে নিতে লাগল -_ 
চারদিক ঘ্বুরে । চারদিনের দিন চকা-নিকোবরকে কাছে আসতে 
দেখেই রিদয় ভাবলে --এইবার যেতে হল ফিরে! চকা গম্ভীর 
হয়ে তাকে শুধোলে _-“এখানে খাওয়া-দাওয়া চলছে কেমন ? 

রিদয় একটু হেসে বললে __“চলছে মন্দ নয়। তবে শীতকাল, 
ফল বড়ো একটা নেই । 

চক তাকে সঙ্গে নিয়ে এক-ঝাড় কাচ। বেত দেখিয়ে বললে -- 
«বেত খেয়ে দেখ দেখি কেমন মিষ্টি !' 

রিদয় বেত অনেকবার খেয়েছিল, আরে! খাবার তার মোটেই 
ইচ্ছে নেই! কিন্তু চকার হুকুমে খেতে হল । খেয়ে দেখে মিষ্টি 
গুড়! ঠিক যেন আক চিবোচ্ছে! 

চকা বললে --“কেমন, ভালে! লাগল কি? গুরুমশায় খাওয়ান 
শুকনো বেত, তাই লাগে বিশ্রী। যাহোক, এখন বলি শোনো। 
এই বাগানে, বনে যে তুমি আঙ্গকাল একলাটি ঘ্বুরে বেড়াতে আরম্ত 
করেছ, এটা ভালো হচ্ছে না।” 

রিদয় ভাবলে, এইবার যেতে হল রে! 

চক বলে চলল --'এই বনে তোমার কত শত্রু রয়েছে, তা 
জানে1? প্রথম হচ্ছে শেয়াল, সে তোমার গন্ধে-গন্ধে ফিরছে,. 
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স্থবিধে পেলেই ধরবে। তারপর ভোদড়, ভাম হুজনে আছে -__ 
যেখানে-সেখানে গাছের কোটরে ঢুকতে গেলে বিপদে পড়বে 
কোনোদিন ! জলের ধারে উদ্বেড়াল আছে __একলা চাঁন করবার 
সময় সাবধান ! যেখানে-সেখানে জড়ো-কর! পাথরের উপরে বসতে 
যেও না, তার মধ্যে বেজি লুকিয়ে থাকতে পারে। শুকনো-পাতা- 
বেছানে! জায়গা দেখলেই সেখানে শুতে যেয়ো না; পাতাগুলো" 
নেড়ে, তলায় সাপ কি বিছে আছে কিনা, দেখা ভালো । মাঠ 
দিয়ে খন চল, তখন আকাশের দিকে কি একবার চেয়ে দেখ _- 
সেখানে বাজ-পাখি, চিল, কাক, শকুনি আছে কিনা? সেটা 
একবার-একবার দেখে চল। মন্দ নয়। ফস-করে ঝোপে-ঝাঁড়ে 
উঠতে যেয়ো না; গেরো-বাঁজগুলো অনেক সময় সেখানে শিকার 
ধরতে লুকিয়ে থাকে । সন্ধ্যা হলে কান পেতে শুনবে, কোনোদিকে 
পেঁচা ডাকব কিনা । “পঁচারা এমন নিঃশবেে উড়ে আসে যে টের 
পাবে ন। কখন ঘাড়ে পড়ল !, 

তার এত শক্র আছে শুনে রিদয় ভাবলে, বাঁচা তো। তাহলে শক্ত 
দেখছি। সে চকাকে বললে --“মরতে ভয় নেই। তবে শেয়াল- 
কুকুরের কিংবা শকুনের খাবার হতে আমি রাজী নই । এদের হাত 
থেকে বাঁচবার উপায় কিছু আছে বলতে পার ? 

চকা একটু ভেবে বললে --“বনের যত ছোটে পাদ আর জন্ত 
এদের সঙ্গে ভাব করে ফেলবাব চেষ্টা করো ; তাহলে কাঠঠোকরা,, 
ইছছর, কাঠবেড়ালি, খরগোস, তালচড়াই, বুলবুলি, টুনটুনি, শ্যামা, 
দোয়েল, এরা! তোমায় সময়মতো সাবধান করে দেবে; লুকোবার 
জায়গাও দেখিয়ে দেবে। আর দরকার হয় তো এই সব ছোটো 
জানোয়ারের তোমার জন্টে প্রাণও দিতে পারে? 

চকার কথামতো সেই দিনই রিদয় এক কাঠবেড়ালির সামনে 
উপস্থিত _ভাব করতে। যেমন দৌডে রিদয় সেদিকে যাওয়া, 
অমনি কাঠবেড়ালির গিয়ে গাছে ওঠা + আর ল্যাজ-ফুলিয়ে কিচ-কিচ 
করে গালাগালি শুরু 'করা -__“অত ভাবে আর কাজ নেই।: 
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“তোমাকে চিনিনে? তুমি তো৷ সেই আমতলির রিদয়! কত 
পাখির বাস! ভেঙেচ, কত পাখির ছান! টিপে মেরেছ। ফাঁদ পেতে, 
খাম্] চাপা দিয়ে কত কাঠবেড়ালি ধরে খাঁচায় পুরেছ, মনে নেই? 
“এখন আমরা তোমায় বিপদ থেকে বাচাব? এই ঢের যে বন থেকে 
আমরা! এখনো তোমায় তাঁড়িয়ে মানুষের মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছিনে ! 
' যাও, আমাদের দ্বারা কিছু হবে না। সরে পড় বাসার কাছ 
থেকে । 

অন্ত সময় হলে রিদয় কাঠবেড়ালিকে মজ। দেখিয়ে দিত ! কিন্তু 
এখন সে ভালোমান্ুুষ হয়ে গেছে; আস্তে-আস্তে হীসকে এসে সব 
খবর জানালে । খোঁড়া হাস বললে --অত দৌড়ে কাঠবেড়ালের 
কাছে যাওয়াটা ভালো হয়নি । হঠাৎ কিছু-একটা এসে পড়লে সব 
জানোয়ারই ভয় পায়, রাগ করে। যখন জানোয়ারদের কাছে 
যাবে --সহজে, আস্তে, ভদ্রভাবে যাবে। হুটোপাটি করে কিংবা 
চুপিচুপি চোরের মতে। গেলেই তাড়া খাবে। তোমার স্বভাব একটু 
ভালে হয়ে এসেছে ; এমনি আর দিনকতক ভালোমানুষটি থাকলেই, 
ওরা আপনিই তোমার সঙ্গে ভাব করবে। তুমি যদি তাদের 
উপকার কর, তবে তারাও তোমার সহায় হবে _বনের এই নিয়ম 
জেনে রাখ । পু 

রিদয় সারাদিন ভাবছে, কেমন করে সে বনের পশু-পাখিদের 
কাজে লাগতে পারবে, এমন সময় খবর হল, বেতর্গায়ের একটা চাষা 
কাঠবেড়ালের বৌকে ধরে খাচায় বন্ধ করেছে ; আর সে-বেচারার 
আটদিনের বাচ্চাগুলি না খেয়ে মরবার দাখিল! খোঁড়া হাস 
রিদয়কে বললে _-দেখ, যর্দি কাঠবেড়ালির উপকার করতে চাও 
তে এই ঠিক সময় । রিদয় অমনি কোমর-বেঁধে সন্ধানে বেরুল। 

লক্ষমীবার পিঠে-পার্বণের দিন কাঠবেড়ালের বৌ-চুরি হল 
স্থুরেশ্বরে, আর শনিবার বাগবাজারে ছাপার কাগজে বার হল সেই 
শখবর। কাগজ-ওয়ালা-ছোড়াগুলে। গলিতে-গলিতে হেঁকে চলল--- 

সুরেশ্বরে মজা! ভারি __কাঠবেড়ালের বৌ চুরি ! 
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বুড়ো-আংল! মানুষ এল, ছুটো বাচ্ছা! দিয়ে গেল । 

মহস্ত ঠাকুর বড়ো দয়াল ! 

খাঁচ। খুলে, ছেড়ে দিলে বাচ্ছা-সমেত কাঠ-বেড়াল। 

মজার খবর এক পয়সা --পড়ে দেখ এক পয়স|! 

কাগুটা হয়েছিল এই: কাঠবেড়ালের বৌটি ছিল একেবারে 
শাদা ধপ-ধপে ; তার একটা রোয়াও কালো ছিল না! চোখ-ছুটি ' 
মানিকের মতো লাল টুকটুকে, পাগুলি গোলাপী, এমন কাঠবেড়ালি- 
আলিপুরেও নেই! এ এক নতুনতর ছিগ্টি ! গায়ের ছেলে-বুড়ো, 
রেল-কোম্পানির সায়েব-ন্থবো৷ তাকে ধরতে কত ফীঁদই পেতেছে, 
কিন্ত এ-পর্যস্ত কাঠবেড়ালি ধরা দেয়নি। পোষপার্বণের দিন 
বাদামতলি দিয়ে আসতে-আসতে এক চাষা এই কাঠবেড়ালিকে 
টোকা চাপা “দিয়ে হঠাৎ কেমন করে পাকড়াও করে ঘরে এনে 
একটা বিলটি ইছুরের খীচায় বন্ধ করলে। পাড়ার লোক --ছেলে- 
বুড়ো, এই আশ্চর্য কাঠবেড়ালি দেখতে দলে-দলে ছুটে এল। এক 
ডোম তার জন্যে এক চমতকার খাচা-কল তৈরি করে এনে দিলে। 
খশচার মধ্যে শোবার খাট, দোলবার দোলনা, ছুধের বাটি, খাবার 
খৈ রাখবার ঝাঁপি, বসবার চৌকি -_-এমনি সব ঘর-কন্নার ছোটো- 
ছোটে! সামিগ্রী দিয়ে সাজানো । সবাই ভাবলে, এমন খাঁচায় 
কাঠবেড়ালি স্থখে থাকবে _-খেলে বেড়াবে সারাদিন দোলনায় 
ভুলবে আর খৈ-ছুধ খেয়ে মোটা হবে! কিন্তু কাঠ,:ডালি-বৌ 
চুপটি করে মুখ লুকিয়ে খাচার কোণে বনে রইল আর থেকে-থেকে 
কিচ-কিচ করে কাদতে থাকল। সারাদিন সে কিছু মুখে দিলে না 
দোলনাতেও ছুললে না, চৌকিতেও বসল না, খাটেও শুল নাঃ 
কেবলি ছটফট করতে লাগল আর কাদতে থাকল ! 

সুরেশ্বরের পুজো! দেবার জন্যে চাষার বৌ সেদিন মালপো! 
ভাজছিল আর সব পাড়ার মেয়েরা পিঠে-পাবৰণের পিঠে গভছিল । 
রান্নাঘরে ভারি ধুম লেগে গেছে। উন্নুন জ্বলেছে ; ছেলে-মেয়ের! 
পিঠে ভাজার ছ্যাকছ্যাক শব্দ পেয়ে সেদিক দৌড়েছে। চাষার 
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'বৌঠাকুরের ভোগ মালপোগুলে৷ কেবলি পুড়ে যাচ্ছে কেন, সেই 
ভাবনাতেই রয়েছে। ওদিকে উঠোনের বাইরে বেড়ার গায়ে 
কাঠবেড়ালির খাচাটার দিকে কী হচ্ছে, কেউ দেখছে না। চাঁষার 
-দিদিম! বুড়ি, সে আর নড়তে পারে না, দাওয়ায় মাহুর পেতে বসে 
সেই কেবল দেখছে-_রান্গনাঘরের আলে গিয়ে ঠিক কাঠবেড়ালির 
খাঁচার কাছটিতে পড়েছে, আর সারা-সন্ধ্যে কাঠবেড়ালিট। খ'চার 
মধ্যে খুটখাট ছটফট করে বেড়াচ্ছে। এই খাঁচার পাশেই গোয়াল, 
তার কাছেই সদর দরজ। _খোলা। বুড়ি পষ্ট দেখলে বুড়ো- 
আঙুলের মতো! একটি মানুষ উঠোনে ঢুকল । যক দেখলে ধনদৌলত 
বাড়ে, বুড়ি সেট জানে, কাজেই বুড়ো-আংলাকে দেখে সে একটুও 
ভয় পেলে না। বুড়ো-আংল! বাড়িতে ঢুকেই কাঠবেড়ালির খাচাটার 
দিকে ছুটে গেল; কিন্তু খাঁচাটা উচুতে ঝুলছে; ফাছে একটা 
পাঁকাটি ছিল, বুড়ো-আংল। সেইটে টেনে খাঁচায় লাগিয়ে সিঁড়ির 
মতো! সোজা কাটি-বেয়ে খাঁচায় চড়ে খাচার দরজা ধরে খোলবার 
চেষ্ঠা করতে লাগল। বুড়ি জানে খাঁচার তাল! বন্ধ, সে কাউকে 
না ডেকে চুপ করে দেখতে লাগল -_কী হয়! কাঠবেড়ালি বুড়ো- 
আংলার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কী যেন বললে; 
তারপর বুড়ো-আংলা কাটি-বেয়ে নিচে নেমে চৌচা দৌড় দিলে 
বনের দিকে । বুড়ি ভাবছে কু আর আসে কিনা, এমন সময় 
দেখলে বুড়ো-আংল! ছুটতে-ছুটতে আবার খাঁচার কাছে দৌড়ে 
গেল - হাতে তার ছুটো কী রয়েছে। বুড়ি তা দেখতে পেলে না, 
কিন্ত এটুকু সে পষ্ট দেখলে যে বুড়ো-আংল! একটা পৌঁটলা মাটিতে 
রেখে, আর-একট! নিয়ে খাচার কাছে উঠল ; তারপর এক হাতে 
খাঁচার কাটি ফাক করে জিনিসটা খাঁচার মধ্যে গলিয়ে দিয়ে, মাটি 
থেকে অন্ত জিনিসটা নিয়ে আবার তেমনি করে খাচায় দিয়ে, দৌড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

বুড়ি আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে না, সে ভাবলে, যক্‌ 
বোধ হয় তার জন্যে সাত-রাজার ধন মীনিক-জোড় রেখে পালাল । 
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স্ধীচাটা খুঁজে দেখতে বুড়ি উঠল। বুড়ির কালো-বেড়ালও 
এতক্ষণ খাঁচার দিকে নজর দিচ্ছিল, সেও উঠে অন্ধকারে 
গাঁ"ঢাকা হয়ে দাড়াল কী হয় দেখতে। বুড়ি পৌষমাসের 
হিমে উঠোন দিয়ে চলেছে, এমন সময় আবার পায়ের শব্দ, আবার, 
.বুড়ো-আংল! হাতে ছুটো কী নিয়ে! এবারে বুড়ো-আংলার হাতের 
জিনিস কিচ-কিচ করে ডেকে উঠল । বুড়ি বুঝলে যক্‌ কাঠবেড়ালির 
ছানা-গুলিকে দিতে এসেছে __তাঁদের মায়ের কাছে। দিদিমা 
উঠোনে দাড়িয়ে দেখলেন, যক্‌ আগের মতো! খাঁচার কাছে গেল, 
কিন্ত বেড়ালের' চোখ অন্ধকারে জললছে দেখে, সে যেখানকার 
সেইখানেই দাড়িয়ে চারিদিক দেখতে লাগল -_ছাঁনা ছুটি বুকে 
নিয়ে। উঠোনে বুঁড়িকে দেখে ছুটে এসে তাঁর হাতে একটি ছানা 
দিয়ে বুড়ো-আংলা আগের মতো কাটি-বেয়ে একটির পর একটি 
ছানাকে খাঁচায় পুরে দিয়ে বুড়িকে পেন্নাম করে চলে গেল। 

বুড়ি ঘরে এসে সবার কাছে এই গল্প করলে, কিন্তু কেউ সেট! 
বিশ্বাস করতে চাইলে না _-দিদিম! স্বপন দেখেছে বলে উড়িয়ে 
দিলে। কিন্তু বুড়ি বলতে লাগল --“ওরে তোর! দেখে আয় না! ." 

সকালে সত্যি দেখ! গেল চারটে ছানাকে নিয়ে কাঠবেড়ালি ছুধ 
খাওয়াচ্ছে। এমন ঘটনা কেউ দেখেনি ! সুরেশ্বরের মোহস্ত পর্যস্ত 
এই আশ্চর্য ঘটনা দেখতে হাতি চড়ে চাষার বাড়ি উপস্থিত! 
ওদিকে চাষার বৌ যত পিঠে সিদ্ধ করে, সবই পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 
নুরেশ্বরের মালপো-ভোগও হয় না, তখন মোহস্ত পরামর্শ দিলেন _- 
«ওই কাঠবেড়ালি নিশ্চয় সুরেশ্বরী, নয় আর-কোনে। দেবী, ওকে 
ছানা-পোন। সুদ্ধ বন্ধ করেছ, হয়তো স্ুুরেশ্বর তাই রাগ করেছেন। 
না হলে মালপো-ভোগ পিঠে-ভোগ হঠাৎ পুড়েই বা যায় কেন? 
যাও, এখনি ওদের যেখানে বাস সেইখানে দিয়ে এস। না হলে 
আরো বিপদ ঘটতে পারে ! 

চাষা তো ভয়ে অস্থির! গ্রামস্থদ্ধ কেউ আর খাঁচায় হাত দিতে 
সাহস পায় না। তখন সবাই “মিলে দিদিমাকে সেই খাঁচা নিয়ে 


৩৯ 


' বনে কাঠ-বেড়ালির বাসায় পাঠিয়ে দিলে । বুড়ি যেখানকার জিনিস 
সেখানে রেখে, আসবার সময় রাস্তার মাঝে একটা মোহর পেয়ে 
গেল। “যতো! ধর্ম স্ততো৷ জয়' বলে খবরের কাগজের সম্পাদক 
খবরটা শেষ করলেন। এই বুড়ো-আংলাটি কিনি - লোকে তাই 
নিয়ে মাথা ঘামাতে জাগল সুরেশ্বরে, বাগবাজারে, ফরিদপুরে, 
: যশোহরে, ময়মনসিংহে, আগরতলায়, আসামে, কাছাড়ে ! 

এই ঘটনার ছুদিন পরে আর এক কাণ্ড! গঙ্গা আর ত্রহ্ষপুত্র 
যেখানে এক হয়েছে, সেইখানে আড়ালিয়ার চর। বুনোহাসের 
সঙ্গে রিদয়কে নিয়ে খোঁড়া হাস সেই চরে চরতে নামল। চরটা 
কেবল বালি, মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো! ঝাউ, আর এখানে-ওখানে 
শুকনে। ঘাস। চরের একদিকে আড়ালিয়া গ্রাম । হাসর। চরছে, 
এমন সময় চরের উপরে কতকগুলো! জেলের ছেলে খেলতে এল । 
মানুষ দেখেই চক। হাক দিলে, আর অমনি সব বুনো হাস ডানা 
মেলে উড়ে পড়ল। কিন্তু খোঁড়া হাঁস ছেলে দেখে একটুও ভয় 
পেলে না; বরং গল! চড়িয়ে বুনো হাসদের বললে --“ছেলে' 
দেখে ভয় কী?” 

রিদয় হাসের পিঠ থেকে নেমে একটা ঝাউতলায় বসে ঝাউফুল 
কুড়িয়ে মার্বেল খেলছে, ছেলেগুলে! কাছে আসতেই সে একবার 
শিস দিয়ে খোঁড়াকে সাবধান করে একটা ঘাস-বনে লুকিয়ে পড়ল। 
কিন্ত খোড়ার আজ কী যে হল, সে যেমন চরছিল তেমনি চরে 
বেড়াতে লাগল । ছেলে-ছেটো৷ একটা বালির টিপি ঘুরে একেবারে 
ছুদিক থেকে হাঁসকে তাড়া করলে । কেমন করে যে তারা এত 
কাছে হঠাৎ 'এসে পড়ল, ভেবে না পেয়ে খোঁড়া একেবারে হতভম্ব ! 
উড়তে যে জানে তা মনেই এল না। সে ক্রমাগত দৌড়ে পালাবার 
চেষ্টা করতে লাগল। তারপর একটা ডোবার কাছে গিয়ে খোড়। 
ধরা পড়ে গেল। 

রিদয়ের প্রথমে মনে এল যে ছুটে গিয়ে ছেলে-ছুটোকে থাবড়া 
মেরে হাসটা কেড়ে নৈয়, কিন্ত তখনি মনে পড়ল, সে ছোটো! হয়ে, 
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গেছে! তখন সে রেগে বসে-বসে কেবলি বালি খুঁভতে লাগল । 
এদিকে খোঁড়া ডাকছে __বুড়ো-আংলা ভাই, এস লক্মীটি, 
আমায় বাচাও । 

ধরা পড়ে এখন বাঁচাও !' -_বলে রিদয় ছেলে-হুটোর সঙ্গে 
দৌড়ুল। ছেলে-ছুটো হাঁস নিয়ে একটা নাল! পেরিয়ে চর ছেঁড়ে 
গ্রামে ঢুকল। 

রিদয় আর তাদের দেখতে পেলে" না। নালায় অনেক জঙ্গ। 
রিদয় অনেকটা ঘুরে তবে একটা শুকনো-গাছের ভাল বেয়ে ওপারে 
উঠে, হাসকে খুঁজতে মাটির উপর ছেলেদের পায়ের চিহ্ন ধরে এগিয়ে 
চলল। একটা চৌমাথায় দেখা গেল, ছেলে-ছুটো ছুদিকে গেছে। 
কোন পথে যাওয়া যাঁয়, রিদয় ভাবছে, এমন সময় বাঁকের রাস্তায় 
একটা হাঁসের পালক রয়েছে দেখে রিদয় বুঝলে, হাঁস এই পথে 
গেছে -__পালক ফেলতে-ফেলতে, যাতে সে সন্ধান পায় সেই জন্তে । 

রিদয় পালকের |চহ্ন ধরে ছুটো মাঠ পেরিয়ে গ্রামের একটা সরু 
গলি পেলে। গলির মোড়ে একটা মন্দির । হীস কোথায় দেখা 
নেই, মন্দিরের খিলানের উপরে লেখা --হংসেশ্বরী ! আর তারি 
উপরে মাটির গড়া এক হাঁস। রিদয় রাস্তার মাঝে দাড়িয়ে সেই 
দিকে চেয়ে আছে, এদিকে পিছনে প্রায় একশে। লোক জমা হয়েছে 
-নাকে তিলক, কপালে ফৌটা, নেড়া-মাথ। বৈরিগীর দল ! রিদয় 
যেমনি ফিরেছে অমনি সবাই মাটিতে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে বললে 
--জয় প্রভু বামনদেব, ঠাকুর, কৃপা করে! 

বামন কে, রিদয় তা জানত না কিন্তু প্রণামের ঘটা দেখে সে 
বুঝলে, সবাই তাকে দেবতা ভেবেছে । রিদয় অমনি গল্ভীর হয়ে 
বললে __-তোমরা আমার হাস চুরি করেছ, এখনি এনে দাও। নী 
হলে হংসেশ্বরীর কোপে পড়ে যাবে । 

সবাই মুখ-চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগল । তখন হংসেশ্বরীর 
পাণ্ডা গল-বস্তর হয়ে বললে __ঠাকুর, হাঁস কোথায় আছে বলে 
দিন, এখনি এনে দিচ্ছি 
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রিদয় রেগে বলে উঠল --কোথায় জানলে কী তোমাদের 
'আনতে বলি? এই গ্রামের ছুটে ছেলে তাকে নিয়ে এসেছে -- 
এই দিকে ।, 

এই কথ! হচ্ছে, এমন সময় মন্দিরের পিছন দিকে হ্ঠসের ডাক 
শোঁনা গেল। বেচারা প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে! রিদয় দৌড়ে সেদিকে 
গিয়ে দেখে একটা ঘরের উঠোনে এক বুড়ি খোঁড়া হাসকে ছুই 
হাঁটুতে চেপে ধরে ডানা কেটে দেবার উদ্যোগ করছে -_ছুটো 
পালক কেটেছে, আর ছুট মুঠিয়ে ধরে কাটবার চেষ্টায় আছে। 
হঠাৎ বুড়ো-আংলা-রিদয়কে দেখে বুড়ি একেবারে হা হয়ে গেল! 
সেই সমফ্ে যত নেড়ানেড়ির দল ছুটে এসে হৈ-হৈ করে 
বুড়ির হাত থেকে খোঁড়া হাঁস হাঁড়িয়ে নিলে। রিদয় হাঁসের 
উপরে চড়ে বসল আর অমনি রাজহাস তাকে নিয়ে আকাশে 
মিলিয়ে গেল। 

বৈরিগীর দল সেই হাঁসের পালক হংসেশ্বরীর পরমহংস-বাবাঁজীর 
কাছে হাজির করে দিলে। তিনি পালক কটি একটি হাঁড়িতে 
রেখে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন __-অভূতপূর্ব ঘটনা ! 
হংসেশ্বরীর রাজহংস স্বশরীরে বামনকে নিয়ে উপস্থিত হয়ে ছুটি 
পালক রক্ষা করে গেছেন। সে জন্ত একটি সোনার কৌটার 
প্রয়োজন। হিন্দুমাত্রেরই .এই বিষয়ে মুক্তহস্ত হওয়া উচিত। চাদ! 
আমার কাছে মঃ অঃ করিয়া পাঠাইবেন। ইতি-_স্থুরেশ্বরের 
পরমহংস বাবাজী ।” 

মানুষদের মধ্যে যেমন খবরের কাগজ, পাখিদের মধ্যে তেমনি 
খবর রটাবার জন্য পাখি আছে। কোথাও কিছু নতুন কাণ্ড হলেই 
সেই জায়গাটার উপরে প্রথমে কাক-চিল জড়ো হয়, তারপর তাদের 
মুখে এ-পাখি, এ-পাখির মুখে ও-পাখি -_এমনি এ-বন, সে-বন, 
এ-দেশ, সে-দেশে দেখতে-দেখতে খবর রটে যায়। 

কাঠবেড়ালির কথা আর খোঁড়। হাস উদ্ধারের কথা রিদয় ফিরে 
' আসার পুরে হাসের দলে, বনে-জঙগলে, জলে-স্থলে কোনো 
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জানোয়ারের আর জানতে বাকি রইল না। গাছে-গাছে তাল- 
চড়াই, গাং-শালিক --এর! সুরে-তালে রিদয়ের কীত্ি-কথা ঢেড়া- 
পিটিয়ে বলে বেড়াতে লাগল : 

শুন এবে অবধান পশুপক্ষিগণ। 

বুড়ো-আংলা মহাকাব্য করি বিবরণ ॥ 

কাঠবেড়ালি রামদাস তাহারে উদ্ধরি। 

বীরদাপে চলে যথা রাজ হংসেশ্বরী ॥ 

হাঁসের পালক ছুটা কেটে নিল বুড়ি। 

যাহে লেখা যায় মহাকাব্য ঝুড়ি-ঝুড়ি ॥ 

হাসের ছূর্দশা! দেখি আংলা বুড়ো ধায়। 

হংসেশ্বরী ছাড়ি বুড়ি পালাল ঢাকায় ॥ 

মোহস্ত তুলিয়া নিল হংসের কলম। 

পোনা চাই বলি তাহে লেখে বিজ্ঞাপন ॥ 

তালচটক তাল ধরে গানশালিকে কয়। 

স্ববচনী হাস নিয়ে চলিল রিদয় ॥ 

খোঁড়া হাসেরে লইয়া, খোঁড়া হাসেরে লইয়া 

রচিলাম মহাকাব্য যতন করিয়া ॥ 

আংল৷ বিজয় নামে কাব্য চমৎকার । 

গোট। ছুই শ্লোক তারি দিমু উপহাৰ ॥ 

সকলে শুনহ আর শুনাহ অন্যকে । 

ক্ষীর হতে নীর পিয়ে ধন্ত হোক লোকে ॥ 

ইতি আংলা বিজয় মহাঁকাব্যে প্রথম সর্গঃ। 

আজ চকা-নিকোবর ভারি খুশি। সে রিদয়কে কুনিস করে 
বললে --এএকবার নয়, বার-বার তিনবার তুমি দেখিয়েছ যে পশ- 
পাখিদের তুমি পরমবন্ধু! প্রথমে শেয়ালের মুখ থেকে বুনো! হাঁস 
'লুসাইকে* উদ্ধার, তার পরে কাঠবেড়ালির উপকার, সব-শেষে 
পোষ হাসকে বাঁচানো । (তোমার ভালোবাসায় আমর৷ কেন হয়ে 
রইলেম। আর তোমায় আমরা ফেরাতে চাইনে। তোমার যদি 
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সাস্ছধ হাতে ইচ্ছে হয় তে! বলো আমি নিজে গণেশ-্ঠাকুরকে তোমা 
জন্গে 'রেকমেগ্ডেসন, পাঠিয়ে দিচ্ছি ।, 

রিদয়ের আর মোটেই মানুষ হতে ইচ্ছে ছিল না.। হাসেদের 
সঙ্গে দেশ-বিদেশ দেখতে-দেখতে বড়ো। মজাতেই সে দিন কাটাচ্ছে, 
তবু মানুষ হবার রেকমেগ্ডেসনখানা না নিলে চকা পাছে কিছু 
মনে করে, সেই ভয়ে বললে -_মান্ুষ হবার সময় হলে আমি 
তোমাকে জানাব। এখন কিছুদিন তোমাদের সঙ্গে থাকতে আমি 
ইচ্ছে করেছি । 

চক1 ঘাড় নেড়ে বললে --“সেই ভালো ; যখন ইচ্ছে হবে বলো» 
আমি সট্টিকিকিট দিয়ে তোমাকে গণেশের কাছে পাঠাব । এখন 
হাসের দলে হংসপাল হয়ে থাকো ।” বলে চকা রিদয়ের মাথাটা! 
ঠোঁট দিয়ে চুলকে দিলে । অমনি চারিদিকে বুনো হাস রিদয়ের 
নতুন উপাধি ফুকরে উঠল _-হংপাল ! হংপাল ! 

বনের পাখির! প্রতিধ্বনি করলে -__-হি-রি-দ-য় হংসপাল ! 
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টুৎ-সোন্নাটা-ঘুম 

স্থুরেশ্বর ছেড়ে বৃষ্টি আরম্ভ হল। এতর্দিন রোদে কাঠ ফাটছিল। 
সকালে যখন হাসের দল যাত্র। করে বার হল তখন আকাশ বেশ 
পরিক্ষার কিন্ত ব্রন্মপুত্র-নদের রাস্তা ধরে যতই তার! উত্তর-মুখে 
এগিয়ে চলল, ততই মেঘ আর কুয়াশা আর সঙ্গে-সঙ্গে বৃ্টি দেখা 
দিলে! হাঁসের ডানায় পাহাড়ের হাওয়া লেগেছে, তারা মেঘ 
কাটিয়ে হু-ু করে;চলেছে; মাটির পাখিদের সঙ্গে রংতামাশ। করে 
বকতে-বকতে চলবার আর সময় নেই, তার! কেবলি টান! সুরে 
(ডেকে চলেছে “কোথায়, হেথায়, কোথায়, হেথায় 

ইীসে* দলের সাড়া পেয়ে ব্রহ্মপুত্রের হুপারের কুঁকড়ো। ঘাঁটিতে 
"বাটিতে জানান দিতে শুরু করলে । পুব পারের কুঁকড়ো। হাকলে 
-__সাতনল, চন্দনপুর, কোমিল্লা, আগরতলার রাজবাড়ি, টিপারা, 
হীলটিপারা! পশ্চিম পারের কুঁকড়ো। হাকলে _“মীরকদম, 
নারাণগঞ্জ, ঢাকার নবাববাড়ি, মুড়াপাড়া। পুবে হাকলে __ভেংচার 
চর, পশ্চিমে হাীকলে -_-চর ভিন-দোর ।, 

হাসের। তেজে চলেছে, এবার ছোটো-ছোটে। গ্রাম, নদীর আর 
নাম শোনা যাচ্ছে না, বড়ো-বড়ে। জায়গার ঝুঁঞ্ড়ো। হাকছে 
--পীবনা, রামপুর-বোয়ালিয়া, বোগরা, রাজসাহি, দিনাজপুর, রংপুর, 
কুচবেহার, জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি! পুবের কুঁকড়ো। অমনি ডেকে 
বললে -_খাসিয়া-পাহাড়্‌, গারো-পাহাড়, জে তিয়া-পর্বত, কামরূপ ।, 

বুনো-হাীসের দল পাহাড়-পর্বত অনেক দেখেছে, শিলিগুড়ি 
থেকে হিমালয় ডিঙিয়ে মানস-সরোবরে চট করে গিয়ে পড়া গেলেও 
তারা শিলিগুড়ি থেকে ডাইনে ফিরে, ফুলচারি, হাড়গিলের-উর, 
ধুবড়ি, শিশ্কাংং গৌহাটি, দিক্রগড়, কামরূপ হয়ে যাবার মতলবই 
করলে, কেননা, দাঞ্জিলিঙ হয়ে যাওয়া মানে ঝড়-ঝাপটা, বরক্ষের 
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উপর দিয়ে যাওয়া, আর কামরূপের পথে গেলে ব্রহ্ষপুত্র-নদের 
হধারে নগরে গ্রামে চরে জিরিয়ে যাওয়া চলে । 

রিদয় কিন্তু বেঁকে বসল, এত কাছে এসে দাজিলিঙ যদি দেখা 
না'হলে। তো৷ হলে কী? খোঁড়া হাসের যদিও পায়ে বাত তবু 
রিদয়ের কথাতেই সে সায় দিয়ে বসল! ঠিক সেই সময় শিলিগুড়ি 
থেকে ছোটে রেল বাঁশি দিয়ে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলে, রিদয় 
আকাশের উপর থেকে দেখলে, যেন শাদা-কালে। একটি গুটিপোকা৷ 
একে-বেকে পাহাড়ের গ! বেয়ে চলেছে --হাীসে চড়! রিদয়ের 
অভ্যেস, রেল এত টিমে চলছে দেখে ভেবেছিল, গুগলির মতো কত 
বছরই লাগবে ওটার দাজিলিঙও পৌছতে ! 

রিদয় চকাকে শুধোলে, "ওটা কতদিনে দাজিলিঙ পৌঁছবে ? 

চক। উত্তর দিলে __এই সকাল আটটায় ছাড়ল, বেলা তিনটে- 
চারটেতে পৌঁছে যাবে ! 

“আর আমর। কতক্ষণে সেখানে যেতে পারি” রিদয় শুধোলে । 

চকা উত্তর করলে -_“যদি রাস্তায় কুয়াশা হিম না পাই, তবে 
বড়ে। জোর এক-ঘণ্টায় “ঘুম-লেকে' গিয়ে নামতে পারি, সেখান থেকে 
কিছু খেয়ে নিয়ে সিঞ্চল, কালিম্পং লিবং সন্দকফু থেকে 
কাঞ্চনজভ্বা দেখে কাপ্রিয়ং, টুং-সোনাদা হয়ে আবার ঘ্বুমেতে নেমে 
একটু জল খেয়ে একচোট ঘুমিয়ে নিয়ে বেল! সাড়ে-এগারটা নাগাদ 
দার্জিলিঙ-ক্যালকাটা রোডের ধারে আলুবাড়ির গুম্পার কাছটায় 
তোমায় নামিয়ে দ্রিতে পারি । আমরা তিব্বতের হাঁস তার ওদিকে 
আর আমাদের যাবার যো৷ নেই __গেলেই গোরারা গুলি চালাবে 1 

এত সহজে দাঞ্জিলিঙ দেখা যাবে জেনে খোঁড়া হাস পর্যস্ত নেচে 
উঠল। চকা তখন বললে __“এতবড়ো৷ দল নিয়ে তো পাহাড়ে চলা 
দায়, ছোটে! রেলের মতো! আমাদেরও দল ছোটো করে ফেলা যাক । 
বড়ো-দলটা নিয়ে আগামানি কামরূপে হাড়গিলে-চরে গিয়ে অপেক্ষা 
করুক; আর আমি, খোঁড়া, হংপাল, কাটচাল, নানকৌড়ি, চলো; 
দার্জিলিঙও দেখে আসি ।” শিলিগুড়ি থেকে হাসের দল ছুই ভাগ 
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হয়ে চলল, ঠিক সেই সময় গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি নামল। কাঠ-ফাট। 
রোদের পরে নতুন বৃষ্টি পেয়ে মাটি ভিজে উঠেছে, পাতা৷ গঞ্জিয়ে 
উঠেছে, বনের পাখিরা আনন্দে উল্গু-উলু দিয়ে কেবলি *বলতে 
লেগেছে, বৃষ্টির গান : | 

বিষ্টি পড়ে টাপুর-ট্পুর 

বাজছে বাদল গামুর-গুমুর 

ডাল-চাল আর মক্কা-মস্থুর 

ফোটায়-ফৌটায় নামে-_ 

আকাশ থেকে নামে-- 

জলের সাথে নামে__ 

ঘরে-ঘরে নামে__ 

টাপুর-টুপুর গামুর-গুমুর 

গামুর-গুমুর টাপুর-ট্‌পুর। 

“তিষ্টা” নদীর কাছে এসে হাঁসের £শুনলে, নদীর ছুপারে সবাই 
বলছে: 

মেঘ লেগেছে কালা-ধলা 

বইছে বাতাস জালা-জলা 

বরফ-গল। পাগলা-ঝোর৷ 

শুকনা ধুয়ে আসে 

তিষ্টা নদীর পাশে-_ 

ঝাপুর-ঝুপুর ছাপুর-ছুপুর 

ছাপুর-ছুপুর ঝাঁপুর-ঝুপুর । 


নতুন জল-বাতাস পেয়ে পৃথিবী জুড়ে সবাই রোল তুলেছে, 
আকাশের হীসেরাই বা চুপ করে থাকে কেমন করে, তারা পাহাড়ের 
গায়ে সিঁড়ির মতে। ধাপে-ধাপে আজ পেঁয়াজ, শাক, সবজি খেত- 
গুলোর ধার দিয়ে ভাকড়ে-ডাকতে চলল-_“রসা জমি ধ্বসে পড় নাঃ 
বসে থেক না, ফসল ধরাঁও, ফল ধরাও নতুন বীচে ফল ধরাও 1 
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পাগলা-ঝোনার কফাছ-বরাবর এসে একখানা প্রকাণ্ড মেঘ 
হাসেদের সঙ্গ নিয়ে উত্তর-মুখে উড়ে চলল। কলকাতার এক 
বাবু প্রাহাড়ে রাস্তায় রবারের জুতো৷ রবারের ওয়াটারপ্রফ পরে 
বিদ্টির ভয়ে নাকে-কানে গলাবন্ধ জড়িয়ে মোটা এক চুরুট টানতে- 
টানতে ছাত৷ খুলে হাঁফাতে হাঁফাতে চড়াই ভেঙে তাড়াতাড়ি 
বাঁড়ি-মুখো হয়েছেন দেখে হাসের রঙ্গ জুড়লে : 


জল চাও না, চাও কিন্তু খাস! পাঁউরুটি 

হয় না তো সিটি! 

জলের ভয়ে তাড়াতাড়ি খুললে কেন ছাতা! ! 
জল না হলে গাছে-গাছে ফলে পেঁপে আতা ? 
জল ন। হলে কোথায় পেতে আলু পটোল চ1! 
হত নাকো রবার-গাছ কিসে ঢাকতে পা? 
বিষ্টি নইলে ছিষ্টি নষ্ট, সেটা! মনে রেখ-- 
মেঘ দেখলে নাক তোলে। তো উপোস করে থেক ! 
সকালে পাবে না চা ছুপুরেতে ভাত-_ 
বিকেলে পাবে না ফল, রাতে জ্বলবে আত 

না পাবে নদীতে মাছ খেতেতে ফসল-_. 
ফৌঁটা-ফোটা ঝরবে তখন তোমার চোখে জল । 


বাবু একবার ছাতার মধ্যে থেকে আকাশে চেয়ে দেখলেন, রিদয় 
টুপ করে তার নাকের উপর একটা শিল ফেলে হাততালি দিতে- 
দিতে হাঁসের পিঠে উড়ে চলল। মেঘখানা শিল বর্ধাতে-বর্ধাতে 
হাসের দলের পিছনে-পিছনে আসছে, আর হাঁসের! সারি দিয়ে 
আগে-আগে যেন মেঘখানাকে টেনে নিয়ে চলেছে -_ আকাশ দিয়ে 
পুষ্পকরথের মতো! তিন-দরিয়ার অনেক উপরে ছুই পাহাড়ের 
দেয়াল যেন কেল্লার বুরুজের মতে। সোজা! আকাশ ঠেলে উঠেছে 
একেবারে মেঘের কাছে, তারি গায়ে পাগলা-ঝোরা ঝরনা শাদা! 
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'পেতের মতো৷ পাহাড়ের গা বেয়ে গাছ-পালার মধ্যে দিয়ে ঝুলে 
পড়েছে --এই পাহাড়ের দেওয়াল ডিডিয়ে হাসের কাপ্সিয়ংয়ের 
মুখে চলল -_পাংখাবাড়ি থেকে কারসিয়ং ছুধারে ঝরনা আর চা 
বাগান সবজি-খেত, থাকে-থাকে পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ি বস্তি, 
সাহেবদের কুঠি, কাপসিয়ং শহরটা যেন আর একটা! ঝরনার মতো 
দেখা যাচ্ছে-_পাহাড়ি গোলাপ গেঁদা গণছা-আগাছার কুঁড়ি ধরেছে ।' 

বাঁঁধারে দূরে কালো-কালো পাহাড়ের শিখরে বরফের পাহাড় 
যেন ছুধের কেনার মতো! উথলে পড়েছে । একদল বাঙালি বৌ 
ছেলে-পুলে নিয়ে কাপসিয়ংয়ের ইণ্টিশীনের উপরের রাস্তায় হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে _-গিন্নি সবে অসুখ থেকে উঠেছেন, তিনি ছাতি 
মাথায় দাণ্ডি চেপে চলেছেন, কর্তা লাঠি ধরে সঙ্গে, পিছনে চার 
মেয়ে, ছোটো-বড়ো তিন ছেলে, এক বৌ, ছই জামাই, একপাল 
নাতি-পুতি হাসি-খুশি লুটো-পাটি করে চলেছে! কেউ পাহাড় 
থেকে ফুল তুলছে, কেউ রাস্তা থেকে নুড়ি কুড়োচ্ছে,একটা ছেলের 
হাতে প্রজাপতির কুড়োজাল দেখে রিদয় চেঁচিয়ে বললে _-ধর না! 
ধর না, যক্‌ হবে। 

হাঁসেরা বলে চলল _-ফুল যত চাও তোল, গোলাপ ফুটল বলে, 
গাঁদা ওই ফুটেছে, চেরি ফুলে রঙ ধরছে, আমরা এনেছি, নাও 
কলাই-শুটি নাও, ফুলকপি নাও, আপেল নাও, নাসপার্তি যত পার 
খাও নাও দাও থোও, প্রজাপতি ধরা ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ! 

দেখতে-দেখতে মেঘে কাঁসিয়ং ঢেকে গেল, ছেলে-বুড়ো৷ ঘর- 
বাড়ি বাজার-ইপ্টিশান মায় ছোটে! রেল গিদ। পাহাড় ডাউনহিল সব 
কুয়াশায় চাপ। পড়ল, দূরে সিঞ্চল মেঘের উপরে মাথা তুলে দেখা 
দিল। এইবার রিদয়ের শীত আরম্ভ হল। খোঁড়। হাঁস ডানা 
ছড়িয়ে উড়ে চলেছে, পালকের মধ্যে ঢোকবার যে! নেই, জলে-শীতে 
থরথর করে বেচারা কাপতে লাগল, খে+ঢাও বাঙলা-দেশের মানুষ, 
পাহাড়ের শীতে তারও ডানার পালকগুলো৷ কাটা দিয়ে উঠল, 
সে ডাক দিলে! _'শীত-শীত হংপাল শীতে গেল !: 
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চকা হাকলে --“নেমে পড় কাপিয়ং ! 

হাসর! অমনি মেঘের মধ্যে দিয়ে নামতে শুরু করলে । রিদয় 
দেখল, মেঘের মধ্যেটায় খোলা আকাশের চেয়ে কয় ঠাণ্ডা, যেন 
পাতল! তুলোর বালাপোষ গায়ে দিয়েছে । হাঁসের! নামতে-নামতে 
একটা বাড়ির ছাতে এসে বসল। বাড়ির বাইরে কেউ নেই, 
কুয়াশার ভয়ে সবাই ঘরে কীচ বন্ধ করে বসেছে, বাইরে কেবল 
গালফুলো একটুখানি একটা পাহাড়ি ছোড়া আগুন জ্বেলে কচি 
ছেলের একজোড়া পশমের মোজা তাতিয়ে নিচ্ছে, আর সেই সঙ্গে 
নিজের হাত-পাঞগচলোও একটু প্ঁকে নিচ্ছে, এমন সময় ঘর থেকে 
বাড়ির গিঙ্লি ভাক দিলেন -_-টুকণী 1, 

ছেলেট। তাড়াতাড়ি হাতের মোজা জোড়া মাটিতে ফেলে দৌড় 
দিলে, চক? অমনি ছো৷ দিয়ে মোজাটা নিয়ে রিদয়কে দিয়ে বললে-__ 
“পরে ফেল উলের জাম।।” রিদয় মোজাটা মাথায় গলিয়ে ছেড়া 
মোজার তিনটে ছেঁদা দিয়ে হাত আর মাথা বার করে ফিট হয়ে, 
যেন সোয়েটার পরে দাড়াল । 

হীসের দল তাকে পিঠে নিয়ে আকাশে উঠল -_টুকনী ছোঁড়াটা 
নিচে ফ্লাড়িয়ে চেঁচাতে লাগল -_“আরে-আরে হাঁস মোজা জেকে 
ভাগ! | 

রিদয় শুনলে গিন্নি চেঁচাচ্ছেন _-হাসে কখনো! মোজ! নেয়? 
নিশ্চয় মোজাটা৷ পুড়িয়ে রেখে মিছে কথা বলছে! ফের বুটবাত 
বোলতা !* 

টুকনীর মোজা-পোড়ানোর মামলার শেষ কী হল দেখবার আর 
সময় হল না! মেঘ তখন মুষল ধারায় জল ঢালতে আরম্ভ করেছে 
হাঁসের! তাড়াতাড়ি মেঘ ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল আর 
বন-জঙ্গলকে ডেকে বলতে লাগল --কত জল আর চাই বল, 
তেষ্টা যে মেটে না দেখি, মেটে না দেখি! কিন্তু দেখতে-দেখতে 
আকাশ নীল মেঘে ছেয়ে গেল, তুর্ধ কোগ্নায় কোনদিকে তার ঠিক 
নেই, হাঁসেদের ডানার উপরে বিষ্টি ক্রমাগত চাবুকের মতো পড়ছে» 
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ডানার পালক ভিজে তাদের বুকের পালকে পর্যস্ত জল সেঁধিয়েছে, 
পাহাঁড়-পর্বত চড়াই-নাবাই গাছ-পাল1 ঘন কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে 
মিলিয়ে গেছে _ছু'হাত আগে নজর চলে না। পাখিদের 'গান 
থেমে গেছে। হাঁসের! চলেছে, ধীরে-ধীরে পথ খুঁজে-খুঁজে ; রিদয় 
কেবলি শীতে কাঁপছে আর ভাবছে, চুরি করার এই শাস্তি । 

এই মেঘ আর কুয়াশার মধ্যে দিয়ে চকা-নিকোবর যখন তাদের ' 
কটিকে নিয়ে সিংচল পাহাড়ের সিংএ একটা ঝাউতলায় এসে বসল, 
তখন যেন রিদয় হাঁফ ছেভে বাঁচল! পাহাঁড়ের চুড়োয় কেবল 
সোনালি ঘাসের বন আর এক-একটা! ছাতের মতে। প্রকাণ্ড -প্রকাণ্ড 
পাথর বরফ পড়ে শাদ! হযে রয়েছে -_কোথাও-কোঁথাও নাল! দিয়ে 
বরফ জল বয়ে বয়ে চলেছে, পাতায়-পাতায় টিপটিপ করে বিষ্টি 
লাগছে কিন্ত গীত হলেও হাওয়া এখানে এমন পরিক্ষার যে রিদয় 
আনন্দে এশিকে-ওদিনে ছুটে বেড়াতে লাগল! বুনো টেপারি 
সোনালি পাতা রূপোলি পাতা সোনা-ঘাস রূপোঁ-ঘাস তৃলে-তুলে 
রিদয় বোঁঝ। বাঁধছে দেখে চকা হেসে বললে --“এগুলে। হবে কী-+ 

রিদয় অমনি বলে উঠল _-“দেশে গিয়ে দেখাব ! 

খোঁড়া হাঁস ভয়ে পেয়ে বললে _-ওই মস্ত বোঝা নিয়ে ওড়া 
আমার কর্ম নয়, তুমি তবে রেলে করে বাড়ি যাও ! 

চক] রিদয়কে ডেকে বললে --খুব-কাজের জিনিস ছ ড়া একটি 
বাজে জিনিস সঙ্গে নেওয়া আমাদের নিয়ম নয়, পেট ভঙ্জে টেপারি 
খাও তাতে আপত্তি নেই, ঘাস ছু'কানে ছটো গুজতে পার তার 
বেশি নয় ।” 


রিদয় ছু'কানে ছুটে। ঘাস গুজে টেপারি খেয়ে বেড়াচ্ছে এমন 
সময় ভালুকের সঙ্গে দেখা! রিদয় ভালুক নাচ অনেক দেখেছে 
কিন্ত এত-বড়ো এমন রোৌঁয়াওয়ালা কালে! মিন ভালুক সে 
কোনোদিন দেখেনি, ভালুক তাকে দেখে ফ'পা তুলে থপথপ করে 
এগিয়ে এসে বললে “এখানে মানুষ হয়ে কী করতে এসেছ? 
পালাও, না হলে শীতে মরে যাবে, বড়ে। খারাপ জায়গা । গোরাগুলো। 
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পর্ধস্ত এখানে টিকতে পারেনি, কত লোক যে এখানে ঠাণ্ডা আর 
রাতের বেলায় ভূতের ভয়ে কেঁপে মরেছে তার ঠিক নেই। এখানে 
এককালে গোরা-বারিক ছিল কাণ্ডেল জাদরেল সব এখানে থাকত, 
এখন আর কেউ নেই! কোথায় গেছে তাদের বাগ-বাগিচ! বাজার- 
শহর, কেবল দেখ চারদিকে আগুন-জ্বালাবার চুলোগুলে। পড়ে 
আছে, শীতে সব গোরা ভূতবেরিয়ে এই-সব ভাঙাচুলির ধারে বনে 
আগুন পোহায় আর মদ খায়, হুকা-হুয়া গান গায় । 

ঠিক এই সময় শেয়াল-ডাকের মতো গান শোন! গেল, আর 
মেম সঙ্গে একটা গোরা বোতল হাতে টলতে-টলতে আসছে 
দেখা গেল। ভালুককে দূর থেকে দেখেই গোরা যেমন বন্দুক 
উচিয়েছে, অমনি ভালুক চট করে গাছের তলায় অন্ধকারে কালোয়- 
কালো মিশিয়ে গেছে! রিদয়ের গায়ে টকটকে মোজা-_-মেম 
তাকে ভাবলে কার পোষা ছোট বাদর, সে অমনি “মাংকি-মাংকি? 
বলে রিদয়কে ধরতে ছুটল! রিদয় তাড়াতাড়ি ঘেমন পালাতে 
যাবে অমনি পাহাড় থেকে গড়াতে-গড়াতে একেবারে কার্ট রোডে 
মাল-বোঝাই ছোটে! রেলের ছাতে এসে চিৎপাত ! 

রেলটা ঝরনা থেকে হৌস-ফৌোস করে খানিক জল ইঞ্জিনে 
ভরে নিয়ে ঘুম জোড়বাংলার দিকে এগিয়ে চলল ভকভক করে 
বকতে-বকতে। এদিকে ভালুকের কাছে খবর পেয়ে হাঁসের 
উড়েছে ঠিক রেলের সঙ্গে-সঙ্গে__তারা দেখছে, রিদয় মালগাড়ির 
উপরটায় ষেন একটি লাল নিশেনের মতো! লটপট করছে। ঘ্বুম 
বস্তিতে এসে রেল থামল। হাসের! অমনি হাক দিলে _-ঘুম 
লেক যাও তে নেমে পড় ! কিন্ত তখন গাড়ির ঝাঁকানিতে রিদয়ের 
ঘুম এসেছে, সে হাত নেড়ে জানাল __দার্জিলিঙ যাব! এই সময় 
গাড়ির মধ্যে থেকে একপাল ছেলে টেঁচিয়ে উঠল __টু সোনাদ। 
দ্বুম! রিদয় চমকে উঠে দেখলে গাড়ি ছেড়েছে। 

ঘুমের পরেই 'বাত্বাসিয়া' নতুন লাইন খুলছে --এক-একটা 
পাহাড় কেটে সেগুলে! কেল্লার বুরুজের মতে৷ পাথরের টালি দিয়ে 
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পাহাড়ি মিঙ্জি সব গেঁথে তুলেছে । রিদয়ের মনে হল, ঠিক ষেন 
কেল্লার মধ্যে ঢুকেছি! ঠিক সেই সময় হাসের দল ডাক দিলে -__ 
'বাতাসিয়া বাতাস-জোর, ধরে বস! কিন্তু গুছিয়ে বসবার আগেই 
রিদয় বাতাসে লাল ছাতার মতো উড়ে একেবারে পথের মাঝে এসে 
বসল। সৌ-সো করে বাঁশি দিয়ে রেল দাঞ্জিলিঙের দিকে 
বেরিয়ে গেল । 

পাহাড়ের মোড়টা মুনসান, লোক ঢুকল থেকে একটা 
মোষের গাড়িআসছে। রিদয় আস্তে-আস্ডে ২ মোষের গাড়ি 
ধরে ঝুলতে-ঝুলতে দাজিলিঙের বাজারে হাজির। হাসের! মাথার 
উপরে ডাক দিয়ে গেল --'আলুবাড়ি গুম্ষা মনে রেখ, সেখানে 
আমরা রইব।” রিদয় আলুবাড়ি-আলুবাড়ি নাম মুখস্থ করতে-করতে 
বাজার দেখতে চলল । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে __অন্ধকারে রিদয় 
ভিড়ের ম.«) মিশে চলেছে । বাজারের ওধারে কারঞ্চনজজ্ঘা পাহাড়ে 
বরফের উপর সন্ধ্যার আলে। যেন সোনার মতো ঝলক দিয়ে উঠল। 
তারপর গোলাপী, গোলাগী থেকে বেগুনী হয়ে আবার যে শাদা 
সেই শাদা! বরফ দেখা দিলে । সেই সময় চৌরাস্তায় গোরার বাদি 
শুরু হল, আর দলে-দলে লোক সেইদিকে ছুটল। রাস্তার ছুধারে 
জুতো, খাবার, বাসন, গহনার দোকান __এখানে-ওখানে ভূটিয়া 
লামারা মড়ার মাথার খুলি নিয়ে ঘণ্টা-ডমরু বাজিয়ে বন্বি-ভূঙ্গির 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাহাড়ের রাস্তা কখনো রিদর ভাষ্ডেনি, 
ছু-এক চড়াই উঠেই বেচারা হাপিয়ে পড়ল ; কোথায় বসে জিরোয় 
ভাবছে, এমন সময় একটা খেলনার দোকানে নজর পড়ল, সেখানে 
লাল উলের মোজা পরানে। ঠিক তারি মতো অনেকগুলো পুতুল 
সাণির গায়ে কাগজের বাক্সতে দাড় করানো রয়েছে! রিদয় চুপি- 
চুপি দোকানে ঢুকে একটা! খালি বাক্স দেখে তারি মধ্যে শুয়ে 
রইল । 

সাপিমোড়া দোকানের মধ্যে বেশ গরম, এক খোট্টা' বাবু বসে 
বিড়ি টানছেন আর একটা ভুটিয়া মেয়ে দরজা ধরে ধাড়িয়ে আছে। 
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দোফানের মধ্যে ফুটবল পোস্টকার্ড নান! পুতুল লজঞ্চুস মার্ধেল 
এমনি সব সাজানো, দরজার উপরটায় একটা বিভীষণের মুখোশ 
হ1 করে চোখ পাকিয়ে চেয়ে রয়েছে! রিদয় সুখোশটার দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে আছে, এমন সময় এক বাবু দোকানে ঢুকেই বলে 
উঠলেন --ওহে মার্ক, ছোটে-খাটো। ছটো পুতুল দাও দেখি, টুন্ন 
আর সুরূপার জন্তে ! 

মার্ক তাড়াতাড়ি রিদয় যে বাক ছিল সেই বাক্সে আর একটা! 
বিবি পুতুল দিয়ে কাগজে মুড়ে বাবুর হাতে দিলে । , বাবু সেটাকে 
আলখাল্লার পকেটে ফেলে চুরুট ধরিয়ে পাহাড়ে রাস্তায় ঠকঠক 
লাঠি ঠুকতে-ঠুকতে বাড়ি-মুখো হলেন। পকেটের মধ্যে গরম পেয়ে 
রিদয় বিবি পুতুলটির পাশে ঘুমিয়ে পড়ল, আবার যখন চোখ মেলে 
চাইলে তখন দেখলে বাক্সর ডালাট! খুলে গেছে। "একটা কাচ- 
মোড়া বারাণ্ীয় গোটাকতক তুলি, এক বাক্স রঙ, একটা গদী- 
মোড়। চৌকি, তারি উপরে একটা এতটুকু কালে! কুকুর বাক্স থেকে 
তাঁকে টানাটানি করে খেলবার চেষ্টা করছে! কুকুরটা যদি কামড়ে 
দেয় _! রিদয় ভাবছে, এমন সময় ওঘর থেকে ডাক এল “টমা-টমা- 
টমাসে। কুকুরট! দৌড়ে ওঘরে গেল সেই ফাকে রিদয় বাক্স থেকে 
ঠৌোচা দৌড় । 

বাড়ির বাইরে থেকে সাণিতে মুখ লাগিয়ে দেখলে একটা লাল 
কম্বল-পাতা খাটে ছেলে মেয়ে একদল বসে তাদের বড়ো ভাইটিৰ 
কাছে গল্প শুনছে আর একটা ছোটে। ছেলে লাল ভূটিয়ার কাপড় 
পরে যে গল্প বলছে তার গল। জড়িয়ে ডাকছে __-“পাখম দাদা, পাখম 
দাদা! 

শীতের রাতে আগুন জ্বালা ঘরখানি --এই ছেলের দল, এই হাসি 
খুশি গল্প দেখে রিদয়ের চোখে জল আহীতে লাগল । তারও ঘর 
আছে তারও দাদা আছে, দিদি আছে, অথচ সব থেকেও নেই! 
কোথায় রইল তাদের আমতলি, কোথায় সেই মাটির দেওয়াল- 
দেওয়া ঘরগুলি ! রিদয়ের প্রাণ চাইছে এই ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে 
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খেলে, কিন্ত হায়, সে বুড়ো-আংল! যক্‌ হয়ে গেছে, আর কি মানুষের 
ঘরে তার স্থান হবে! বুড়ো-আংল৷ জানালার বাইরে শীতে বসে 
অঝোরে কাদতে লাগল। সেই সময় বাবু ওধারে হুকুম দিলেন*_ 
“এ রবতেন কাল আলুবাড়ি যানে হোগা, ডাণ্ডি রাখ যাও !, 
,  ব্লবতেন ভাগ্ডিখানা জানলার ধারে বারাণ্ডায় রেখে চলে গেল। 
রিদয় সে রাত ডাঙ্ির ছেটার মধ্যে কাটিয়ে বাবুর সঙ্গে লুকিয়ে যেমন 
এসেছিল, তেমনি ডাগ্ডিতে লুকিয়ে রওনা হল | পুতুলের মধ্যে টুন্ুর 
পুতুলটাই পাওয়া গেল, সুরূপার পুতুলটা নিশ্চয় টমা মুখে করে 
কোথায় ফেলেচে বলে অনেক খোজাখুজি করেও তার সন্ধান হল 
না! সুরূপা টমার পিঠে ছুই থাবড়া বসিয়ে পাহাড়ের উপর পা 
ছড়িয়ে কাদতে লাগল । 

আলুবাড়ি থেকে রিদয়কে পিঠে নিয়ে জালা-পাহাড় কাট-পাহাড় 
পেরিয়ে হীসেরা এমন মেঘ আর শিলা-বি্টি পেলে যে কাঞ্চনজজ্ঘার 
দিকেই এগোতে পারল না, তাড়াতাড়ি ঘুরে ঝুপ-ঝাপ ঘুম-লেকে 
উপরে গিয়ে পড়ল। ভয়ংকর শিল পড়েছে, লেকের জলের বরফের সর 
পড়ে গেছে, পাহাড়ের গ। বরফে শা! হয়ে গেছে, খোড়া হাসের 
পায়ের বাত কটকট করে উঠল। সে বললে --কাজ নেই বাপু 
এখানে থেকে, ফিরে চল, আর একবার আসা যাবে । কিন্তু চল 
বললেই চলা যায় না-_পাহাড় দেশে মেঘ ভালো! হওয়ার গতিক বুঝে 
তবে চলাচল করতে হয়। কোনে! রকমে পাঁপড়া পানকোউ ঘুম- 
রকে চড়ে আকাশের ভাবটা জেনে আসতে চলল ; "মনি রিদয় 
বললে _-আমি যাব ঘুম-রকে । খোঁড়া বললে _-আমিও । 
অমনি সবাই একসঙ্গে --“আমিও-আমিও” বলতে-বলতে উড়ে গিয়ে 
রকের উপরে বসল । 

মানুষের বাড়িতে যেমন কোনো জায়গা রাঁধবার, কোনোটা 
বৈঠকখানা, কোনোটা! বা শোবার-খাবার জায়গা, হিমালয়েতেও 
তেমনি এক-একট! জায়গ। এক-এক কাজের জন্তে আছে। মানুষের 
বাড়িতে যেমন দালান থাকে বারাণ্ড থাকে রক থাকে, হিমালয়েতেও 
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তাই। ঘ্ুম-রকট! হল ঘুম দেবার সান, জলাপাহাড় হল জল খাবার 
কিংব। জলে হাওয়া খাবার জায়গা, রংটং হল ধোবিখানা, কাগড়, 
রঙাঁবার জায়গা, টুং হল ঘড়ির ঘর, এমনি সব নানা রক নান! দালান; 
চাতাল গুহা এক-এক কাজের জন্তে রয়েছে। 

ঘুম-রকে দিনে বড়ো'কেউ আসে না, ছ'চার পথিক পাখি কী 
জানোয়ার কখনো-কখনো। জিরোতে বসে, না হলে জায়গাটা সারা- 
দ্রিন ফাকা থাকে দেখে বুড়ো রামছাগল মাস্টার এখানে ছান! 
পড়াবার জন্যে একটা ইস্কুল খুলেছেন। পাখির-ছানা শেয়াল-ছান। 
শুয়োর-ছান! ভালুক-ছানারা ঘুম-রকে বড়ো-বড়ো পাথরের বেঞ্চিতে 
কেউ পা! ঝুলিয়ে কেউ বা বেঞ্চিতে দাড়িয়ে সারাদিন ঝিমোচ্ছে আর 
রাম-ছাগল শিংয়ের খোচায় তাদের জাগিয়ে দিয়ে কেবলি পড়াচ্ছেন, 
ক, খ, গ, এ ব্যেস্তে! একে ঘুম-রক তাতে আজ ' বড়ো বাদলা, 
শিংয়ের খোঁচা খেয়েও চুনে-চুনে পড়ছে দেখে রামছাগলও কম্বল। 
মুড়ি দিয়ে ঘুমের যোগাড় করছেন এমন সময় রিদয়কে নিয়ে হাসের! 
উপস্থিত। অচেনা লোক দেখে মাস্টারমশায় তাড়াতাড়ি গা! ঝাড়! 
দিয়ে মস্ত ম্যাপ আকা' প্রকাণ্ড কালো! সেলেটখানায় শিং বুলিয়ে- 
বুলিয়ে ছেলেদের জিওগ্রাফির লেকচার শুরু করলেন : 

জলের জন্তরা চোখ ফুটেই দেখে জল আকাশ, ভাঙার জীব তারা 
দেখে বন-জঙ্গল মাঠ, আর পাহাড়ের ছেলেমেয়ে তারা দেখে 
আকাশের উপরে বরফে ঢাকা ওই হিমালয়ের চুড়ো ক'টা । হিম- 
আলয় সন্ধি করে হয়েছে হিমালয় অর্থাৎ কিন! হিমালয় মানে হিমের 
বাড়ি, পাহাড়ি ভাষায় বলে হিমালয়, সমস্কৃতোতে বলবে হিমাচলম্‌, 
ইংরেজ তার! ভালো রকম উচ্চারণ করতেই পারে না, “র বলতে 
'' বলে ফেলে -__তারা হিমালয়কে বলে ইমালোইরাস্‌ ! হিমালয়ের 
মতো উঁচু আর বড়ো পর্ধত জগতে নেই। সব দেশের সব পর্বত, 
আমাদেক্স এই হিমালয়ের চুড়োর কাছে হার মেনেছে। 

ঘলা চামড়া জানোয়ারের! ধরাকে সর জান করে, আমাদের 
বলে কালো, কিন্তু তাদের সব চেয়ে বড়ো পাহাড় মোটে যোলে! 
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হাজার ফুট আর আমাদের এই বাড়ির চুড়োগুলে!। কত উঁচু তা 
জানো? এর চল্লিশট! শিখর হচ্ছে চবিবশ হাজার ফিট করে এক- 
একটি । এ কাঞ্চনজজ্বা যেটা সকালে-সন্ধ্যায় সোনা আর দিনে- 
রাতে দেখায় রুপো, ওটা হচ্ছে আটাশ হাজার ফুট, ওর আরে! 
হাজার ফুট উপরে ধবলাগিরির সব উঁচু চুড়ো উনত্রিশ হাজার ফুট। 
এর পাশে ধল! চামড়াদের জেতে। পাহাড় __ফু* রাজহস্তির পাশে 
খরগোস ! মানুষের কথ! দূরে ধাক পাখিরাও এই হিমালয়ের 
চুড়োয় চড়তে পারে না, এখানে না ঘাস না গাছ! মেঘ পর্যস্ত 
ভয় পায় 'সেখানে উঠতে, শুধু ধপধপ করছে আছোয়া শাদা বরফ। 

এই হিমালয়ের চুড়ো থেকে বরফ গলে বারোটা মহানদী ছিদ্টি 
হয়ে পুব-পশ্চিমে ছুই মহাসাগরে গিয়ে পড়েছে, কত দেশ কত বনের 
মধ্যে দিয়ে তার ঠিক নেই। এ-সব নদীর ধারে কত নগর কত গ্রাম 
কত মাঠ-ঘাট জমি-জমা রাজ্য পেতে কত রকমের মানুষরা রয়েছে 
তা গোনা যায় না। 

এই হিমের বাড়ির চুড়োটা থেকে ধাপে-ধাপে পৃথিবীর দিকে 
নেমে গেছে প্রকাগ্-প্রকাণ্ড পর্বত প্রমাণ সিড়ি, এক-এক, ধাপে 
রকম-রকম গাছ-পাল। পশু-পাখি! এ রকে সে রকে পাথরের 
কাজাল এমন চওড়া যে সেখানে কতকালের পুরোনো পাথরের 
মেঝেতে বড়ো-বড়ো। গাছের বন হয়ে রয়েছে, ঝবন। দিয়ে বর্ধার জল 
বরফের জল সব গড়িয়ে চলেছে' কোনো রব্মে উপর দিয়ে 
মানুষের রেল চালিয়ে দিয়েছে, বড়ো-বড়ো৷ শহর বপিয়ে বাজার 
বসিয়ে রাজত্ব করছে। 

জীব-জন্তর অগম্য স্থান ধবলাগিরি, সেখানে কেবলি বরফ । এই 
সিঁড়ির রক, যাতে আমরা বাস করছি, এরি সব উপরের রকে শুধু 
বরফ আর শেওলা, একমাত্র চমরী গাই পাহাড়ি ছাগল আর ভেড়া, 
তার পরের ধাপে মান্ুষসমান ঘাস আঁর দেবদার বন, সেখানৈ 
শেয়াল ভালুক হেঁড়েল এরাই যেজ্ পারে, তার পরেন রকে নান৷ 
ফুল ফলের বাগান, স্খোনে প্রজাপতি পাখি খরগোস কুকুর বেড়াল 
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োদড় ভাম বাঁদর হনুমান এরাই থাকে, সবশেষের ধাপে বেতবন 
বাশবন অন্ধকার ঘন জঙ্গল, সেখানে হরিণ মোষ বাঘ সাপ ব্যাঙ, 
ভার পরে চাটালেো! জমি যার উপর দিয়ে সহত্রধার! নদী সব বয়ে 
চলেছে, এরি পরে অগাধ সমুদ্র, নীল জল, শেষ দেখা যায় না, এই 
সমুদ্রের ওপারে যে কী, তা৷ কেউ জানে না। 

চকা অমনি বলে উঠল _-'আমি জানি। নীল সমুদ্রের মাঝে 
পাহাড় আছে, টাপু আছে, তার পরে পৃথিবীর শেষ বরফের দেশ, 
সেখানে বারোমাস বরফ, জমি যেন শাদ1 চাদরে ঢাকা আর সেখানে 
ছ'মাস রাত্রি ছ'মাস দিন; সেখানে পেন্কু পাখির! বরফের বাসায় 
ডিম পাড়ে, ধলা! ভালুক আছে, ধল। শেয়াল সিন্ৃঘোটক আছে, সব 
সেখানে শাদা, কালে! কিছু নেই, দিন রাত সমান আলো, ঘুটঘুটে 
আধার মোটেই নেই, আমি সেইখানে পাঁচবার গেছি ! 

চকার কথায় রামছাগল শিং বেঁকিয়ে বললে - এত বুড়ো 
হলেম এমন আজগুবি কথা তো শুনিনি । 

রিদয় এবার এগিয়ে এসে বললে __যে হিমালয়ের চুড়ো৷ এখান 
থেকে, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বরফে ঢাকা, এ হিমের বাড়ি গড়া 
নিয়ে কী কাণ্ড হয়ে গেছে এককালে, তার খবর চক তো৷ জানে না, 
রামছাগলও জানে না, মানুষেরা ধ্যান করে ওই নিচের তলাকার 
বনে বসে। ওই ধবলাগিরির উপরের খবর যা শাস্তরে লিখে গেছে 
__ তাই বলছি, শোনো । বড়ো চমৎকার কথা !, 

সবাই অমনি রিদয়কে ঘিরে বসল কথ শুনতে, মেঘলা দিন 
ভিজে স্তাতম্যাঁত করছে, ভালুকের গা ঘেষে ছাগল, ছাগলের গ৷ 
ঘেষে হাঁস, হাসের গ। ঘেষে শেয়াল। 

রিদয় বসে গল্প শুরু করলে : 

হিমালয় কেমন, ত৷ শুনলে ! হিমালয়ের উপরে কী নিচে কী 
সমুদ্রের এপারে কী ওপারে কী সবই তো শুনলে, কিস্ত এগুলো 
তরি করলে কে, তার খবর রাখ? প্রথমে সেইটে বলি, শোনো 
একদিন বিশ্বকর্ম। গোলার মতো! একতাল কাদা পাকিয়ে নতুন 
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পৃথিবী গড়তে বসলেন। চন্দ্র সূর্য গড়া হয়েছে, এইবার সাগর 
আমাদের এই ধরা তিনি গড়তে আরম্ভ করলেন। সেদিনটাও 
এমনি আধার-ঝীধার ছিল । বিশ্বকর্সার আর কাজে মনই যাচ্ছে 
না, তিনি কাদা নিয়ে কেবলি পৃথিবীটনুর উপরে বুড়ো আঙুলের 
টিপ দিয়ে এদেশ-সেদেশ গড়ে চললেন, সন দেশ মিলিয়ে দেশ-. 
বিদেশগুলোর চেহারাটা! হল ঠিক যেন হাড্ডিসার __এখানে-ওখানে 
মাটি-ঝরা শিরা-বারকরা বাঁকা-চোরা টোল-খাওয়া দোমড়ানে। 
চোপসানো' গরু, ঘাড় ঝুঁকিয়ে সমুদ্রের জল খাচ্ছে আর ঠিক তারি 
সামনে একটা গরুড় পক্ষীর ছানা সেও যেন গো-ডিম থেকে সবে 
বার হয়ে মাছ ধরবার জন্যে সমুদ্রের দিকে গলা বাড়িয়েছে ! 
বিশ্বকর্মার পাশে বিশ্বামিত্র বসেছিলেন ; তাঁর বিশ্বাস, বিশ্বকর্মীর 
চেয়ে গড়ন-পিটন করতে তিনি পাকা । বিশ্বকর্মীর সঙ্গে বাজি 
রেখে প্রায়ই বিশ্বামিত্র এটা-ওটা গড়তেন, প্রত্যেক বারে বাজিও 
হারতেন কিন্তু তবু তার বিশ্বাস গেল না যে বিশ্বকর্মার চেয়ে 
তিনি পাকা কারিগর । বিশ্বকর্মীর ছি্রি মিষ্টি আতা খেয়ে 
বিশ্বামিত্র এক আতা গড়লেন, দেখতে বিশ্বকর্মীর আতার চেয়েও 
ভালো কিন্তু সাগরের জল দিয়ে গড়বার কাদ। ছানার দরুন বিশ্বা মিত্রের 
আতা এমনি নোনা হয়ে গেল যে মুখে দেবার যো৷ নেই! ডিম 
ফুটে পাখি বেরোচ্ছে বিশ্বকর্মা ছিষ্টি করলেন, পাখিদের মা-বাপ -- 
তাদের ডিম, ডিমের মধ্যে বাচ্চা __বিশ্বীমিত্র বললেন, “ও কী হুল? 
এ কী আবার একটা ছিষ্টি! আমি গাছে পাখি ফল।ব ।” বিশ্বামি্র 
অনেক মাথা ঘামিয়ে অনেক আক-জোক কষে স্থির করলেন--ডিমে 
তা দেওয়া চাই কিন্তু পাখি তা দিলে তো। চলবে না _-তিনি এমন 
নারকোল গাছ স্তুপুরি গাছ তাল গাছ ছিষ্টি করলেন যাতে দিন 
ভোর রোদ পায়, কিন্ত বেশি রোদ পেলে ভিম একেবারে সিদ্ধ হয়ে 
যাবে, আবার রাতে হিম পেলেও নষ্ট কবে, জল পেলে পচে যাবে ! 
সব ভেবে-চিন্তে বিশ্বামিত্র ঝুড়ো-বড়েো। পাখির পালকের মতে পাতা 
গাছের আগায় বেঁধে দিয়ে সেই পাতার গোড়ায় দশটা বারোটা। 
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কুড়িট। পঁচিশট। করে ছোটো-বড়ো! নানা রকম ডিম ঝুলিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন কখন পাঁখ বার হয়, কিন্তু পাছে কাগে চিলে ঠুকরে 
ডিমগুলে! ভেঙে দেয় সেজন্য বিশ্বামিজর ডিমের খোলাগুলে। এমনি 
শক্ত করে বানিয়েছেন যে বাচ্চা পাখি সেই পুরু নারকোল মাল 
.নারকোল ছোবড়া তালের খোল! সুপুরির ছাল ভেঙে বার হতেই 
পারলে না। কোনোটা রোদে পক কোনোটা অর্ধপক কোনোটা 
অপকই রয়ে গেল। ডিম হল, তার শ'স জল হুল, তা দেওয়। হল, 
সবই হল, কিন্তু ত। থেকে পাখি হল ন।! 

এতেও বিশ্বীমিত্রের চৈতন্য হল না। বিশ্বকর্মীকে গোরূপ! 
পৃথিবী গড়তে দেখে তারও গড়বার সাধ হল। তখন বিশ্বকর্মা 
গোরূপা পৃথিবীর বাটের মতো এই ভারতবর্ষটি অতি যত্ব করে 
গড়ছেন, সব তখনে৷ গড়া। হয়নি কিন্তু এতেই মনে হচ্ছে এই দেশটি 
হবে চমতকার, একেবারে কামধন্ুর বাটের মতো! দেশটি __য। চাই 
যত চাই এখানে পাওয়া যাঁবে। বিশ্বামিত্র তাড়াতাড়ি একটু কাদ৷ 
নিয়ে বসে বললেন, “দাদ। তুমি খানিক এই দ্রেশটার গড়ো, আমিও 
খানিক গড়ি--দেখা যাক কার ভালো হয়। বিশ্বকর্মা ভারতবর্ষের 
আদড়াটা প্রায় শেষ করেছিলেন কাজেই বিশ্বামিত্র খারাপ করে 
দিলেও দেশটা! একেবারে মাটি হয়ে যাবে না জেনে উপরে 
ৰিশবামিত্রকে গড়া পেট করতে দিতে বিশ্বকর্মী আপত্তি করলেন না। 
তাকে সমস্ত উত্তর দিকটা! গড়তে ছেড়ে দিয়ে নিজে বাঙলাদেশট। 
গড়তে বসে গেলেন । বাঙল! দেশট। সুন্দর করে নদী গ্রাম ধানখেত 
স্বন্দর বন আম কাঠালের বাগান খড়ের চাল দেওয়া ছোটো-ছোটো। 
কুঁড়ে ঘর দিয়ে চমৎকার করে সাজিয়ে তুলতে বিশ্বকর্মার বেশি দেরি 
লাগল না, বুড়ো আঙুলের ছু'চার টিপ দিয়ে মাঠগুলে আর 
আঙুলের দাগ দিয়ে নদী-নাল! বানিয়ে তিনি কাজ শেষ করে বসে 
বিশ্বামিত্রের দিকে চাইলেন। বিশ্বামিত্র অমনি বলে উঠলেন 
-আমার কাজ অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে, দেখবে এস । 

বিশ্বকর্মীর ছিট্রি বাঙলাদেশ দেখে বিশ্বামিত্র এবারে নিন্দা করতে 
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পারলেন না, চমৎকার ! সজল! সুফল৷ বীজ ছড়ালেই ফসল, 
কোথাও উচু-নিচু এবড়ো-খেবড়ো পাহাড়-পর্বত নেই বললেই হয়, 
যতদূর চোখ চলে সবুজ খেত আর জলা । বিশ্বামিত্র দাঁড়ি নেড়ে 
বললেন --হ্া, এবারের ছিষ্টিটা হয়েছে মন্দ নয়, কিন্ত আমার 
দেশট। আরো ভালে হয়েছে দেখতে, ঘলে বিশ্বামিত্র বিশ্বকর্মীকে 
উত্তর ভারতবর্ধটা কেমন হয়েছে দেখতে.বললেন । 

বিশ্বকর্মীর আদড়। উল্টে পাল্টে বিশ্বামিত্র গড়েছেন। পাঞ্জাবে 
টেনেছেন পাঁচট। নদীর খাত কিন্তু সেখানকার জমিতে সার মাটি না 
দিয়ে তিনি দিয়েছেন বালি আর কীাকর, ধানও হবে না, মানুষ গুলে! 
কেবল যেন জল খেয়েই থাকবে! তারপর পাহাড় অঞ্চলে দুজনে 
উপস্থিত __বিশ্বকর্ম। বিশ্বামিত্রের কীতি দেখে অবাক ! সেখানে হা 
পেরেছেন পাথর সবগুড়ে। জড়ো করে এক হিমালয় পাহাড়ের ছিষ্টি 
করে বসেছন বিশ্বামিত্র । তার চিরকাল মাথায় আছে সর্ষের তাপ 
_গাছপালা মানুষ গরু সব জিনিসের পক্ষে ভালো, কাজেই তার 
ছিষ্টি-করা পাহাড় দেশ তিনি যতটা পারেন সূর্যের কাছে ঠেলে 
তুলেছেন আর সেই সব পাথরের গায়ে এখানে-ওখানে ছু'চার মুঠো 
মাটি ছড়িয়ে ছ-একটা ঘাসের চাপড়। লাগিয়ে দিয়ে হাত গুটিয়ে 
বসেছেন! 

বিশ্বামিত্র একগাল হেসে যেমন বলেছেন, “কেমন দাদা, ভালে। 
হয়নি? অমনি ঝুপঝুপ করে এক পশলা! বিষ্টি নামল আর 
পাহাড়ের সব মাটি ঘাস ধুয়ে গিয়ে খালি পাথর আর নুড়ি বেরিয়ে 
পড়ল। এদিকে পাহাড়ের এখানে-ওখানে উপরে নিচেয় এত বিষ্টির 
জল জম! হল যে তাতে সার! পৃথিবীর নদীতে জল দেওয়া চলে! 

বিশ্বকর্মী বলে উঠলেন _-করেছ কী, সব উল্টো-পাল্ট। ! 
যেখানে মাটি চাই, সেখানে দিয়েছ কাকর, যেখানে জল দরকার 
সেখানে দিয়েছ বালি, আর যেখানে জল মোটেই দরকার নেই 
সেখানে জম করেছ রাজ্যের জলাশয়, তোমার মংলব তো কিছু 
বোঝ। গেল না! 
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বিশ্বামিত্র দাড়ি মোচড়াতে-মোচড়াতে বললেন -_-শীতে যাতে 
লোক কষ্ট ন৷ পায় তাই দেশটা! ঘতট। পারি সুর্যের কাছে দিয়েছি, 
এতে দোষটা হল কী!” 
॥ বিশ্বকর্ম! বললেন --'উচু জমিতে দিনে যেমন গরম রাতে 
তেমনি ঠাণ্ডা, এটা তো তোমার মনে রাখা উচিত ছিল, এত উঁচুতে 
তো! কিছু গাছপালা গজানো! শক্ত, গরমে জলে যাবে বরফে সব জমে 
যাবে। এত পরিশ্রম তোমার সব মাটি হল, দেখছি ! 

বিশ্বামিত্র মাথা চুলকে বললেন __“আমি সব এখানকার উপযুক্ত 
মান্য ছিষ্টি করে দিই। তারা দেখবে এই পাহাড়কে তূন্বর্গ করে 
তুলবে! 

বিশ্বকর্মী বললেন __“আর তোমার ছিঠ্টি করে কাজ নেই, মানুষ 
গড়তে শেষে বাদর গড়ে বসবে | 

“কোনো ভয় নেই, এবার আমি খুব সাবধানে গড়ছি। দেখ 
এবারে ঠিক হবে” --বলে বিশ্বামিত্র একরাশ প্রজাপতির ভান গড়ে 
রেখে বিশ্বকর্মীকে ডেকে বললেন -_-“দেখসে মজ। 1, 

বিশ্বকর্মী ভেবেই পান না, এত ডান৷ নিয়ে বিশ্বমিত্র কা 
করবেন ! তিনি শুধোলেন -_এগুলো। কী হবে ভাই ? 

বিশ্বামিত্র খানিক .কপালে আঙ্‌ল বুলিয়ে চিন্তা করে বললেন 
--পাহাড়দের সব ডান! দিয়ে দিতে চাই, তার যেখানে খুশি -__ 
শীতের সময় গরমদেশে, গরমের সময় শীতদেশে, উড়ে-উড়ে বিচরণ 
করতে পারবে, তা হলে এখানে যারা বাস করবে তাদ্দের আর 
কোনে অসুবিধে হবে না! 

বিশ্বকর্মা ভয় পেয়ে বলে উঠলেন --দর্বনাশ, পাহাড় যেখানে- 
সেখানে উড়ে ববতে আরম্ভ করলে যে-দব দেশে পাহাড়-পর্বত গিয়ে 
পড়বে, সে-সব দেশের দশ হবে কী? লোকগুলো-সুদ্ধ সারা-দেশ 
যে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে ! 

বিশ্বকর্ম৷ বলে উঠলেন _-ণতা কেন! লোকেরা সব ধন-দৌলত 
খাবার-দাবার নিয়ে পাহাড়ে চড়ে বর্পবে, তা হলেই কোনো গোল 
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নেই! বিশ্বকর্মা বললেন __“সবাই পাহাড়ে চড়ে ঘুরে বেড়ালে 
আমার জমিতে হাল দেয় কে, রাজত্বই ব! করে কে, ঘর-বাড়িই 
ব! বেঁধে থাকে কে! ৃ 

“তা আমি কী জানি” _বলে বিশ্বামিত্র হিমালয়ের ডান। দিতে 
যান, এমন সময়ে বিশ্বকর্ম! তার হাত চেপে ধরে বললেন _-আগে 
হিমালয়ের বাচ্ছা এই ছোটো-খাটো। মন্দর পর্বতটাকে ডানা দিয়ে 
দেখো, কী কাণ্ড হয়, পরে বড়োটাকে নিয়ে পরীক্ষা কোরো ।, 

বিশ্বামিত্র মন্দর পর্বতে ভানা দিয়ে যেমন ছেড়ে দেওয়া, সে 
অমনি উড়তে-উড়তে বাঙলাদেশের দক্ষিণ ধারে যে-সব দেশ গড়া 
হয়েছিল সেইখানে উড়ে বসল! যেমন বসা অমনি সারাদেশ 
রসাতলে.তলিয়ে গেল ; মাটি যেখানে ছিল সেখানে একট উপসাগর 
হয়ে গেছে দেখা গেল। মানুষ যার! ছিল তাদের চিহ্ন রইল না, 
কেবল মাছগুলে। জলে কিল বিল করতে লাগল, আর মন্দর পর্বতট। 
সমুদ্র তোলপাড় করে এমনি সীতার কাটতে আরম্ভ করলে যে, 
জল-প্লাবনে বিশ্বকর্মার ছি্টি মাটি ধুয়ে যাবার যোগাড়! 

বিশ্বকর্মী তাড়াতাড়ি সমুদ্রের ধারে-ধারে বালির বাঁধ দিয়ে জল 
ঠেকিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললেন-_ আমার হাতের কাজে 
তোমায় আর হাত দিতে দিচ্ছিনে । এই পৃথিবীর উত্তর শিয়র আর 
দক্ষিণ শিয়রে কিছু নেই, কিছু স্যঠি করতে হয় ,পই ছু'জায়গায় 
করোগে। যে ভুলগুলে। করেছ সেগুলে৷ আমাকে শুধরে দিতে দাও 
এখনি । বিশ্বামিত্রের হাত থেকে বিশ্বকর্মী গড়বার যন্তর-তস্তর 
কেড়ে নিয়ে পাহাড়ে যত জল জমা হয়েছিল, সমস্ত নালা কেটে 
ঝরন। দিয়ে সমুদ্রের দিকে বইয়ে দিলেন। বিশ্বকর্মার ছিষ্টিতে 
কিছু বাজে থাকবার যো৷ নেই, নষ্টও হবার যো নেই-_পাহাড়ের 
জল সমুত্রে পড়ে, সেখান থেকে সূর্যের তাপে মেঘ হয়ে আকাশ 
দিয়ে দেশ-বিদেশে বিষ্টি দিয়ে খেতে-”খতে ফসল গজাতে চলল | 

বিশ্বকর্মা ইন্দ্রকে ঝললেন-__ “বাজ দিয়ে মন্দর পর্বতের ভান! 
কেটে দাও! ডান! কাটা গেল, মন্দর সমুদ্রেই ডুবে রইল আর 
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তার ভানার কুচিগুলে! এখানে-ওখানে সমুদ্রের মাঝে টাপুর মতে! 
ভাসতে লাগল। বিশ্বকর্ম৷ সেগুলোর উপরে মাটি ছড়িয়ে দিলেন, 
বসতি বসিয়ে দিলেন। তারপর বিশ্বামিত্র যত ডানা গড়ে রেখে- 
ছিলেন সেগুলে। দিয়ে বিশ্বকর্মা প্রজাপতি ভোমরা মৌমাছি সব 
গড়ে ছেড়ে দিলেন। তারা দেশ-বিদেশ থেকে ফুলের রেণু ফুলের 
মধু এনে পাহাড়ে-পাহাড়ে বাগান বসাতে শুরু করে দিলে । দেখতে- 
দেখতে পাথরের গায়ে সব ফুল গজাল ফল ফলল। সব ঠিক করে 
বিশ্বকর্মা প্রকাণ্ড ছই ভান৷ দিয়ে দক্ষ প্রজাপতি ছিঠ্টি করে হাত- 
পা ধুয়ে ভাত খেতে গেলেন, শাস্তরের ছিষ্রিতত্ব তো এই হল, 
তারপর দক্ষ প্রজাপতির কথা পুরাণে লিখেছে যেমন, বলি, শোনো 


বিধির মানস স্ৃত দক্ষমুনি মজবুত 
প্রস্থতি তাহার ধর্ম-জায়। 

তার গর্ভে সতীনাম অশেষ মঙ্গলধাম 
জনম লভিল মহামায়!। 

নারদ ঘটক হয়ে নানামতে বলে কয়ে 
শিবেরে বিবাহ দিল সতী । 


নারদ তো৷ ঘটকালি নিয়ে সরে পড়লেন, এদিকে শিব ষাঁডে 
চড়ে ভুটিয়ার দলের সঙ্গে ডমরু বাজিয়ে জটার সাপ জড়িয়ে হাড়- 
মাল! গলায় ঝুলিয়ে নাচতে-নাচতে হাজির । 

দক্ষ প্রজাপতি বরের চেহার! দেখেই চটে লাল-_ 

শিবের বিকট সাজ 

দেখি দক্ষ খধষিরাজ 

বামদেবে হেল বাম"মতি | 


সেই থেকে জামাই শ্বশুরের মুখ দেখেন না! । দক্ষ প্রজাপতিও 
শিব-নিন্দে না করে জল খান না। এই সময়ে দক্ষ শিবহীন যজ্ঞ 
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করলেন ; সব দেবতা নেমস্তন্ন পেলেন। সতীর বোনেরা গয়না- 
গাটি পরে পালকি চড়ে শিবের বাড়ির সামনে দিয়ে বমর-ঝমর 
করতে-করতে বাপের বাড়ি মাছের মুড়ো খেতে চলল দেখে সতীর 
চোখে জল এল। ছুঃখী বলে বাবা তাদের নেমন্তন্ন পাঠান নি ! 
সতী বোনেদের পালকির কাছে গিয়ে দিদির গলা ধরে কেঁদে 
বললেন : - 


অশ্বিনীদিদি! আমারে ছখিনী দেখিয়া পিতে 
অবজ্ঞা করিয় যজ্জে আজ্ঞা না করিলেন যেতে, 
নিজ বাপ নহে অন্ত শুনে হদে এই ক্ষুণ্ 

আমা ভিন্ন নেমন্তন্ন করেছেন এই ত্রিজগতে। 


অশ্বিনীদিদি আচলে সতীর চোখের জল মুছিয়ে বললেন--“তুই 
চল না। বাপের বাড়ি যাবি তার আবার নেমন্তন্ন কিসের? আয় 
আমার এই পালকিতে । 

সতী ঘাড় নেড়ে বললেন-__ “না! ভাই-_ তিনি রাগ করবেন ॥ 

“তবে তুই তাঁকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পরে আয়” -বলে সতীর 
দিদিরা-_ 

চতুর্দোলে সবে চড়ি চলিলেন হরষে 

হেথায় শংকরী ধেয়ে করপুটে দাগ্াইয়ে 

চরণে প্রণতি হয়ে কহিলেন গিরিশে 


আমি বাপের বাড়ি যাব। 

শিব বললেন-_ 

সতী তুমি যেতে চাচ্ছ বটে, 
পাঠাইতে না হয় ইচ্ছা! দক্ষের নিকটে । 


আমাদের শ্বশুর জামায়ে কেমন ভাব শোনো -- 
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আমাদের ভাব কেমন জামাই শ্বশুরে, যেমন দেবতা আর অস্ুরে, 
যেমন রাবণ আর রামে, যেমন কংস আর শ্যামে, 

যেমন শোতে আর বাঁধে, যেমন রাস্ছু আর চাদে, 

যেমন জল আর আগুনে, যেমন তেল আর বেগুনে, 

যেমন পক্ষী আর সাতনলা, যেমন আদা আর কাচকলা, 

যেমন খষি আর জণে, যেমন নেউল আর সাপে, 

যেমন ব্যাত্ আর নরে, যেমন গোমস্তা আর চোরে, 

যেমন কাক আর পেচক, যেমন ভীম আর কীচক। 


“দক্ষ যখন অমান্য করে ারণ করেছেন নিমন্ত্রণ, কেমন করে 
সেখানে তোমার যাওয়া হয় !, 

সতী কিন্ত শোনেন ন1 শিবের কথা, তিনি সেজেগুজে নন্দীকে 
সঙ্গে নিয়ে মহাদেবের ষাঁড়ে চড়ে বাপের বাড়ি চললেন হুঃখিনী 
বেশে । কুবের দেখে বাক্স-ভরা এ-কালের সে-কালের গহন! এনে 
বললে,__“মা, এমন বেশে কি যেতে আছে! বাপের বাড়ির লোকে 
বলবে কি-_ ওমা, একখান! গয়নাও দেয়নি জামাই ! সতী কুবেরের 
দেওয়া গহন। পরে সাজলেন, কিন্তু দক্ষ প্রজাপতির কন্যা সতী এমন 
সুন্দরী যে সোন। হীরে তাঁর সোনার অঙ্গের আলোর কাছে টিম-টিম 
করতে লাগল । “দূর ছাই” বলে সতী সেগুলো ফেলে দিয়ে পাহাড়ি 
ফুলের সাজে সেজে বার হলেন। ত্রিলোক সতীর চমৎকার বেশ 
দেখে ধন্তনধম্ত করতে-করতে সঙ্গে চলল । 

এদিকে ছোটো মেয়ে সতী এল না, কাজের বাড়ি শুন্ত ঠেকছে, 
সতীর মা কেবলি আচলে চোখ মুচছেন এমন সময় দাসীর। এসে 
প্রস্থতিকে খবর দিলে-__ “ওম! তোর সতী এল এ! এই শুনে 

রানী উন্মাদিনী-প্রায় 

কৈ সতী বলিয়া অতি বেগে তথা ধায়। 

অস্থিকারে দৃষ্টি করি বাহিরেতে এসে 

আয় মা বলে লইয়া কোলে 
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নয়ন জলে ভাসে ! 

সতী মায়ের কাছে বসে একটু ছুধ সন্দেশ খেয়ে সভা দেখতে 
চললেন। ইন্দ্র চন্দ্র সব বসেছেন, বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ সব বলেছেন 
দক্ষ প্রজাপতিকে ঘিরে, আর কালোয়াত সব গান-বাজনা করছে-_- 


ধির্‌ কুট কুটু তান নান। তাদিম তা, তা৷ দিয়ান। বেন্না বেন 
নাদেরে দানি তাদেরে দানি, ওদেরে তান। দেরে তানা 
তাদিম তারয়ে তারয়ে দানি । 

দেতারে তারে দানি ধেতেনে দেতেনে নারে দানি । 


বেশ গনে-বাজনা চলেছে _-এমন সময় সভাতে সতীকে আসতে 
দেখেই দক্ষ শিব-নিন্দে শুরু করলেন । দক্ষ প্রজাপতি : 


কেবল এ গ্রহ আনি নারুদে ঘটালে, 

কনিষ্ঠী কন্তাটা আমি দিলাম জলে ফেলে ; 
বন্ত্রবিনা বাঘছাল করে পরিধান, 

দেবের মধ্যে ছুংখী নাই শিবের সমান । 

ভূত সঙ্গে শ্বশানে-মশানে করে বাস, 

মাথার খুলি বাবাজীর জল খাবার গেলাস ! 
যায় বলদে বসে গলদেশে মাঁলাগুলে। সব অস্থি, 
সিদ্ধি ঘোটার সদাই ঘটা বুদ্ধি সেটার নাস্তি ; 
অদ্ভুত সঙ্গেতে ভূত গলায় সাপের পৈতে, 

তারে আনিলে ডেকে হানিবে লোকে-__তাই হবে কী সইতে ! 
পাগলে সম্ভাষা কর কোন প্রয়োজন, 

সাগরে ফেলেছি কন্তা বলে বুঝাই মন। 


দক্ষের শিব-নিন্দা শুনৈ সতী আর সইতে পারলেন না। 
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পতি-নিন্দা শুনি সতী জীবনে নৈরাশ, 
ঘন-ঘন চক্ষে ধারা সঘনে নিশ্বাস ; 


পিতারে কুপিতা হইয়া! অঙ্গ অবসান, 
ধরা শয্যা করি “তার! ত্যেজিলেন প্রাণ! 


সতী শিব-নিন্দা শুনে প্রাণত্যাগ করলেন, চারদিকে হাহাকার 
উঠল। সতীর সাতাশ বোন আকাশের তারা সব কাঁদতে লাগল, 
নন্দী কাদতে লাগল, ভূঙ্গী কাদতে লাগল দেবতার! কাদতে 
লাগলেন, মানুষের! কাদতে লাগল-_ 


ফিরে চাও মা বাঁচাও পরাণী, 
ধূলাতে পতিত কেন পতিত-পাবনী ; 
ছুটি নয়ন-তারা মুদিয়া তারা-_ 
অধরা কেন ধরাসনে ! 


নন্দী গিয়ে কৈলাসে মহাদেবকে খবর দিলে--“ম। আর নেই।, 
তখন শিব ক্রোধে হুংকার ছাড়লেন, অমনি শিবদাস সব দক্ষযজ্ঞঞ 
নাশ করতে আগুয়ান হল। মহাদেব যুদ্ধে চললেন, পৃথিবী কাপতে 
থাকল, মেঘ সব গর্জন করে উঠল, আকাশে বিদ্যুৎ বাজ ছুটোছুটি 
করতে থাকল কড়মড় করে, শিব ত্রিশূল হাতে সাজলেন-_ 

মহারুদ্র রূপে মহাদেব সাজে, 

ভবন্বম ভবন্বম সিঙ্গ৷ ঘোর বাজে ; 

ফণাফণ ফণাফণ ফণী ফন্ন গাজে 

মহারদ্ররূপে মহাদেব সাজে ; 

ধকধ্বক ধকধ্বক জ্বলে বন্ছি ভালে, 

ববন্ধম ববন্ধম মহাশব গালে; 

ধিয়াতা। ধিয়াতা ধিয়া ভূত নাচে 

উলঙ্গী উলঙ্গে পিশাচী পিশাচে। 

চলে ভৈরব! ভৈরবী নন্দী ভূত্গী 

মহাকাল বেতাল তাল ত্রিশুঙ্গী, 
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চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে 
চলে শীখিনী পেতিনী মুক্ত কেশে। 


ভূত-প্রেত,নিয়ে শিব এসে উপস্থিত। ভয়ে কারু মুখে কথা নেই, 
মহাদেব হুকুম দিলেন ভূতিয়া ফৌজকে __যজ্ঞনাশ কর ।অমনি -- 


রুদ্রদূত ধায় ভূত নন্দী ভৃত্গী সঙ্গিয়া 
ঘোরবেশ মুক্ত কেশ যুদ্ধ রঙ্গ রঙ্গিয়া, 
যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অষ্ট অট্র হাসিছে 
যজ্জগেহ ভাঙি কেহ হব্যগব্য খাইছে, 
প্রেতভাগ সানুরাগ ঝম্প বম্প ঝাঁপিছে, 
ঘোররোল গণ্ডগোল চৌদ্দলোক কাপিছে; 
ভূত ভাগ পায় লাগ লাথি কিল মারিছে, 
বিগ্র ৭+ দেখি খর্ব ভোজ্য বন্ত্র সারিছে 
ভার্গবের সৌষ্ঠবের দাড়ি গৌঁফ ছিগ্ডিল 
পৃষণের ভূষণে দস্ত পাঁতি পড়িল, 

ছাড়ি মন্ত্র ফেলি তন্ত্র মুক্ত কেশ ধায় রে, 
হায় হায় প্রাণ যায় পাপ দক্ষ দায়রে। 


নৈবিদ্ভির থালা ফেলে বিশ্বামিত্র দৌড় __বশিষ্ঠ চম্পট, সবার 
দাড়ি গোঁফ ছিড়ে কিলিয়ে দাত ভেঙে ভূতেরা লক্ষ-*স্প করতে 
লাগল -_ 


মৌনী তুণ্ড হেট মুণ্ড দক্ষ মৃত্যু জানিছে 
মৈল দক্ষ, ভূত যক্ষ সিংহনাদ ছাড়িছে। 


দক্ষ-নিপাত দেখে সতীর মা কেদে শিবকে বললেন -_ 


সতীর জননী আমি, শাশুড়ী তোমার, 
তথাপি বিধব৷ দশা হইল আমার ? 


২৬৪৯ 


প্রশ্থুতির বাক্যে শিব সলজ্জ হইল, 

রাজ্যসহ দক্ষরাজে বাচাইয়া দিল। 

ধড়ে মুণ্ড নাহি দক্ষ দেখিতে না পায়, 
* উঠে পড়ে ফিরে ঘুরে কবন্ধের প্রায় __ 


কন্দ-কাটা! দক্ষের ছুর্গতি দেখে ভূতেরা সব হাসতে লাগল, 
তখন শিবের হাতের কাছে ছিল পাহাড়ি একটা রামছাগল দড়ি 
দিয়ে হাড়-কাঠে বাধা । তিনি সেইটে নন্দীকে দেখিয়ে দ্িলেন। 
নন্দী তার মুড়োটা কেটে দক্ষের কাধে জুড়ে দিয়ে দক্ষ প্রজাপতির 
ডান। ছুটে কেটে নিয়ে চলে গেল, শিব সতীদেহ নিয়ে কাদতে- 
কাদতে কৈলাসে গেলেন! এর পরে আরও কথা আছে, কিন্তু 
এইখানেই দক্ষষজ্ঞ শেষ - হরি হরি বল সবে পালা হৈল সায় -_ 
বলে রিদয় চুপ করল। 

রামছাগল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে, খানিক চেয়ে থেকে 
বললে ফু এমন আজগুবি কথা তো কখনো শুনিনি । বুড়ো 
হয়ে শিং ক্ষয়ে গেল, এমন কথা তো কোনোদিন শুনলেম ন৷ 
যে প্রজাপতির মাথা হয় রামছাগলের মতে! আর পাহাড়গুলোর 
গজায় ডান! ! 

রামছাগল ছেলেদের বললেন : 

ওসব বাজে কথায় বিশ্বাস কোরো না, বড়ে। হয়ে মধুর সন্ধানে 
পেটের দায়ে তোমর। জানি দেশ-বিদেশে যাবে, এমন অনেক বাজে 
গল্পও তোমাদের এই দেশের পাহাড়-পর্বত নদ-নদীর নামে শুনতে 
পাবে। কেউ বলবে তোমার দেশ মন্দ, কেউ বলবে মন্দ নয়, কিন্তু 
মনে রেখো, এই হিমালয়ের জলে বাতাসে তোমরা মানুষ, ভগবান 
তোমাদের জন্তে সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে চমতকার বাড়ি 
দিয়েছেন । এই কখ।টি সর্বদা মনে রেখো, কোনোদিন ভূলে ন 
যে পৃথিবীর সের হচ্ছে এই হিমালয়, আর সেইটে ভগবান দিয়েছেন 
তার কালে। ছেলেদের । এই পাথরের সিঁড়ি এতকালের পুরোনো 
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যে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। আগে এটা, তারপর গ্াছ-পালা, 
জন্ত-জানোয়ার স্থষ্টি হয়েছে। পাখির ছানাগুলো৷ জন্মীবার আগে 
যেমন তাদের বাসা তৈরি হয়ে থাকে, মানুষদের, জানোয়ারদের 
জন্মাবার আগে তেমনি জগতমাত। আর বিশ্বপিতা তাদের জন্যে এই 
চমৎকার হিমালয় আর সমুত্র পর্যস্ত গেছে যে পাঁচ ধাপ পাথরের 
সিঁড়ি, তা প্রস্তত করিয়েছিলেন । জীব-জন্তরা জন্মে যাতে আরামে 
থাকে, কষ্ট না পায় সেই জন্যে চমতকার করে পাথর দিয়ে দালান 
রক অমনি সব নান ঘর নান। বাড়ি তার! সুন্দর করে বাধিয়ে 
দিলেন! 

কিস্তুকত কালের এই বাড়ি, একে পরিষ্কার রাখা, মেরামতে 
রাখা» যারা জন্মাতে লাগল তাদের তো সাধ্য হল না, এককালের 
নতুন বাড়ি পাথরের সিঁড়ি সব ভেঙে ফেটে পড়তে লাগল, বর্ষায় 
এখানে-ওখানে সৌতা লাগল, শেওল! গজাল, হাওয়াতে ধুলো-মাটি 
এসে ধাপগুলোতে জম! হতে থাকল, ঝড়ে ভূমিকম্পে বড়ো-বড়ো। 
পাথর খসে-খসে এখানে-ওখানে পড়ল, এখানটা ধ্বসে গেল, সেখানটা 
বসে গেল, ওট! ভেঙে পড়ল, সেট বেঁকে রইল, এইভাবে কালে- 
কালে ধাপগুলোর উপরের তলায় মাটি তাকে ধুয়ে নিচের তলায় 
নামতে লাগল ; আর ধাপে-ধাপে সেখানে যেমন মাটি পেলে নান। 
জাতের গাছপাল] বন-জঙ্গল দেখ! দিলে । উপর-তলার মাটি ধুয়ে 
গেছে সেখানে কাকর আর নুড়িই বেশি, তার পরের ধাপে জ: মাটি 
আছে সেখানে অল্পসল্প চাষবাস চলেছে দেখো, খুব ছোটো-ছোটে। 
খেত, ছোটো গ্রাম । মাঝের ধাপে অনেকট। মাটি জম! হয়েছে। 
সেখানে দেখো দাক্িলিঙ শহর বাড়ি-ঘর বাজার চা-বাগান। 
কোম্পানির বাগান সব বসে গেছে, উপর-তলার মতো৷ অতটা ঠাণ্ডাও 
নয়, কাজেই সেখানে নানা গাছ ঝাউ বাদাম আখরোট পিচ পদম 
সব তেজ করেছে । নানা ফুলও সেখানে ! 

কিন্তু হিমালয়ের সব নিচের ধাপে যত খি ছু ভালো মাটি এসে 
জম! হয়েছে জলে ধুয়ে একেবারে সমুদ্রের ধার পর্যস্ত, সেখানে কফল- 
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ফুলের বাগান খেতের আর অস্ত নেই, মাটিতে সেখানে এত. তেজ- 
যে, য! দাও ফলবে, আর সেখানে শীতও বেশি নয় বরফও পড়ে না 
সেখানে গাছ এক-একটা যেন একথান৷ গ্রাম জুড়ে রয়েছে, আর 
চারদিকে আম-কাঠালের বন ! 

পাহাড়ে বরফ পড়লে আমি ইস্কুল বন্ধ করে সেখানে চরতে যাই, 
নিজের চোখে দেখে এসেছি যাঁ, তাই বলছি। খধিদের মতে৷ চোখ 
বুজে ধ্যান করে গল্প বলবার জন্যে আমি ইস্কুল মাস্টারি করতে 
আসিনি । ছাত্রগণ ! চোখ দিয়ে দেখাই হল আসল দেখা, ঠিক 
দেখা, আর চোখ বুজে ধ্যান করে দেখবার মানৈ খেয়াল দেখা বা 
স্বপন দেখা । খেয়ালীদের বিশ্বীস কোরে না, তা৷ তার খধষিই হন, 
কবিই হন, যা ছুই চোখে দেখছি তাই সত্যি, তাছাড়া সব মিছা, সব 
কল্পনা, গল্পকথা, খেয়াল |! 

রামছাগল দাড়ি নেড়ে শিং বেঁকিয়ে কটমট করে তাদের দিকে 
তাকাচ্ছে দেখে স্থবচনীর খোঁড়া হাঁস হেলতে-হুলতে এগিয়ে এসে 
বললে-_ 'ছাত্রগণ, তোমাদের মাস্টার যা বললেন, ঠিক, চোখে না 
দেখলে কোনে! জিনিসে বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু এই পাহাড় পর্বত 
কুয়াশায় যখন দেখ যায় না, তখন কি বলতে হবে কুয়াশার মধ্যে 
কিছু নেই ? না বলতে হবে, সূর্য চন্দ্র আকাশ ছেড়ে পালিয়েছেন । 
ঠিক জিনিস সব সময়ে চোখে পড়ে না, সেইজন্য এই ছুই চোখের 
উপরে নির্ভর করে থাকি বলে আমর! কোনোদিন মানুষের সমান 
হতে পারব না। মানুষের মধ্যে ধারা খষি, ধার! কবি, তারা শুধু 
ছুই চোখে দেখলেন না তার! ধ্যানের চোখে যা দেখতে পেয়েছেন 
সেইগুলে। ধ্যান করে কেতাবে লিখেছেন, তা৷ পড়লে তোমর। জানতে 
পারবে-_-এই হিমালয় প্রথমে সমুদ্রের তলায় ছিল। হঠাৎ একসময় 
পৃথিবীর মধ্যেকার তেজ মহাবেগে জল ঠেলে আকাশের দিকে ছুটে বার 
হল আর তাত্বেই হল সব পর্বত ! যে সময় পাহাড় হয়েছিল সে সময় 
কেউ দেখেনি কেমন করে কী হল, কিন্তু মানুষ ধ্যান করে অনুসন্ধান, 
করে এই পাহাড়ের জন্ম যেন চোখে দেখে কেতাব লিখেছে । 
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মাস্টার মহাশয়ের কথায় কি কিতাবগুলে। অবিশ্বাস করবে 
বলে খোঁড়া একটি সমুদ্রের শখ পাহাড়ের উপর থেকে তুলে নিয়ে 
রামছাগলকে দেখিয়ে বললে- “হিমালয় তো এককালে সমুদ্রের গার্ড 
ছিল, এই শ'খই তার প্রমাণ ! 

রামছাগল ঘাড় নেড়ে বললে -_ওকথা আমি বিশ্বাসই করিনে । 
নিশ্চয় কোনে। পাখিতে এনে ওটাকে ফেলেছে । 

খোঁড়। বললে --তা হয় না। সমুদ্রের একেবারে নিচেয় থাকে 
এই শামুক, পাখি সেখানে যেতে পারে না।' 

রামছাগল তর্ক তুললে -__-'তবে মাছে খেয়েছে, সেই মাছ মরে 
ভেসে এসেছে সমুদ্রের ধারে, সেখানে পাখি তাকে খেয়ে শীখটা 
মুখে নিয়ে হিমালয়ে এনে ফেলেছে !? 

খোঁড়া ঘাঁড় নেড়ে বললে __-তাও হয় না। সমুদ্রে যেখানে এই 
শাখ কত, সেখানে মাছ কেন, মানুষ পর্বস্ত যেতে পার] শক্ত !, 

রামছাগল অমনি দাড়ি চুমড়ে বললে-_-“তবে মানুষ জানল কেমন 
করে এ শাক সমুদ্রের তলাকা'র, পাহাড়ের উপরকার নয় ।, 

সুবচনী পাছে তর্কে হেরে যায় রিদয় তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল 
_-জানো না, মানুষ ডুবুরি নামিয়ে যুক্তো তোলবার সময় এই সব 
শখ কুড়িয়ে এনেছিল ঝুঁড়ি-ঝুঁড়ি ! 

রামছাগল শিং নেড়ে বললে --'ঝুড়ি থেকে তারি গোটাকতক 
শাখ হয়তো মাটিতে পড়ে গিয়েছিল ।' হঠাৎ স্ুবচনী বললেন -_ 
“তা নয়” - স্থবচনী আরও কী বলতে যাচ্ছে আমনি ছাগল রেগে 
বললে -_তা যদি নয় তো নিশ্চয় আগে শখের সব ভান! ছিল, 
উড়ে এসেছে হাঁসেদের মতো! এই পাহাড়ে । 

রিদয় অমনি বলে উঠল _্শাখের যদি ডান! থাকতে পারে 
তবে পাহাড়গুলোরও ডানা ছিল একথাই বা কেন.বিশ্বাস 
করবে না? 

সুবচনী অমনি বলে উঠল __আর প্রজাপতির মাথায় রাম- 
ছাগলের মুখই ব! না৷ হবে কেন, তা বলে। ! 
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ভালুকে-শেয়ালে হাসে-ছাগলে তর্ক বেধে গেল, দেশের 
জানোয়ার সেই তর্কে যোগ দিয়ে চেঁচামেচি হট্টগোল বাধিয়ে দিলে 

শিকর! বহরী বাসা বাজ তুরমুতি 

কাহ! কুহী লগড় ঝগড় জোড়াথুতি 

ঠেটি ভেটি ভাটা হরিতাঁল গুড়গুড় 

নানাজাতি কাক পেঁচা বাবুই বাছড়। 


সবাই মিলে তর্ক লাগিয়েচে _-'যাও-যাঁও হু'দি খাও! এমন সময় 
গণ্ডগোল গুনে পাহাড়ের গুহা থেকে বুড়ো! লামা-ছাগল বেরিয়ে এলেন __ 

অতি দীর্ঘকক্ষ লোম পড়ে উরু পর 

নাভি ঢাকে দাড়ি গৌঁফে বিশদ চামর | 


ববম-বম ববম-বম বলতে-বলতে লামাকে আসতে দেখে সবাই 
তটস্থ, ভালোমানুষ হয়ে ববল। লাম! বললেন _-“তোমর' সব কী 
বৃথা তর্ক করছ? দেখে। তর্ক কী ভয়ানক ব্যাপার, কোথায় তোমব। 
পড়া পড়বে, না, হাতা-হাতি বাধিয়েছ ভায়ে-ভায়ে _, 


অভেদ হইল ভেদ এ বড়ে। বিরোধ 
কীজানি কাহারে আজি কার হয় ক্রোধ ! 
ভ্রান্তজীব অস্ত না বুঝিয়ে কর ছন্দ, 
কারো কিছু ঠিক নাই কেবল কহ মন্দ; 
উভয়ের মন তোরে মন্ত্রণা আমি কই, 
তর্কে নাহি মেলে কিছু গণ্ডগোল বই ; 
শুন বাক্য গুরুবাক্য করেছে প্রামাণ্য 
একে পঞ্চ পঞ্চে এক, নাই কিচ্ছু অন্ত ! 


লামা-ছাগল লেকচার গশেষ করলেন অমনি বোকা ছাগলের 
দল জাতীয় সংগীত শুরু করে দিলে -- 
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জটজালিনী ক্ষুরশালিনী, 
শিংঅধারিণী গো -_ 
ঘনঘোষিণী ঘাস-খাদিনী, 
গৃহ-পোষিণী গো। 
চ্যেভ্যে পে পৌ।। 


সে সময় ভূমিকম্পে পাহাড় টলমল করে উঠল, অমনি হাঁসেরা 
রিদয়কে নিয়ে আকাশে উড়ে পড়ল। সব জানোয়ার ভয়ে লেজ 
গুটিয়ে চুপ হয়ে রইল ! লামা-ছাগল মাঝে দাঁড়িয়ে ছুলতে থাকলেন 
আর বলতে থাকলেন, “একি দোলায় যে, এয কী ভয়ানক 
বিয়াপার !, 

রামছাগল* লামার গা ঘেষে ফীাড়িয়ে বললেন -_পর্বতটা 
পাবতী-পগশীলা-সমেত উড়বে না কি _-এাঃ। 
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যোগী-গোফ৷ 


রংপো “নদীটি খুব বড়ো নদীও নয় ম্যাপেতেও তার নাম ওঠেনি । 
'ঘুম আর বাতাসিয়। ছুই পাহাড়ের বাকের মধ্যে ছোটো! একটি ঝরনা 
থেকে বেরিয়ে নদীটি পাহাড়ের গ। বেয়ে ছু-ধারের বনের মাঝ দিয়ে 
নুড়ি পাথর ঠেলে আস্তে-আস্তে তরাইয়ের জঙ্গলে নেমে গেছে, নদীর 
হুপার করঞ্চা টেপারি তেলাকুচো বৈচী ডুমুর জাম এমনি সব 
নানা ফল নানা ফুল গাছে একেনারে হাওয়া কর! মাথার উপরে 
আকাশ সবুজ পাতার ছাউনিতে ঢাকা, তলায় সরু নদীটি ঝির-ঝির 
করে বয়ে চলেছে! এই পাখির গানে ভোমরার গুনগুনে ফুল- 
ফলের গন্ধে জলে কুলকুল শব্দে ভরা! অজানা! এই নদীর গলিপথ 
দিয়ে হাসের! নেমে চলেছে আবার শিলিগুড়ির দিকে । উপরে মেঘ 
করেছে, বনের তল। অন্ধকার । শেওল। জড়ানো একটা গাছের 
ডাল এক থোক লাল ফুল নিয়ে একেবারে নদীর জলে ঝুঁকে 
পড়েছে, তারি উপরে লাল টুপি নীল গলাবন্ধ সবুজ কোর্তা পরে-পরে 
মাছরাঙা নদীতে মাছ ধরতে বসেছে বাদলার দ্রিনে । নদীর মাঝে 
একরাশ পাথর ছড়ানো; তারি কাছাকাছি এসে চক! হাক দিলে 
--'জির্ওবো, জির্ওবো।।' অমনি মাছরাঙ। সাড়া দিলে -__“জিরোও- 
জিরোও ।” আত্তে-আস্তে হাঁসের দল ঝবনার শজ্বোতে পিছল 
পাথরগুলোর উপর একে-একে উড়ে বসল। এমনি জায়গায় 
জায়গায় জিরিয়ে-জিরিয়ে চলতে-চলতে সন্ধ্যা হয়ে এল নিচের 
অন্ধকার পাহাড়ের চুড়োর দিকে আস্তে-আস্তে উঠতে আরম্ভ করলে, 
মনে হচ্ছে কে যেন বেগুনী কম্বলের ঘেরাটোপ দিয়ে একটার পর 
একটা পর্বত মুড়ে রাখছে, দেখতে-দেখতে আকাশ কালো হয়ে গেল, 
তারি মাঝে গোলাপী এক-টুকরে। ধোয়ার মতো দূরের বরফের চুড়ো 
রাত্রের রগডের সঙ্গে ক্রমে মিলিয়ে গেল । 


১, 


পাহাড়ের গলিতে অন্ধকার যে কী ভয়ানক কালো, রিদয় আজ 
টের পেলে, নিজেকে নিজে দেখা যায় না, কোনদিক উপর 
কোনদিক নিচে চেনা যায় না, কিন্তু এই অন্ধকারেও ঘাঁটিতে- 
ঘাটিতে রাতের পাখিরা পাহার! দিচ্ছে। এ-পাহাড়ে এক পাখি 
হাকল __ুহু বাতাস হুহু, ও-পাহাড়ের পাখি তারি প্রতিধ্বনি দিয়ে 
বলে উঠল --_“ঘুটদুট আধার ঘুটস্ুট । *ছুই পাখি থামল, আবার 
খানিক পরে ছুই পাখি আরম্ভ করলে _-জল পিট-পিট তারা 
মিটমিট 1” বোঝা গেল এখনে! বিষ্টি পড়ছে, ছু একটি তারা কেবল 
দেখা দিয়েছে । ভালুক-ভালুকী ঝরনার পথে জল খেতে নেমেছে, 
তাদের চেহার! দেখা যাচ্ছে না, কেবল বলাবলি করছে শোনা যাচ্ছে 
_সেঁংর্সেং। একটা হরিণ কিংবা কী বোঝা গেল না হঠাৎ বলে 
উঠল _-পিছল । তারপরেই পাহাড়ের গা দিয়ে একরাশ নুড়ি 
গড়িয়ে পডল। 

রাতে যে এত জানোয়ার চারদিকে ঘোরাঘুরি হীকাহাকি করে 
বেড়ায়, ত৷ রিদয়ের জ্ঞান ছিল না । আধারের মধ্যে কত কী উসখুস 
করছে, খুসখাস করছে, চলছে, বলছে _-কত ঘুরে কত রকম গলায় 
তার ঠিক নেই। রিদয়ের মনে হল বাতাসট! পর্যস্ত যেন বনের সঙ্গে 
ফুসফাস করে এক-একবার বলাবলি করে যাচ্ছে। তখন রাত 
গভীর ঝিঝি পোকা বলে চলেছে ঝিম-ঝিম, ঝরনা বলছে ঘ্বুম-ঘ্বুম, 
রিদয়ের চোখ ঢুলে আসতে লাগল । সেই সময় দূরে শোনা গেল 
_-ইয়া-হু ইয়া-হু' তারপরে একেবারে রিদয়ের যেন কানের কাছেই 
ডেকে উঠল বিকট গলায় কী এক জানোয়ার _ণতোফা-হুয়া 
তোফা-হুয়া ।' 

রিদয় চমকে উঠে শুনলে, কখনো এ-পাহাড়ে কখনো ও-পাহাড়ে 
দুরে-কাছে আগে-পাছে উপরে-নিচে যেন দলে-দলে কারা চিৎকার 
লাগিয়েছে --ইয়ানু-ইয়ান্থ তোফা-হুয়া তোফা-হুয়া ।” ভয়ে রিদয়ের 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । সে চকার গা ঘেষে শুধোলে “এ কী 
ব্যাপার ? 
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চক। অমনি বললে --চুপ-চুপ কথা কয়ো না, ডালকুত্তা 
শিকারে বেরিয়েছে, _বলতে-বলতে ছায়ার মতো! একটা হরিণ 
ওপার দিয়ে দৌড়ে জলের ধারে এসে থরথর করে কাপতে লাগল । 
ঠিক সেই সময় নদীর ছুই পারে শব্দ উঠল __যেন একশো! কুত্তা 
এক সঙ্গে ডাকছে -_-ছিয়া-ছ হুয়।-হু হুয়া! ঝপাং করে জলে 
' একটা ছায়া লাফিয়ে পড়ল, তারপর পিছল পাথরের উপর খুরের 
আঁচড় বসিয়ে ভিজে গায়ে হরিণ এসে রিদয়ের পাশে দীড়িয়ে 
জোরে-জোরে শ্বাস টানতে-টানতে কেবলি ঘাড় ফিরিয়ে চারিদিকে 
চাইতে লাগল। চক? হরিণের ভয় দেখে বললে -_-“ডালকুত্তা রইল 
কোন্‌ পাহাড়ে তুমি এখানে ভয়ে কাপছ দেখি ! 

রিদয় বললে _-'সে কী! এই পাহাড়েই তো এখনি ডাকছিল 
কুকুরগুলো । 

চকা হেসে বললে -__“কুকুরগুলো নয়, একটা কুকুর ভাকছিল, 
তাও খুব দূরে। ডালকুত্তার ডাকের মজাই এই, একটা ডাকলে 
মনে হবে যেন দশটা! ডাকছে _ূরে কাছে চারদিকে __ভয়ে 
'কোনদিকে যাব ভেবে পাওয়া যায় না, বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। 
ডালকুত্তার ডাক শুনে ভয় পেয়ে ছুটাছুটি করেছ কী মরেছ। ঠিক 
পায়ের শব্দ শুনে কুত্তা, এসে তোমায় ধরেছে, যেখানে আছ সেইখানে 
বসে থাক চুপটি করে, তোমার সন্ধানও পাবে ন! ডালকুতা! ।' 

হরিণ চকার কথায় কতকটা। সাহস পেলে বটে কিন্তু তখনে ভয়ে 
তার কান ছুটো কেঁপে-কেপে উঠছে, এমন সময় পিছনে অন্ধকারে 
খেঁকশেয়াল খেক করে হেসে উঠল, হরিণছানাটা একলাফ দিয়ে 
একেবারে নদী টপকে উপরের পাহাড়ে দৌড় দিলে। চকা বলে 
উঠল --'কে ও খেঁকশেয়াল নাকি ? 

এই পাহাড়ে যে টাদপুরের শেয়াল এসে উপাস্থত হবে তা চকা 
ভাবেনি, আর খেঁকশেয়ালও মনে করেনি হাঁসেদের দেখা পাবে 
সে এখানে । শেয়াল আনন্দে চিৎকার আরম্ভ করলে -_ ুয়া-হুয়। 
হুয়া-উয় বাহোয়! ওয়া-ওয়া ! | 
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চক শেয়ালকে ধমকে বললে --চুপ অত গোল করো না, 
এখনি ডালকুত্তা এসে পড়বে, তখন তুমিও মরবে আমরাও মরব । 

শেয়াল একগাল হেসে বললে _-এবার আমি বাগে পেয়েছি 
ডালকুত্তা লেলিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব। সেদিন বড় যে হাঁসবাঁজি 
দেখানো হয়েছিল, এইবার শেয়ালবাজিটা দেখে নাও ।* বলেই 
শেয়াল ডাকতে লাগল -_হুয়াউহ! হুয়া-উহা -তোদের জগ্যে 
আমার আর দেশে মুখ দেখাবার যো নেই ! 

চকা নরম হয়ে বললে _-'অত চেঁচাও কেন, তুমি আগে 
আমাদের সঙ্গে লেগেছিলে । আমাদের দলের লুসাই আর বুড়ো- 
আংল! ছুজনকে খেতে চেয়েছিলে, তবে না আমরা তোমায় জব্দ 
করেছি, আমরা তো! মিছিমিছি তোমার সঙ্গে লাগতে যাইনি 1 

শেয়াল দাত কড়মড় করে বললে --“ওসব আমি বুঝিনে, বিচার 

ত্র ভীছে নেই। বুড়ো-আন্লাটিকে আমার ছু-পাটি দাতের 
মধ্যে যদি হাজির করে দাও তো এবার ছাড়া পাবে, না হলে 
ডালকুত্তা এল বলে !' 

চকা। মুখে সাহস দেখিয়ে বললে “আস্তক না কুত্তা, এই ঝরনার মধ্যে 
পাথরের উপরে আর আসতে হয় না -_জলে নেমেছে কী কুটোর 
মতো! কোথায় তলিষে যাবে তার ঠিক নেই। রিদয়কে 
আমরা কিছুতে ছেড়ে দেব না শেয়ালের মুখে, মরি সেও 
ভালো ।” চকা খুব তেজের সঙ্গে এই কথা ংললে বটে 
কিন্তু রিদয় দেখলে ভয়ে তার লেজের ডগাটি পর্যস্ত কাপছে । চকা। 
চুপি-চুপি তাদের সবাইকে বললে -_“সাবধান, বড়ো গোল এবারে, 
যে অন্ধকার, উড়ে পড়বার যো নেই, ডালকুত্বা পাকা সাতার, 
বিষম জোরালো, ঝরনা মানবে না সাংরে উঠবে । সে জলের 
কুমির, ভাঙার বাঘ বললেই হয়। সব সাবধান, যে যাঁর সামলে, ' 
দেখতে না পায় পাথরের সঙ্গে মিশিয়ে বস !; 

হাস অমনি ভানায় মুখ ঢেকে গুটিসু।'উ হয়ে এক-এক পাথরের 
মতো। এখানে-সেখানে চেপে বসল, কালে! বুনো হীসের ডানার রঙে 
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পাথরের রঙে এমন এক হয়ে-গেল যে, ছ-হাত তফাত থেকে চেনা 
যায় না, হাস কী পাথর। কিন্ত স্ুবচনীর হাস --তার শাদ। রঙ 
অন্ধকারেও ঢাক! গেল না, সে রিদয়কে বুকের কাছে নিয়ে বললে 
_-দেখ ভাই এবার তোমার হাতে মরণ-বীচন 1 

রিদয় নিজের টেক থেকে নরুনের মতো পাতল! ছুরিটি বার 
রূরে বললে --'দেখছ তো! আমার অস্তর ! 

হাস বললে _-'অস্তরে ভালে করে শান দিয়ে রাখ ভাই ।, 

ঠিক সেই সময় উপর থেকে একবার ডাক এল -_ইয়ান্ু ! 
তারপরেই ঝপাং করে জলে পড়ে ভালকুত্তা হাসের দিকে সাংরে 
আসছে দেখা গেল। শেয়ালট ঝোপের আড়াল থেকে চেঁচিয়ে 
উঠল -_ছুয়া-হুয় হত্য! হয়! ! 

শেয়াল দেখলে, কুত্তা জল থেকে একটা বাঁকা-নখগয়াল! লাল 
থাবা শাদ! হাসটির দিকে বাড়িয়ে দিলে । হাসটা কখন ক্যেক করে 
ওঠে শেয়াল ভাবছে ঠিক সে সময় ডালকুত্ব। “উয়ান্ছঃ বলে ডিগবাজি 
খেয়ে জলে পড়ে হাবুডুবু খেতে-খেতে হাঁচড়ে-পাঁচড়ে ওপারে উঠল, 
আর ভান! ঝটপট করে হাঁসের দল অন্ধকার দিয়ে একদিকে উড়ে 
পালাল । 

শেয়ালের ইচ্ছে হাসের পিছনে তাড়া করে চলে, কিন্তু ব্যাপারট। 
হল কী সেটা জানতে তার লোভ হচ্ছে, সে ওপর থেকে ডালকুত্তাকে 
ডাক দিয়ে শুধোলে “ক্যায়াছয়া ক্যোয়া-ছয়া ? 

রিদয়ের নরুনের ঘায়ে তখন ভালকুত্তা অস্থির! সে বেগে 
বললে -_“চোপরাও যাও-ঘাও !, 

শেয়াল বললে _-“কী দাদা হাত ফসকে গেল নাকি ? 

কুত্তা গ! ঝাড় দিয়ে বললে --শাদ! হাসটাকে টেনে নিয়েছিলুম 
আর কী, কী জানি সেই সময় টিকটিকির মতো! একটা কী 
জানোয়ার হাতে এমন দাত বসিয়ে দিলে যে, চোখে আমি সরষে- 
ফুল দেখলুম ! কুত্তা তার থাবা চাটতে বসে গেল । 

শেয়াল “হাঃ-গিয়া হাঃ-গিয়া” বলে কাদতে-কাদতে হাসেদের 
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সঙ্গে আবার দৌড়ল। হাঁসেরা রিদয়কে নিয়ে ছুই পাহাড়ের 
গলির মধ্যে দিয়ে কেবল কুলকুল জলের শব্দটি ধরে একে-বেঁকে 
উড়ে চলেছে অজানা! জায়গায়, কোথায় গিয়ে বসে ঠিক পাচ্ছে না; 
এমন সময় মেখ কেটে আকাশে চাদ উঠল, তখন আর চকাকে "পায় 
কে, ঝকঝকে সরু সাপের মতো নদীর,.ধারটির উপরে চোখ রেখে 
চকা হাসের দলকে নিয়ে সোজ। নিচ মুখে নেমে চলল। সিনিবালি 
চা-বাগানের উপরটায় এসে নদী একটা বড়ো পাথর ঘুরে ঝরন। দিয়ে 
একেবারে ছুশো হাত নিচে পড়েছে, চাতালের মতো৷ সেই পাথরে 
এসে চক। দলবল নিয়ে বাকি রাতটা কাটাতে বসল। 

ঝরনার একদিকে ধাপে-ধাপে চা-বাগান পাহাড়ের চুড়ো পর্ষস্ত 
সিডির মতো! উঠে গেছে, আর একদিকে বনের ধারে চা-বাগানের 
মালিকের ঘর-বাড়ি, সেখান থেকে পাকদ্ডি নেমেছে ঝরন! পর্যন্ত । 
হাসের ব্রত এখানে-ওখানে উড়ে হাঁপিয়ে পড়েছিল, সবাই তারা 
ঘুমিয়ে পড়ল, রিদয় কেবল জেগে পাহার৷ দিতে লাগল । 

খানিক রাতে বনের মধ্যে একটা ঝটপট শব্দ শোন গেল, 
তারপরেই রিদয় দেখলে ডালকুত্তার সঙ্গে শেয়াল কী ফুসফাঁস 
করতে-করতে পাকদপ্ডি দিয়ে নামছে, অন্ধকারে ছুজনের চোখ 
আগুনের মতে। জ্বলছে । রিদয় তাগ করে একটা পাথরকুচি ছুড়ে 
শেয়ালটাকে মারতে যাবে ঠিক সেই সময় একট পাহাড়ি সাপের 
গায়ে তার হাত পড়ল, ঠাণ্ড যেন বরফ ! রিদয় এবে ণারে হাসের 
পিঠে লাফিয়ে উঠে বললে __-“পালাও-পালাও, শেয়ালট। এবারে 
আমাদের সাপে খাওয়াবার মংলব করেছে ।' 

হাঁসের একেবারে ডানা মেলে আকাশে যেমন লাফিয়ে উঠল, 
ঠিক সেই সময় পাথরের হাতুড়ির মতো! পাহাড়ি সাপের মাথাটা 
সে। করে তাদের পাঞের নিচে দিয়ে ছুটে এসে পাথরে ছোবল দ্দিলে। 
চক] শিয়ালের উপর ভারি চটেছে, নদীর উপর দিয়ে গেলে শৈয়ালটা 
সহজে তার সঙ্গ ছাড়বে ন৷ বুঝে চকা এব.রে একেবারে উপর দিয়ে 
উড়ে চলল, সোজ। শিলিগুড়ির স্টেশনের টিনের ছাতের দিকে । 
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দা্সিলিঙ মেল আসতে এখনে! তিন ঘন্টা। স্টেশনে লোকজন 
নেই, হোটেলগুলোর টিনের ছাত বিষ্টিতে ভিজে চাঁদের আলোয় 
ঝকঝক করছে। পাহাড়ের অন্ধকার ছেড়ে হঠাৎ ফাকায় পড়ে 
রিদয়ের ধাধা লেগে গেল। আকাশ থেকে সে টিনের ছাতগুলোকে 
দেখছে যেন ছোটো-ছোটে! পাহাড়ের চুড়ো শাদা বরফে ঢাকা! 
'হাঁসের সেই দিকে নেমে চলল দেখে রিদয় চেঁচিয়ে বললে _-“কর 
কী, ওখানে যে খালি বরফ, বসবার জায়গা! কোথা! কিন্তু হাসের! 
তার কথায় কান না দিয়ে নেমেই চলল ! 
রিদয় দেখলে পাহাঁড়ের মধ্যে দাড়িয়ে আকাশে ছই হাত ছড়িয়ে 
একটা যেন দৈত্য লাল সবুজ ছুটো৷ চোখ নিয়ে কটমট করে তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে! রিদয়ের আরে? ভয় হল। সে ছুই পা গুটিয়ে 
হাসের পিঠের পালকে লুকোবার চেষ্টা করছে এমন সময় হাসেরা 
ঝুপঝাপ করে স্টেশনের টিনের ছাতে নেমে পড়ল। তখন রিদয়েব 
ভুল ভাঙল, সে দেখলে রাস্তার আলোগুলোকে ভেবেছিল সব তারা, 
টিনের ছাদগুলোকে পাহাড়ের চুড়ো৷ _আর লাল সবুজ লন দেওয়া 
সিগনেল পোস্টটাকে একটা দৈত্য । 
রিদয় স্টেশন কখনো দেখেনি, টিনের ছাতে ছুটোছুটি কৰে 
এদিক-ওদিক দেখতে আ্বারস্ত করলে, স্টেশনের সব উঁচু চুডোঁয় ছুটে। 
কাট উত্তর দক্ষিণ দেখতে আরম্ভ করলে, স্টেশনের সব উঁচু চুড়োয় 
ছটে। কাট! উত্তর দক্ষিণ কোনদিকে বাতাস বইছে দেখবার জন্টে 
কেবলি ঘুরছে, তারি উপরে একটি গোলা, সেই গোলায় এক-প' 
রেখে আকাশে চিমটের মতো ছুই ঠোট উঠিয়ে ক্ক-পাখি আবামে 
ঘুম দিচ্ছেন। রিদয়কে টিনের উপর ছুটো-ছুটি করতে শুনে কঙ্ক- 
পাখি গোলার উপর থেকে ধমকে উঠলেন __-“গোল করে কে? 
রিদয়ের ছুষ্টুমি গেছে কিন্তু ফষ্টিনষ্টি করবার বাতিক এখনে! 
খুব আছে। সে অমনি বলে উঠল -_গোল আর করবে কে, 
গোলের মাঝে বসে আছ তুমি, তোমার এ কাজ !? 
ভালো রে ভালো বলেছিস বলে' কঙ্ক-পাখি চিমটের মতো 
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ঠোঁটে গিরগিটির মতো! রিদয়কে ধরে বার কতক আকাশে ছুড়ে 
দিয়ে আবার লুফে নিয়ে আদর করে বললে -_-“দেখো৷ ছোকরা, এত 
রাত্রে ছাতে খুটখাট করলে এখনি স্টেশন-মিস্টে স মেমের ঘুম ভেঙে 
যাবে আর স্টেশন-মাস্টার এসে আমাদের উপরে গুলি চালাবে । 
যদি স্টেশন দেখতে চাও তো! ওই জলের পাইপট। ধরে নেমে যাও 
কিন্ত খবরদার স্টেশনের জল খেও না, তাহলেই ম্যালেরিয়৷ হয়ে 
যুধিষ্টিরের চার ভাই যেমন একবার মরেছিলেন তেমনি তুমিও 
মরবে ॥ ৃ 

রিদয় বললে _-মে কেমন কথ ?" 

কঙ্ক বললেন --“শানো তবে বলি ! 

কথার নাম শুনেই চারদিক থেকে হাস পাখি যে-যেখানে ঘুমিয়ে 
ছিল ট'দের আলোতে টিনের ছাতে বুড়ো কঙ্ক-পাখিকে ঘিরে বসল । 
টাদট+ও ৮*ন গল্প শুনতে ক্কের ঠিক পিঠের দিকে টিনের ছাদের 
কাশিসে এসে বসল । 

কঙ্ক গল! খাকানি দিয়ে শুরু করলেন : 

আমাদের কন্ক বংশের শেষ অস্কের যে আমি, আমার ব্বর্গীয় 
প্রপিতামহ ছোটো-কঙ্ক, তার প্রন্বরগাঁয় মধ্যম প্রপিতামহ মেঝো-কন্ক 
মহাশয়ের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ধর্মাবতার বড়ো-কন্ক -_তিনি কাম্য 
বনে এক রম্য সরোবরে বাম করছেন, এদিকে একদিন হয়েছে কী,না 
ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের তৃষ্ণা পেয়েছে । বনের মধ্যে তেষ্ঠা পেয়েছে, 
খুঁজে-খাজে জল খেয়ে নিলেই হত, না হুকুম করলেন --ওরে ভীম 
জল নিয়ে আয়। ভীম চললেন __জল খুঁজে-খুজে তারও তেষ্টা 
পেয়ে গেল। সেই সময় আমাদের ধর্মাবতার বড়ো-কষ্ক সে পুকুরে 
পাহারা দিচ্ছিলেন। সেই কতকালের পানা পুকুরটার দিকে 
ভীমের নজর পড়ল, জল দেখে ভীমের তেষ্টা যুধিষ্ঠিরের চেয়ে ছুগ্চণ ' 
বেড়ে গেল। ভীম তাড়াতাড়ি প্ুকরে নামলেন, অঞ্জলি ভরে 
বৃকোদর প্রায় পুকুরের অর্ধেক জল তুলে নিলেন দেখে আমার 
স্বর্গীয় প্রপিতামহের পিতামহের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ বলে উঠলেন 
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-_-'অঞ্জলি করিয়া জল ন1 করিহ পান, সমস্তা পুরণ করি করে! জল 
পান --নতুবা তোমার ম্বৃত্যু ।' 

সমস্থা দিয়ে জল ফিলটার করে খাবার দেরি সইল না, বৃকোদর 
আমাদের ধর্মাবতারের পানা-পুকুরের পচাজল চকচক করে খেয়ে 
ফেললেন। যেমন খাওয়া, অমনি কম্পজ্ঘর সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যু। 
“তারপর অর্জুন এলেন, নকুল সহদেব এলেন, দ্রৌপদী এলেন, সবার 
সেই দশা, কেউ সমস্তা! দিয়ে জল শোধন করে নিতে চাইলেন না। 
শেষে যুধিষ্টির এসে ধর্মাবতার কষ্কের কথামতে! চারবার সমস্তা 
দিয়ে জল শোধন করে তবে বেঁচে গেলেন; আর সেই শোধন কর! 
শাস্তিজল দিয়ে চার ভাই আর টি বাচিয়ে দিলেন। 

রিদয় শুধোলে _-বারি শোধন করার সমস্তা কোথায় পাওয। 
যায়, তার দাম কত? 

কষ্ক হেসে বললেন --“সমস্যা কী জলের কুঁজে! যে, বাজাবে 
পাবে? সমস্কৃততে সমন্তা লেখ হয় মন্তরের মতো, সেইটে পাঠ 
করে বাঁ-হাতের বুড়ো আঙ্লে এক নাক টিপে নাকের মধ্যে জল 
টেনে নিতে হয়, আর বলতে হয়, আদি গঙ্গ' সাত সমুদ্র তেরো নদী 
বান্ধিলাম, দশঘড়ায় বান্ধিলাম, জিহ্বার উপর বাদ্ধিলাম, সরন্বতী 
যমুনা বন্ধ, মাতা গঙ্গীভাগীরথী ফুঃফুঃফুঃ। মন্তর যদি শিখতে 
চাও তো! কামরূপ কামিখ্যেয় আমার হাড়গিলে-দাদার কাছে যাও। 
সাপের মস্তর বাঘের মস্তর শেয়ালের মন্তর সব মস্তর তিনি জানেন, 
আর কোনো ভাবনা থাকবে না নির্ভয়ে যেখানে খুশি বেড়িয়ে 
বেড়াতে পারবে ॥ 

চকা বলে উঠল --“এ পরামর্শ মন্দ নয়। খেঁকশেয়ালট। যে 
রকম সঙ্গে লেগেছে তাতে একটা শেয়ালের মস্তর বিদয়কে না 
শিখিয়ে নিলে তো৷ আর চলছে না। সেই কৈলাস পর্যস্ত যেতে হবে, 
এর মধ্যে কত বিপদ-আপদ আছে -_চঙ্গ কিছুদিন কামরূপে থেকে 
গোটাকতক মস্তর নিয়ে যাওয়া যাক ॥ 

কষ্ক বললেন --“চল, দাদার কাছে আমারো গোটাকতক মন্তর 
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নেবার আছে। চকাকে কন্ক শুধোলেন --তোমর। কোন পথে 
কামরূপ যেতে চাও? ব্রহ্মপুত্রের পথে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হবে, 
আর আমার সঙ্গে যদি সিধে রাস্তায় যেতে চাও তো! এখান থেকে 
তরসা নদী একবেলা, সেখান থেকে জলপাইগুড়ি বক্সাও কুচবেহার 
হয়ে জয়িস্তী আর একবেলা, সেখানে রাত কাটিয়ে মোঁচু নদীতে 
জল খেয়ে গোয়ালপাড়া। দশটার মধ্যে, সেখানে থেকে বেলা পাঁচটায়, 
মানস নদী, ছটা নাগাদ কামরূপ কামাখ্যার মন্দির--সেখানে 
ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে হাড়গিলের চরে আমার দাদ থাকেন । 

চক! কঙ্ক-পাখির কথায় সায় দিয়ে তরসার পথেই বায়ে হিমালয় 
পাহাড় রেখে সোজ। পুবমুখে! কামরূপে রওন! হল। খানিক উড়েই 
চকা বুঝলে ক্ক-পাখির সঙ্গে বেরিয়ে ভালো করেনি । তার নাম 
যেমন কন্ক চলাও তেমনি বস্ক, মোটেই সোজা নয়। সে শিলিগুড়ি 
ছেড়েই দক্ষিণমুখে। চলল, মহানদীর ধার দিয়ে জলপাইগুড়ি স্টেশন 
হয়ে তিতলিয়া পর্যস্ত, সেখান থেকে উত্তরপুবে বেঁকে কুচবেহার 
ঘেষে বাণিশ-ঘাট, তারপর তিস্তানদীর উপর দিয়ে একতে-বেঁকতে 
উত্তর মুখে রামসাই হাট হয়ে বোগরা কুঠি, একেবারে পাহাড়তলিতে 
উপস্থিত, এখান থেকে সেখান থেকে পাহাড়ের বাঁকে-বাকে পুবে 
মাদারী পর্যস্ত। সেখান থেকে ভরসা নদীর শআ্োত ধরে দক্ষিণে 
এনে একেবারে কুচবেহারের রাজবাড়ির উপরে এসে পড়া, সেখান 
থেকে আবার উত্তর, আলিপুর বক্সাও জায়ন্তী একেবারে লপাইগুড়ি 
পরগণার পুব মোহড়ায় মোচু নদীতে হাজির। এর পরেই গোয়াল- 
পাড়া আরম্ত। 

এইভাবে এদিক-ওদিক একোণ-ওকোণ এপাড়া-ওপাড় যেন কী 
খুঁজতে-খুঁজতে কঙ্ক-পাখি তীরবেগে চলেছে। তার সঙ্গে উড়ে চলা 
হাঁসদের সম্ভব নয়, কাজেই চকা নিজের পথ দেখে হাক দিতে দিতে 
চলল-_ “তরসা-_ তরসা। ওদিকে যেমন কুঁকড়ো, এদ্দিকে তেমনি 
উত্তর থেকে দক্ষিণমুখে। যে সব নদী চপ্লেছে, তারি ঘাটে-ঘাটে কাদা- 
খোঁচা জলগীগী ঘাটিয়াল হাক দিচ্ছে _ “তরস! পশ্চিমকৃল মাদারি !* 
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মাদারি হয়ে তরসার উপর দিয়ে হাসের! পাড়ি দিতে লাগল, দূরে 
ডাইনে কুচবেহারের রাজবাড়ি, তরসার পুবপারে রাজাদের জলকরে 
পানিকাক হাকলে-_ বজ্লাও। আরও দূরে জলপাইগুড়ি সীমানায় 
ভিতিরে হীকলে-_ 'জয়িস্তি 

জলপাইগুড়ি ছাড়িয়ে গোয়ালপাড়ার মোঁচু নদীর কাছ বরাবর 
এসে হীসেরা আকাশ মেঘে অন্ধকার দেখলে, জোর বাতাস তাদের 
ক্রমেই উত্তরে পাহাড়ের গায়ে ঠেলে নিয়ে চলল । হাসের! এঁকে- 
বেঁকে কখনো উত্তর ঘেঁষে একেবারে হিমালয়ের দেওয়ালের ধার 
দিয়ে কখনে। দক্ষিণে ফাকা মাঠের উপর দিয়ে উড়ে চলল, সারাদিন। 

গোয়ালপাঁড়। ছাড়িয়ে কামরূপ মানস নদীর কাছ বরাবা'র 
এসেছে, এমন সময় পশ্চিম দিকে বৌ-বৌ সৌ-সৌ! শব্দ উঠল যেন 
হাজার-হাজার পাখি উড়ে আসছে। পায়ের তলার মানস নদীর 
জল হঠাৎ কালে! ঘোরাল হয়ে উঠল, দমকা হাওয়ার একটা ঝাঁপট' 
এসে হাঁসেদের ডানার পালকঞ্চুল। উস্কোথুক্কো করে দিলে । 

চক] ঝপ করে ডানা বন্ধ করে পলকের মতো চমকে যেন 
আকাশে স্থির হয়ে দাড়াল তারপরে তীরের মতো মানস নদীর দিকে 
নেমে চলল; ডাক দিতে দিতে-_ “সামাল জমি লাও জমি লাও ।, 
কিন্ত জমি নেবার আগে ঝড় একেবারে ধুলো বালি শুকনো পাতা 
ছোটো-ছোঁটে। পাখিদের ঠেলতে-ঠেলতে তরতর করে এসে পড়ল । 
বাতাসের জোরে মাঝ-দরিয়ার দিকে চক। নিকোবরের দলকে ঠেলে 
নিতে লাগল, জমি নেবার উপায় নেই। মানস নদীর পশ্চিম কুলে 
বিজলী-গায়ের উপর দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে বাতাস হাসের দলকে 
দেখতে-দেখতে মাঝ-দরিয়ায় নিয়ে আসছে, সামনে মানস নদীর 
ওপারের ভাঙন-জমি পাহাড়ের মতো! উঁচু, সেখানে হাওয়া যদি 
আছড়ে ফেলে, তবে একটি হাঁসও বাঁচবে না। ঘোরবারও উপায় 
নেই, ওদিকে মাঝনদীতে তুফান উঠেছে, ঝড়ের মুখে উড়ে গিয়ে 
সামনের ভাঙনে আছড়ে পড়লে মৃত্যু নিশ্চয়, তার চেয়ে জলে পড়ে 
বরং সাঁতরে বাঁচবার উপায় আছে স্থির'করে সব হাস ঝুপঝাপ 
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নদীতে নেমে পড়ল, শাদ।-শাদ। ফেন! নিয়ে চারদিকে সাপের ফণার 
মতো! ঢেউ উঠছে পড়ছে, একটার পিছে তেড়ে আসছে আর একটা, 
মাথার উপব ঝড় ডাকছে সৌ-সৌ, চারদিকে জল ডাকছে গৌ-গো, 
নদীতে একখানি" নৌকা নেই, একটি ভিডিও নেই, কেবল মাঝনদীতে 
ঢেউয়ের উপরে-উপরে শ্রোতের মুখে ভেমে চলেছে মোচার মতো 
হাঁস কটি । 

জলে পড়ে হাঁসদের কোনো কষ্ট নেই। আম্রোতে গা ভাসিয়ে 
একগাছ ছেড়। মালার মতো, ঢেউয়ের সঙ্গে উঠে পড়ে চলেছে। 
কেবল চকার ভয় হচ্ছে পাছে দলট ছড়িভঙ্গ হয়ে পড়ে । তাই সে 
থেকে-থেকে ডাক দিচ্ছে _-কোথায় 1 অমনি বাকি হাসের! 
উত্তর দিচ্ছে _-“হেথায়-হেথায়।” চকা একবার রিদয়কে ডাক 
দিচ্ছে _-“হংপ্রল-হংপাল।” রিদয় অমনি উত্তর দিচ্ছে _“ভাসান- 
ভাসান। আকাশ দিয়ে স্থলচর পাখিরা ঝড়ে লুটোপুটি হয়ে 
চলেছে। হাসের! দিবিব আছে দেখে তারা বলতে-বলতে উড়ে চলল 
_-ীতার-্ীতার উ-উ-উ গেছি-গেছি-গেছি, মরি-মরি-মরি ! কিন্ত 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে দড়িছেড়া নৌকার মতো। ছুলতে-ছুলতে' 
চলাতেও বিপদ আছে। চক দেখলে হাঁসের ভানায় মুখ গুজে 
দ্বুমিয়ে পড়বার যোগাড় করছে, সে অমনি সবাইকে সাবধান 
করতে লাগল --ঘুমেসারা দলছাড়া, দলছাডা, গেছ-মারা, 
চোখ খোল চোখ মেল। চক] বলছে বটে চোখ খেল কিন্ত 
নিজেরও তার চোখ ঢুলে এসেছে, অন্ত হাসগুলো তো একঘুম 
ঘুমিয়েই নিচ্চে । 

ঠিক সেই সময় সামনের একট? ঢেউয়ের মাথায় পোড়া কাঠের 
মতো একটা কী ভেসে উঠল! চকার অমনি চটক ভেঙে গেল -__ 
সে কুমির-কুমির বলেই ছুই ডানার ঝাঁপটা মেরে সৌজ। আকাশে 
উড়ে পড়ল, খোঁড়। হাঁস রিদয়কে নিয়ে যেমন জল ছেড়েছে আর 
কুমির জল থেকে বম্প দিয়ে তার খোড়াপ।য় একটা াতের আচড় 
বসিয়ে ডুব মারলে । খোঁড়া ইস বলে এক লাফে আর পাঁচ হাত 
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'উপরে উড়ে পড়ল। কুমিরটা আর একবার জল থেকে নাটা-চোখ 
পাকিয়ে নাকট! তুলে এদিক-ওদিক করে ভূস করে ডুব মারলে। 

হাসের দল উড়তে-উড়তে খানিক গিয়ে আবার জলে পড়ল, 
কিন্ত সেখানেও আবার কুমির, আবার ওড়া, আবার গিয়ে জলে 
পড়া --এই ভাবে সারাদিন কাটল। 

কত ছোটে। পাখি যে এই ঝড়ে মারা পড়ল, পথ হারিয়ে 
একদিকে যেতে আর একদিকে গিয়ে পড়ল, না খেয়ে জলে ভিজে 
নদীতে পড়ে পাহাড়ে আছাড় খেয়ে কত যে পাখি মরে ঝরে গেল 
তার ঠিকঠিকান। নেই। 

চকার দল হাফিয়ে পড়েছে, এদিকে অজানা নদী, ওদিকে 
অচেনা ডাঙা। পাহাড় থেকে জল বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গড়িয়ে 
চলেছে - ঝড়ে ভাঙা বড়ো-বড়ে। গাছের ভাল ভেসে চলেছে, চকা। 
দলবল নিয়ে একবার গাছের ডালে ভর দিয়ে জিরোবার চেষ্টা করলে 
কিন্তু ভিজে ডাল একেই পিছল তার উপরে আবার অআ্োতে গড়িয়ে- 
গড়িয়ে চলেছে। বাতাস ক্রমাগত তাদের জলে ঠেলে ফেলতে 
লাগল, ওদিকে সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এল, জলে থাকা! আর চলে 
না, হাসের! উড়ে পড়ল । 

আকাশে ঠাঁদ নেই, তার! নেই, কেবল কালো! মেঘ আর বিদ্যুৎ, 
আর হুহু বাতীস, থেকে-থেকে পাখিরা ভয়ে চিৎকার করে উঠছে, 
জলের ধারে ঝুপঝাপ পাড় ভেঙে নদীতে পড়ছে, বজ্বঘাতে বড়ো-বড়ো 
গাছ মড়মড় করে মুচড়ে পড়ছে, এরি মাঝ দিয়ে চক তার দল নিয়ে 
ডাঙায় আশ্রয় নিতে চলেছে। হঠাৎ এক সময় সামনে একটা 
গুনগুন আওয়াজ শোন। গেল, তারপরেই রিদয় দেখল হাওয়ার 
মতো! একটা পাহাড়ের দেওয়াল নদী থেকে আকাশে উঠেছে আর 
তারি তলায় নদীর জল তুফান তুলে ঝপাঝপ পড়ছে । চকা সোজা 
পাহাড়ের দিকে চলেছে! রিদয় ভাবলে __এইবার শেষ, আর 
রক্ষে নেই, সে বিঠিতে কুয়াশায় ঝাপস! পাহাড়ের দিকে চেয়ে 
রয়েছে এমন সময় চক1 ডাক দিলে বায়ে ঘেসে।” দেখতে- 
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দেখতে পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড খিলেনের মতো একট গুহা দেখা, 
গেল, চকা। হাসের দল নিয়ে তারি মধ্যে সোজা ঢুকে পড়ল -- 
সেখানে বিষ্টি নেই, জল নেই, বাতাসও আত্তে-আত্তে আসছে 
পসৌ-সৌ করে। ভাঙায় পা দিয়েই চকা দেখতে লাগল সেখো 
সবাই আছে কিনা । সবাইকে পাওয়া গেল, কেবল কন্ক-পাখি, যে 
তাদের পথ দেখিয়ে আনছিল তার কোনো খোঁজই হল না! 

গুহাটার মধ্যে শুকনে। বালি কাকর আর ঘাস হাসের! তারি 
উপরে বসে ভিজে পালক ঝেড়ে-ঝুড়ে নিচ্ছে, চক। রিদয়কে নিয়ে 
গুহাট! তদারক করতে চলল। মস্ত গুহা, মুখের কাছটায় আলো 
পড়েছে, ভিতর দিকট। অন্ধকার, ছু-ধারে দেওয়ালের গায়ে রেলগাড়ির 
বেঞ্চির মতো থাকে-থাঁকে পাথর সাজানে। _একপাশে একটি 
ডোবা, তাতে পরিফ্ষার বৃর্টির জল ধরা রয়েছে । রিদয় বলে উঠল 
_-“বাঃ ঈিক যেন ধর্মশালাটি 1 অমনি গুহার ওধারে অন্ধকার থেকে 
কার! বলে উঠল - ধর্মশালাই বটে! রিদয় ভয়ে কাঠের পুতুলের 
মতে৷ দাড়িয়ে গেল। | 

চফ1 এদিকে-ওদিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে অন্ধকারে এ-কোণে 
ও-কোণে জোড়া-জোড়া সবুজ চোখ পিটপিট করছে। “ওই রে 
বাঘ!” বলেই চকা রিদয়কে মুখে করে তুলে দৌড়! রিদয় টেঁচাচ্ছে 
_-বাঘ বাঘ! সেই সময় অন্ধকার থেকে জবাব হল -_-ভ্যে-ভ্যে 
ভ্যেড়া! 

এবার রিদয়ের সাহস দেখে কে, সে বুক ফুলিয়ে ভেড়াদের সর্দার 
ছুম্বার কাছে গিয়ে শুধোলে _-এখালে যে তোমর বড়ো এলে? 
এটা আমাদের ঘর, যাও !, 

দুম্বা তার কানের ছ-পাশে গুগলি পেঁচ ছুই শিং পাথরে ঘষে 
বললে _-এখানে আমরা ইচ্ছে সুখে এসে ধরা পড়ে কামিখ্যার 
ভেড়া বনে গেছি, যাব কোথায়, যাবার স্থান নেই ।, 

রিদয় অবাক হয়ে বললে _-কী বল এই কামরূপ কামিখ্যার 
মন্দির? এইখানে মনুষকে তার! ভেড়া ছাগল বানিয়ে রাখে ? 
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হাও বটে নাও বটে, এই ভাবে ঘাড় নেড়ে ছুম্বা বললে _-“এটা 
কি গোয়াল না এটা আমাদের বাড়ি -_-এটা একটা যাহঘর। 
এখানে যা দেখছ সব ইন্দ্রজাল, ভৌতিক ব্যাপার। এদিক দিয়ে 
পাখির! পর্ধস্ত উড়ে চলতে ভয় পায়, তোমরা কার পরামর্শে এখানে 
এলে শুনি? মহাভারতের ধর্মাবতার কন্ক তার কোনে পুরুষের 
কেউ নয়, সেই বকধনিক কন্ক-পাখির সঙ্গে তোমাদের পথে দেখা 
হয়নি তো ? 

কঙ্ব-পাখির পাল্লায় পড়েই তার! এদিকে এসেছে শুনে ছুম্বা হা- 
হুতাশ করে বললে _-“এমন কাজও করে, বকধানম্জসিকের কাঞ্জই হচ্ছে 
নানা ছলে লোককে ভুলিয়ে এই কামরূপে এনে মানুষকে ভেড়া, 
ভেড়াকে ছাগল বানিয়ে দেওয়া, এট। বুঝলে না৷ _-কী আপসোস ! 

রিদয় ভয় পেয়ে বলে উঠল --এখন উপায় । 

হুন্বা খানিক ভেবে বললে --উপায় আর কী, এক উপায় যদি 
বকধাসিক এই ঝড়ে রাস্ত। ভুলে অন্তদিকে গিয়ে পড়ে থাকে তবেই 
তোমরা! এবারের মতো বেঁচে গেলে ॥ 

চক। শুধোলে _-'আর সে যদি এসে পড়ে তো কী হবে? 

ছুম্ব। উত্তর করলে _-“সে এসে ঠোট দিয়ে তোমাদের মাথা ফুটো 
করে যা কিছু বুদ্ধি আছে মগজের সঙ্গে সবটুকু বার করে নেবে; 
আর তোমরা কেউ বোক। ছাগল, কেউ মেড়া, কেউ ভেড়া হয়ে 
অ।-আ। করে তাকেই তোমাদের ভেড়। বানিয়ে দেবার জন্যে বাহবা 
ধন্ভবাদ দিতে থাকবে ।” 

রিদয় রেগে বলে উঠল -__“মাথা ফুটো! করতে দিলে তবে তো? 
যেমন দেখব সে আসছে, অমনি আমর] সরে পড়ব না? 

হুম্বা শিং নেড়ে বললে _-“তা হবার যো! নেই, সে ধুলোপড়া 
দিয়ে সবার চোখে ধুলো! দিয়ে কখন যে কাজ উদ্ধার করে যাবে 
তোমরা টেরও পাবে না। মনে হবে, কে তোমাদের মাথা চুলকে 
দিচ্ছে, তোমর। ঘুমিয়ে পড়বে আরামে । তারপর চোখ খুলে দেখবে 
ভেড়া হরয় গেন। 
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চক। এগিয়ে এসে শুধোলে _-এত বোক। ছাগল বৌক। মেড়ায় 
তার কী দরকার বলতে পার ? দুস্বা খানিক চোখ বুজে বললে __ 
“ঠিক জানিনে, তবে শুনেছি নাকি" -_বলেই ছুম্ব' হঠাৎ চুপ ব্বরে 
এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। 

রিদয় ব্যস্ত হয়ে শুধালে __কী শুনেছ বলেই ফেল না 

দুম্বা আরো ব্যস্ত হয়ে বললে __চুপশ্ুপ অত চেঁচিও না, কাজ 
কি বাবু ওসব কথায়, শেষে কি ফ্যাসাদে পড়ব? কে কোন দিকে 
শুনবে, শেষে আমাকে নিয়ে টানাটানি। যাক ও কথা, কুবরী- 
কুবরী' __বলে ছুম্বা চোখ বুজল। 

রিদয় অনেক পেড়াগীড়ি করেও কুবরী ছাড়া আর একটি কথাও 
বোকাছাগলের মুখ দিয়ে বার করতে পারলে না। চকা চুপি-চুপি 
রিদয়কে বললে __“তুমিও যেমন, বোকামেড়া ও, ওর কথার আবার 
মূল্য আছে নিশ্চয় এটার মাথার গোল আছে, এস এখন খেয়ে- 
দেয়ে একটু বিশ্রীম করা যাক, সকালে উঠে নিজের পথ নিজে দেখ৷ 
যাবে ।” তারপর ছুন্বার দিকে চেয়ে বললে __-“মশায় যদি জানতেন 
আমরা আজ সারা রাস্তাট! কী কষ্টে কাটিয়ে এখানে এসেছি, তবে' 
এই রাতে আমাদের মিছে ভয় দেখিয়ে তাড়াবার চেষ্টা না করে বরং 
কিছু অতিথি সৎকাঁরের বন্দোবস্ত করে দিতেন। আমরা নিতান্ত 
দ্রায়ে পড়েই এখানটায় আশ্রয় নিয়েছি, এখন উচিত হ আপনার 
আর কালবিলম্ব না করে আমাদের জন্য জলযোগ এব তারপরে 
স্থনিদ্রার ব্যবস্থা করে দেওয়া |" 

এবারে ছুন্বা অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এসে বললে __ 
“আপনারা আমার কথায় বিশ্বাস করছেন না, আচ্ছা আমি 
অ'পনাদের খাবার ব্যবস্থা করছি ; দেখুন কী কাণ্ড হয়, তখন কিন্তু 
আমায় দোষ দিতে পারবেন না ।' ৃ 

চক! এবার সত্যিই ভয় পেলে, কোনদিক থেকে কী বিপদ 
আসে ভেবে চারদিকে চাইতে লাগল । 

দুম্বা ডাকলে _-'আন্মুন আহার প্্রস্তত কিন্ত দেখবেন চটপট 
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আহার সেরে উঠবেন, না হলে ব্যাঘাত হতে পারে। আপনারা 
আসন গ্রহণ করুন আমি এখানে দীড়িয়ে আসন-বন্ধন মন্ত্রটি পাঠ 
করছি।' রিদয় আর হাসেরা খেতে বসে গেল। হুস্বা মন্ত্র পাঠ 
করতে লাগল -_ 


মেষ চর্মের আসন তোরে করিরে পেন্নাম 
আমার এই কার্ধে তুই হ রে সাবধান । 
কামিখ্যার বরে তোরে করিলাম বন্ধন 

এ কার্ষে যেন তুই না৷ হোস লঙ্ঘন ॥ 


হাসেদের অধেক খাওয়া হয়েছে এমন সময় দূরে ফেউ ডাকল । 
ছুম্বা স্তর জপতে-জপতে বললে __-“ওই শুনছেন তো এ'র। আসছেন, 
এরি মধ্যে খবর হয়ে গেছে। ব্যাঘাত হল চটপট খেয়ে নিন' বলেই 
হুম্বা৷ তাড়াতাড়ি মস্তর পড়তে লাগল : 


লাগ-লাগ ফেরুপালের দস্তের কপাটি 
কোনো ভূতে করিতে নারিবে আমার ক্ষতি 
শী্রি লাগ শীঙ্ত্রি লাগ । 


মন্তরের চোটে কেউ ঘরে ঢুকতে সাহস পেলে না বটে কিন্ত 
বাইরে চারদিকে ফেরুপাল চিৎকার করে কানে তাল! ধরিয়ে দিতে 
লাগল -_হুয়া-হুয়া, খাওয়। হুয়া, হুয়। খাওয়া, হুয়া খাওয়া ।, 

রিদয় বললে --“এত গোল করে কে? রিদয়ের কথা তখন 
“আর কে শোনে? তখন ছুম্বা 'ব্যেঘাং-ব্যেঘাৎ বলে চেঁচাচ্ছে আর 
ঘরের মাঝে ছুটোছুটি' করে বেড়াচ্ছে, যেন সর্বনাশ হচ্ছে। রিদয় 
ছুষ্বার রকম দেখে টেঁচিয়ে বললে __“আরে মশায় ব্যাপারটা কী খুলে 
বলুন না, অত বুক চাপড়ে ছুটোছুটি করচেন কেন ? 
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ছুম্বার তখন ভয়ে মাথা ঘুলিয়ে গেছে সে কাপতে-কাপতে বললে 
__ সর্বনাশ হল, হায়-হায় কী উপায়, কী উপায়!” 

রিদয় আরো চটে বললে _-আরে মশাই হয়েছে কী'তাই 
বজুন না? 

ছুম্বা তখন একটু স্থির হয়ে বললে --ওই খেঁকি-খেঁকি-খেঁকি 
খেঁকশেয়ালী ওই তিন ফেরুপাল ওরঃযদি আমাদের দেওয়া মুড়ে 
কিংব! ভেড়ার মাংস না খেতে চান তো কী হবে এখন !, 

রিদয় হেসে বললে _-“এই জন্যে এতো ভয়, তা ওঁর! যদি 
আপনাদের মুড়ো মাংস না খান তো। আপনাদেরই তো। লাভ, এতে 
আপনার ছুঃখুই বা কী, ভয়ই বা কী? 

হুন্বা শিং নেড়ে বললে “আহা আপনি বুঝেন না, গুদের মুড়ে 
মাংস খাওয়ানো যে ভেড়াবংশের সনাতন প্রথা, সেটা বন্ধ হলে 
যে আমাদের জাত যাবে, আমর! একঘরে হয়ে যাব, তার করলেন 
কী? 

রিদয় গম্ভীর হয়ে বললে _আগে আপনি কী করতে 
চান শুনি ! 

হম্বা কেদে বললে _-“'আমি এ প্রাণ আর রাখব না --আমি 
সমাজব্রোহী, আমি নরকে যাব স্থির করেছি, আমি অতি হতভাগ্য । 

রিদয় ছুম্বার শিংএ হাত বুলিয়ে বললে _-“ওদের ঠ"১| করবার 
কি আর কোনে উপায় নেই! 

ছৃম্বা ঘাড় নেড়ে বললে -“আর এক উপায় __তুষানলে জলে 
পুড়ে মরা, কিন্তু তার চেয়ে নরককুণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়াই সহজ ! 

রিদয় বলে উঠল __“কাজ আরো সহজ হয় ওই তিনটে কুকুরকে 
নরকে পাঠিয়ে দেওয়া !, 

দুম্বা ছুই চোখ পাকল্‌ করে অবাক হয়ে বললে -__“একি সম্ভব ! 

রিদয় বললে _-দেখি তোমার শি খুব সম্ভব এক ঢুয়ে 
(তিনটেকে একেবারে নরকে চালান করে দেওয়৷ যায় যদি তুমি তাল 


ঠকে লাগ । 
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ছুস্বা বলল --“তাল ঠকে ঢু' লাগাতে আমি মজবুত কিন্ত ওদের 
দেখলেই যে আমাদের বুদ্ধি লোপ পায়, তার কী? 

* রিদয় ছুম্বার পিঠ চাপড়ে বললে __-“তোমার চোখ বুজে থেকো! 
-_আমি যেমন বলব “শিং টিং চট অমনি একসঙ্গে সবাই ঢু বসিয়ে 
দিও, দেখি ওরা কী করে! 

এবারে অন্য-অন্ত ভেড়া তুলাডু ঝাঁকাডু তারা এগিয়ে এসে 
বললে _-আমরা দু-একটা কথা বলতে চাই, আমরা ঢু'সোতে রাজি 
কিন্ত তার আগে ভেবে দেখ! কর্তব্য যে ফেরুপালদেন সরিয়ে দিয়ে 
কি আমরা চলতে পারব? তার! হলেন আমাদের ধোপা। নাপিত 
এবং চরাবার কর্তা, ধরতে গেলে মেষবংশের মাথা । রাজছ্বারে 
শ্বাশানে চ ওরা আমাদের বান্ধব, আত্মীয়, কুটুম্ব বললেই হয়। ওঁরা 
মাঝে-মাঝে আমাদের চিরুনি দীতে টেনে, নখে আচড়ে, রোয়। 
ছেঁটে, চ'ম ছাড়িয়ে, চেটে-পুটে সাফ না করে দিলে --কে মড়মড়ায় 
কে পড়পড়ায় কে ভাঙে খড়ি? আমাদের গা-শুদ্ধি হবারই 
যো নেই যদি না পাল-পার্ণে তাদের মাঝে-মাঝে মেষ চর্মের 
আসনে বসিয়ে মেষমাংসে আমরা মুখশুদ্ধি করিয়ে দিতে পারি, 
এছাড়। আমর খাঁড়া আর হাঁড়িকাট সামনে রেখে হাঁড়িপ-বাবা 
আর হ্বাড়ি-ঝি মাতাজীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি __তুমি খণ্ডা দ্বিখণ্ড 
নুমুক্তি বাহার গরল ভাবহং মান্ুরিক্ত ঘুমাইয়৷ আছি স্মটিকের মুগ্ডি! 
আমাদের এ মাথায় কোনো কাজ করতে গেলেই গুরুর কোপে 
পড়তে হবে, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ পাপে লিপ্ত হয়ে নরকেও যেতে হবে, এর 
জবাব আপনি কী দেন ? 

রিদয়কে আর কোনো জবাব দিতে হল না -_খখেকি খেঁক- 
খেঁকি খেঁক-খেঁকানি তিনটে হেঁড়েল হঠাৎ এসে তিন মেড়ার লেজ 
ধরে টেনে নিয়ে চলল, হাসের! ডান। ঝটাপট করে গুহার মধ্যে 
অন্ধকারে উড়ে বেড়াতে লাগল, রিদয় তাড়াতাড়ি ছুন্বার পিঠ চাপড়ে 
হই হাত তার ঘাড় বেঁকিয়ে ধরে হুকুম দিলে _-শিং টিং চট, দে 
ঢুঁসিয়ে চটপট 1, ছুম্বা আর ভাবতে সময় পেলে না, অন্ধকারে 
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সামনে আর ভাইনে-বায়ে তিন টু বসিয়ে দিলে। খটাশ-খটাশ 
করে তিনটে হাড়িমুখো হাড়খেগে হেঁড়েলের মাথার খুলি ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল! ঠিক সেই সময় বাইরে ছুদ্দাড় করে বড় বৃষ্টি 
নামল __ 


শিল পড়ে তড়বড় ঝড় বহে ঝড়ঝড় 

হড়মড় কড়মড় বাজে _-ঘন-ঘন ঘন-ঘন গাঁজে ! 
ঝঞ্ধন্টার ঝঞ্চনি বিছ্যৎ চকচকি 

হড়মড়ি মেঘের ভেকের মকমকি 

ঝড়ঝড়ি ঝড়ের জল ঝরঝরি 

তড়তড়ি শিলার জলের তরতরি 

ঘুটঘুট আধার বজ্রের কড়মড়ি 

সাই-সাই বাতাস শীতের থরথরি । 


ভেড়াগুলে। কুবরী-কুবরী বলতে-বলতে এ ওর মুখের দিকে 
ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে, এমন সময় ঝড়ে একখান।' পাথর 
খসে গুহার মুখটা একেবারে দরজ1 হয়ে কত বড়ো যে হয়ে গেল তার 
ঠিক নেই! ঝড় থামলে সেই খোল! পথে সকালের আলে। এসে 
গুহার মধ্যে সবাইকে জাগিয়ে দিলে । চকা সেই আলোতে ডান 
মেলে রিদয় আর খোঁড়া আর কাটচাল আর নীনকৌড়িকে নিয়ে 
হাড়গিলের চরে যেখানে আগ্ামানি লালসের! হাসদের বড়ো দলটা 
নিয়ে অপেক্ষা করছে, সেই দিকে চলল । 

ভেড়ার দল হঠাৎ কতকালের অন্ধকার গুহার মধ্যে দিনের 
আলো পেয়ে প্রথমটা অনেকক্ষণ ধরে হতভম্বের মতো। আকাশের 
দিকে চেয়ে রইল, তারপর আস্তে-আস্তে পাহাড়ের উপর বুনে! 
ভেড়ার দলে মিশে দিবিব চরে বেড়াতে লাগল । রাতের কথা, 
রিদয়ের কথা, হাসদের কথা কোনো কথাই তাদের মনে রইল না। 
তারা যেন চিরকালই বুনে! ভেড়া এইভাবে সহজে খোলা! আকাশের 
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নিচে পাহাড়ের চাতালে-চাতালে ঘাস খেয়ে পাতা-লত৷ খেয়ে মনের 
স্থখে দিন কাটাতে লাগল | ভেড়াদের মধ্যে ছুম্বাই কেবল মনে 
রাখতে পারলে রিদয় কেমন করে, তাদের নরককুণ্ডের মুখের কাছ 
থেকে পাহাড়ের উপরকার এই খোল! জায়গায় পৌছে দিয়ে গেছে, 
সেখানে স্বচ্ছন্দে চরে বেড়াতে কোনো বাঁধা নেই ! দলের ভেড়ারা 
সন্ষ্যেবেলায় অভ্যেস মতো! যখন, তাদের পুরোনো ঘর গুহাটার দিকে 
ঞ তখন ছৃষ্বা তাদের এক-এক ঢুঁ মেরে বনের দিকে ফিরিয়ে 
| 
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আসামী বুরুপ্জি 


উত্তর থেকে বড়ে। নদী যেখানে ব্রহ্মপুত্রের জলে এসে মিলেছে 
ঠিক সেই বাঁকের মুখেই কতকালের পুরোনো ডিমরুয়ার আসামী 
রাজ। আড়িমাঁওয়ের নাটবাড়ি। নাটবাড়ির নিচেই নদী মজে গিয়ে 
মস্ত চর পড়েছে! এত কাল থেকে হাড়গিলে পাঁখিরা এই চর দখল 
করে আছে যে, ক্রমে চরটার নামই হয়ে গেছে হাড়গিলার চর । 
এই চরের ওপারেই দেওয়ানগিরি মস্ত একট! বুড়ো আঙুলের মতো! 
আকাশের দিকে ঠেলে উঠেচে। এই দেওয়ানগিরি হল যত 
করিয়াদি পাখির আড্ডা । একপারে রইল আসামী মাছেদের রাজা 
আড়িমাওয়ের নাটধাড়ি আর এক পারে দেওয়ানী ফরিয়ার্দির আড্ডা 
দেওয়ানগিরি, মাঝখানে বসে রয়েছেন হান়গিলে। আসামী 
ফরিয়াদিতে লড়াই মোকদ্দম! প্রায়ই হয়, তাতে ছুই দলই মাঝে- 
মাঝে মারা পড়ে। | 

হাড়গিলের খান্বাজং রাজ। ছুই দলের মধ্যে আরামে বসে ছুই 
দলেরই হাড়-মাস খেয়ে সুখে আছেন, এমন সময় চর মুখে খবর 
পৌছল বুড়ো-আংল। আসছেন। হাড়গিলের রাজা খাস্বাল: লম্বা 
লম্বা পা ফেলে জলের ধারে তার কাশবাগিচায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন! 
চুপিম-পা আর “চোরম-পা” ছুই সেনাপতি পায়ে-পায়ে হাড়গিলে 
রাজের কাছে হুকুম নিতে এলেন -__রিদয়-হংপালকে এ-পথে আসতে 
দেওয়া হবে কিনা ! খাম্বাজং হাড়গিলে অনেকক্ষণ আকাশের দিকে 
ঠোট উচিয়ে ভেবে বললেন --'আসতে দিতে পার ।' হঠাৎ দেশের 
মধ্যে মানুষ আসতে দিতে হাড়গিলে-চরের প্রজার! রাজি ছিল না। 
হই সেনাপতি একটু ইতস্তত করছে দেখে খাম্বাজং সভাপপ্ডিত 
চুহুংমুংকে ডেকে বললেন __“দেখ তো বুরুঞ্জি পু'থিতে কলির কত 
হাজার বছরে এখানে মানুষের আগমন লিখছে ? 
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চুহুংসুং মুখ গম্ভীর করে বুরুঞ্জির পাতা উপ্টে-পাপ্টে মাটিতে 
খানিক জক-জজোক কেটে বললেন _-“'আগামী ভূতচতুর্দশীতে 
এখানে সিদ্ধিদাতা গণেশের শাপত্রষ্ট একজন উপস্থিত হবেন, বারো 
বংসর এগারে। দিন এক-দণ্ড তিনপল উনপঞ্চাশ বিপল বয়সে 
বুরুজিতে লেখে __সুন্দরবনস্থ আমতলি গ্রামের কাশ্যপ গোত্রের 
অন্ুষ্ঠপ্রমাণ এই মহাপুরুষ, তার আগমনে দেশে স্থখসৌভাগ্য সঙ্গে- 
সঙ্গে মৃষিক ও মশক বৃদ্ধি, হেঁড়েল বংশ ধ্বংস ও চুয়াদিগের 
নাটবাড়ি আক্রমণ এবং হাঁড়গিলা প্রভৃতির প্রচুর ভোগ এশ্বর্ব এবং 
সর্ব-সিদ্ধি যোগ। গণেশ-চতুর্থীতে এই কলির বামন অবতার 
ংসরথে গৃহত্যাগ করবেন এবং ভূতচতুর্দশীতে উনপধ্শশ পবনে ভর 
দিয়ে কল্পা্ উনশত উনপধ্শে সূর্যাস্তের দিক হতে উদয় হয়ে 
ক্রমে স্ুর্যোদয়ের দিকে অভ্যুত্থান করবেন। শ্ঠামবর্ণ সুন্দর বপুঃ 
বুড়োর বৃষস্বন্ধ শালপ্রাংশু মহাভুজ' বলে চুহুংমুং বুরুঞ্জি বন্ধ 
করলেন। 
সেইদিন থেকে হাড়গিলের রাজ। খান্বাজং ভাঙাচোরা পুরোনো 
নাটবাড়ির চুড়োয় গিয়ে একপায়ে দীড়িয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে ঘাড় 
তুলে রইলেন -_হুংপাল কখন আসেন দেখতে, ওদিকে কাকচিরাতে 
কাকেদের রাজ! যোম কাকের কাছে চাদপুরী শেয়াল খবর দিয়ে গেল 
টিকটিকির মতো এক মানুষ এসে ভেড়াদের বিদ্রোহী করে তুলে 
হেঁড়েল বংশ ধ্বংস করলে, এবারে কাকেদের আর এটো-কীটা হাড়- 
গোড় কিছু পাবার উপায় থাকবে না। মাংসখোর সব মারা গেল, 
কেইবা আর ভেড়া মারবে, ছাগল ধরবে । কাকচিরাতে কাকের 
ঘেঁট বসে গেল, কী করলে মানুষটাকে সরানে। যায় দেশ থেকে, 
আর ভেড়া গরু ছাগল এদের আরে! বেশি করে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে 
ছেড়ে দেওয়া যায় _-যাতে কোনে দিন তারা ফেরুপাল বা সনাতন 
স্বধর্মের ভূ'ড়ো-শেয়ালেদের বিরুদ্ধে শিং চালাতে না পারে। 
নদী মাঠ আর. জঙ্গল এই তেমাথার মধ্যে রয়েছে কাকচিরার 
না জঙ্গল, না মাঠ, না পাহাড়, না বালুচর -__দুরে থেকে দেখলে 
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বোধ হবে জমিটাতে ঘাসও যেমন গাছও তেমন, পাহাড়ও রয়েছে, 
নদীও বইছে, কিন্তু কাছে গিয়ে দেখ কেবল চোরকাটা, শেওড়। 
আর বড়ো-বড়ে! নোড়ান্ুড়ি, কাকর, বালি । তার মধ্যে এখানে- 
ওখানে কাদাজল নাল] নর্দম। ! 

কোনোকালে ফেনচুগপ্জের এক নীলকর সাহেব এখানে এক 
মস্ত কুঠি বানিয়েছিল। সেই বাংলা“ঘরখানা এখনে রয়েছে, কিন্ত 
মানুষ কেউ নেই। কুঠিবাড়ির বাগানে চোরকাটার সঙ্গে গোটা- 
কতক দোপাটি ফুলের গাছ, ঘরের সমস্ত সাপসি দরজ। বন্ধ, জিনিস- 
পত্র যেখানকার সেখানে গোছানো, অথচ কেউ নেই এখানে । 
দরজায় চাবি দিয়ে বাড়িওয়ালা যেন ছুদিনের মধ্যে আসবে বলে 
গেল, যেখানে সাপ্সিট! ভাঙ। ছিল সেখানে কাগঞ্জ মেরে ঘরগুলি 
গুছিয়ে রেখে চোরের ভয়ে তাল বন্ধ করে সব ঠিকঠাক রেখে গেল, 
কিন্তু কোনো দিন এসে আর চাবি খুলে কেউ ঘরে ঢুকল না। 
বর্ষা এসে সাসির ফাঁকে জাট! পুরোনে৷ খবরের কাগজটা গলিয়ে 
দিলে, কাঁকচিরার একটা কাঁক কোনো সময়ে একদিন ঠোটে করে 
সেই কাগজখান। ঠেলে ফেলে ঘরের ভিতরে যাবার আসবার একট! 
পথ করে রেখে দিলে । তারপর একদিন বোশেখ মাসে ডিম 
পাড়বার সময় দলে-দলে কাক এসে কাকচিরায় চিরকাল যেমন বাস 
বেধে আসছে তেমনি ঘরকন্না পেতে জায়গাটা দখশ করে বসল। 
সকাল ন1 হতে দুর-দূর গ্রামে তারা চরতে যায়, এটো-কাটার 
সন্ধানে । কিন্তু সন্ধ্যার আগেই দলে-দলে এই আপন রাজত্বে তার 
ফিরে আসে, রাড। আকাশ কালে করে। 

আমাদের মধ্যে যেমন ডোম চাড়াল তেলি মালি যুগি কায়েত 
বামুন এমনি নানা জাত, কিন্তু দেখতে চেহারায় মানুষ, তেমনি 
কাকেদের মধ্যেও দেখতে কাক কিন্তু জাত হরেক রকমেরু রয়েছে _: 
যেমন ডোমকাক বা যোমকাক, ধাড়িক'ক বা দাড়কাক, ধোড়াকাক, 
ঝোড়োকাক, টেঁড়াকাক, পাণিকাক, বা পাতিকাক, শ্বেতকাক বা 
ছিটেকাক, ভূষোকাক বা ভূষুণ্ডেকোক। সব কাকেরই চালচলন 
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এক ভাব! ভূল, এদের মধ্যে কোনো দল তারা ভদ্দর সভ্য-ভব্য 
কাক, ছোলাকল। চিংড়িমাছটা আসটা আর বামুনের মতে। মরা 
জানোয়ারের শ্রাদ্ধের কলার খেয়ে দিন কাটায়, আর একদল কাক 
তার। যা তা খায় বাছবিচার নেই, পাখির ছানা খরগোস ছান! 
খেয়েই এর! সুখ পায়। কোনে দলের পেশাই হল লুটতরাজ 
ছুরি চামারি খুনখারাবি , এদের জ্বালায় পাখির বাসায় ডিম 
থাকবার যো নেই, বাইরে কিছু চকচকে জিনিস রাখবার উপায় 
নেই! আমসত্ব শুকোতে দিলে এর! খেয়ে যায়, কাপড় শুকোতে 
দিলেও টেনে ছেড়ে, ছেলের হাতের মোয়া কেড়ে খায়, বুড়োর 
পাক। মাথার ঠোকর বসায়, চালের খড় টেনে ফেলে, ভাতের থালায় 
ছে1 দেয়, এমনি নান! উৎপাত করে বেড়ানোই এদের কাজ । 
কাকেদের ডাকনাম শুনলেই বোঝা যায় কোন দল কেমন -_ 
যোমকাকের বংশ তারা হল ডোমকাক, এদের সবাই ভয় 
করে। মড়া জানোয়ার নিয়ে ছেঁড়াছেড়ি মারামারি এদের 
কাজ । তারপর ধাড়িকাক বা ধ্াড়কাক --এরা পুরোনে। চালের, 
কাক যখন কোকিলের মতো গাইতে পারত তখন লোকে এদের 
পুষে দাড়ে বঙিয়ে-বসিয়ে ছোলা খাওয়াত। সেই থেকে এরা নানা 
বিষ্তেতে কৌশলে কারিগ্ররিতে মজবুত বলে সব কাকই দায়ে পড়লে 
এদের পরামর্শ মতো চলে। তারপর, ঝোড়োকাক --এর! এক 
কালে সব চেয়ে সাহসী বড়োই নামজাদা! রাজবংশ ছিল, এখন বিষ 
হারিয়ে ঢেড়াকাক হয়ে পড়েছে কাজেই চুপচাপ থাকে সন্স্যাসীর 
মতো। পাতিকাক হল পাণিকাঁকের বংশ, এরা সব দলেই আছে 
কিন্ত কোনো দলেই এদের পৌঁছে না, পুকুরপাড়ে এর! গুগলি 
শামুক এঁটো-কীটা খেয়েই দিন চালায়। স্বেতকাক _এরা 
,আসলে দিশি কালে কাকেরই বংশ কিন্তু রঙ বদলে শাদা বিলিতি 
কাঁক হতে যাচ্ছে -এদের কারু গল! শাদা, কারু ডানা শাদা, 
কারু মাথা শাদা, এখনো দোরগা। আছে বলে এদের নাম ছিটেকাক 
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পৃথিবীর আদি কাক হল ভূবুপ্ডিকাক, তারি বংশ ভূষুণ্ডে বা ভূষো, 
দেখতে কালিঝুলি, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, এই কাকের বংশ চলে 
আসছে -_-এদেরই পূর্বপুরুষ রামের সঙ্গে লড়ায়ে একচোখ 
হারিয়েছিল, সেই থেকে এদের নাম-ডাক ছড়িয়ে পড়েছে, এমন কী 
এদের নকল করে অনেক কাক একচোখো সেজে নিজেদের বলাতে 
চাচ্ছে এদেরই একজন, আসলে হয়তো! সে পাতিকাক, কিন্ত লেখবার 
বেলায় লিখছে পাতি অব. ভুযুণ্ডি! এই সব নান! ধরনের কাকেদের 
মধ্যে খন যে দলপতি হয় তখন কাক সমাজকে সে নিজের মতো 
ভালোমন্দ নরম-গরম ভাবে চালায়, এই হল কাক সমাজের নিয়ম । 

যে কাকটা নীলকর সাহেবের ঘরের সাঙগ্সিতে মস্ত ফাকটা 
আবিষ্কার করেছিল, সে বহুকালের পুরোনো! রাজবংশী ঢোঁড়াকাক। 
যতদিন এহ টোড়াকাক দলপতি ছিল ততদিন কাক সমাজ ভদ্ররকম 
ছিল, কোনে পাখিই তাদের কোনে। দোষ কোনো খুঁত ধরতে 
পারেনি । কিন্তু কাক সমাজে ক্রমে প্রজাবৃদ্ধি হয়ে নানারকম কাক 
তাতে এসে যখন সেঁধোল তখন চাল-চোলও ক্রমে বদলাতে আরম্ত 
করলে। শেষে একদিন সবাই মিলে ঢোঁড়াকাককে সিংহাসন 
থেকে তাড়িয়ে ডোমকককে সর্দার করে এমন লুটতরাজ মারামারি 
আরম্ভ করে দিলে যে, পায়রা, সিকরে, গেরোবাজ এমন কী পেঁচারা 
পর্স্ত অস্থির হয়ে কাকচিরে ছেড়ে পালাতে পথ পেলে না' 

পুরোনো দলপতি ধোড়াকাক সিংহাসন ছেড়ে মনের ছুঃখে 
ঝোড়োকাকের মতো হয়ে ডান ঝুলিয়ে চুপচাপ শেওড়াগাছের ডালে 
দিন কাটায় কেউ তাকে কোনো কথা শুধোয় না, সবাই মিলে 
বলতে লাগল ওট। বিষ হারিয়ে ঢেড়া হয়েছে, বুড়ে। হয়ে বুদ্ধি-নুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে। নতুন দলপতি ডোমকাক তামাশা! করে তার নাম 
রাখলে ডরা-কাক, দেশের লোক তাকে বললে ঢোড়ারলাক | 
একেবারে কাজের বার ভেবে সবাই তাকে তুচ্ছ করছে দেখে 
টেড়াকাক মনে-মনে একটুখানি হেসে আপনার কোণটিতে চুপচাপ 
রইল। নতুন রাজা ভোম জাক দেখাবার জঙ্তে প্রায়ই ঢোড়াকে 
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রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ দিত। কোনো দিন বা! নিজের বীরত্ব আর 
বাহাছবরি দেখাতে শিকারের সময় প্রায়ই সঙ্গে নিত। ঢোড়া সব 
বুঝত.কিস্তু বুঝেও বোবা হয়ে থাকত। 

ফেনচুগঞ্জের নীলকর সাহেব যদিও অনেককাল হল কুঠিবাড়ি 
ছেড়ে গেছে, কিন্ত এখনে। কোনে কাকের এমন সাহস হয় না যে সে 
দিকে যায়, কিন্তু ডরাকাক বলে ডোমকাকের দল যাকে তুচ্ছ করছে 
সেই কাকটি গিয়ে একদিন কুঠি-বাড়ির মধ্যে বাবার একটি রাস্তা 
করে এল নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে একল! গিয়ে, কিন্তু খবরটা সে কাউকে 
জানায়নি! একে মানুষ তাতে গোরা, তার ঘরে সুড়ঙ্গ কাটা, 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসার চেয়েও অসমসাহসের কাজ, কোনে 
কাক এ পর্যস্ত যা পারেনি ঢেড়া সেই কাজটা করেছে __অথচ 
মুখে তার কথাটি নেই, অন্ত কাক হলে চিৎকারের চোটে কাকচিবে 
মাত করত! নতুন দলপতি ডোমকাঁকট দিনের বেলায় এই বুকে 
পাটকিলে ডোর! টানা ধোড়াকাককে ভয় করে খাতির করে চলত, 
ধোড়ার বুকের লাল ডোর দেখে তার মনে হত যেন কতকালের 
মহাযুদ্ধের রক্তের দাগ রাজটিকের মতো৷ এখনো। এর বুকে দাগা 
রয়েছে । কিন্তু রাতে অন্ধকারে যখন লাল-কালে। সব এক হয়ে 
গেছে তখন ডোমকাক ধোড়াকে জ্বালাতন করতে ছাড়ত না -- 
একদিন প্রায় মেরেই ফেলেছিল। সেইদিন থেকে ধোড়া বা! 
ঢোড়াকাক শেওড়া গাছে আর ঘ্বুমোতে যেত না, সেই সাপি দিয়ে 
চুপিচুপি ঘরের মধ্যে গিয়ে দেওয়ালের গায়ে বেলা আড়াইটা৷ বেজে 
বন্ধ হওয়া! একটা ঘড়ির পিছনে বসে রাত কাটাতে আরম্ভ করলে । 

রিদয় যে ঝড়ে পড়ে যোগী-গোফার আশ্রয় নিয়েছিল সেই ঝড়ে 
কাকচিরার বহুকালের পুরোনো! শেওড়া গাছট। গোড়া নুদ্ধ উপড়ে 
রাজ্যের ডোমকাঁকের বাস। ডিম ছানা-পোন' নিয়ে উল্টে পড়ল ঠিক 
বেলা আড়াইটাতে । বাস! গেল, ডিম ভাঙল, তাতে কাগেদের বড়ে। 
একট! ছুঃখ হল না, কিন্তু গ্রাছের গোড়াটা যেখানে উল্টে পড়ে বড়ো 
একটা! গর্ভ দেখ! দিয়েছে, সেই গর্তটায় কী আছে না আছে খুঁজে 
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দেখবার জন্যে দলে-দলে কাক আকাশের দিকে পা করা গাছের 
মোটা-মোটা শিকড়গুলা! নিয়ে টানাটানি চেঁচামেচি বাধিয়ে 
দিলে । 

ভোমকাক, টেডাকাক পাতিকাক ছুজনকে নিয়ে একেবারে 
ডোবাটার মধ্যে উড়ে পড়ে এদিক-ওদিক তদারক করে ইট পাটকেল 
উপ্টে-পাল্টে দেখতে লাগল । হঠাৎ এত বড়ো গর্তটা কেন এখানে 
আসে, ঠোকর দিয়ে সন্ধান করতে-করতে গর্তের একদিকে খানিক 
কাকর মাটি ঝরঝর করে খসে পড়ল, আর দেখা গেল ইটে-গীাথা 
একটা চোর-কুঠুরি, তার মধ্যে তালা দেওয়া ছোটো একটা পেঁটরার 
সামনে একট। মড়ার মাথা, কতকালের কলঙ্ক-ধর! একট! পিছুম 
আর গোখরো সাপের একটা খোলস ! মড়ার মাথা সাপের খোলস 
দুটোই সব কাকের দেখ! ছিল, পিছুম নিয়েও অনেকবার তারা 
পালিয়েছে, কিন্ত পটরাটার মধ্যে কী আছে কোনে! কাকই তা 
জানে না, কাজেই এদিকে-ওদিকে ঠোকর দিয়ে তালাট। ধরে নাডা 
দিয়ে দেখছে, এমন সময় গর্তের উপর থেকে খেঁকশেয়াল আস্তে- 
আস্তে বললে -_“হচ্ছে কী? টাও নিয়ে নাড়াচাড়া কোবে না, ওতে 
সাত রাঞ্জার ধন আছে, যদি খুলতে চাও তে! একজন যকৃ ধরে 
আনো, যকের ধন যক্‌ না হলে কেউ খুলতে পাববে না। 

সাত রাজার ধন আছে শুনে কাকদের চক্ষু স্থিব! চন্চকে 
পয়সা মোহর ভালোবাসতে তাদের মতো ছুটো৷ নেই, ডোম হ্কাক 
পাতিকাঁক ভূষোকাক ছিটেকাক দাড়কাক সব কাক এসে শেঁয়ালকে 
ঘিরে __ক্যা-ক্যা-ক্যা কও-কও-কও রব করে গণ্ডগোল বাধিষে 
দিলে। ডোমকাক সবাইকে ধমকে চুপ করিয়ে শেয়ালকে শুধোলে 
_-যক্‌ এখন কেমন করে পাওয়া যায়? 

শেয়াল ডাওর করে মাথ। চুলকে নাক রগড়ে যেন কতই ভেরে 
বললে --আমি জানি এক যকের সন্ধান, সে ছুলেই এই বাক 
খুলে যাবে! 

কাকেরা অমনি চিৎকার 'করে উঠল __“কই-কই” _বলে 
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এগিয়ে গর্ভের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডোমকাক তাড়াতাড়ি 
পেঁটরার উপরে চেপে বললে -_-রও-রও । 
, তারপর শেয়াল এগিয়ে এসে বললে --আমি সেই যকের' 
সন্ধান তোমাদের দিতে পারি, য্দি তোমরা এই সিন্দুক খুলিয়ে 
নিয়ে যকৃটিকে আমার পেট ভরাবার জন্তে দিতে রাজি হও ।' 

কাকের! শেয়ালের কথায় রাজি হলে শেয়াল তাদের রিদয়ের 
খবর জানিয়ে দিলে। তিনকুড়ি কাক সঙ্গে ডোমরাজা ঢৌড়াকাককে 
সঙ্গে নিয়ে যক্‌ ধরতে চলল পাহাড়-জঙ্গলের উপর দিয়ে। 

হাড়গিলের রাজা খাম্বাজং যখন চৌধষট্রিখানা নাটবাড়ির 
নহবতখানার চুড়োয় পশ্চিমমুখো হয়ে রিদয়ের আশায় রয়েছেন, 
আর কাকদের রাজ। ডোম রিদয়কে ধরবার জন্তে বনে-জঙ্গলে সন্ধান 
করে বেড়াচ্ছে, সেই সময় গণেশের নেংটি হঁছুরদের সঙ্গে পাহাড়ি 
চুয়োদের যুদ্ধ বেধে গেল। ব্রহ্মপুত্র আর বড়োনদীর মোহনার 
পুরোনো। নাঁটবাড়িট। ইছুরদের দখলে কতকাল থেকে আছে তার 
ঠিকানা নেই। দেওয়ানগিরির উপরের কেল্লার মতো আড়িমাও 
রাজাদের নাটবাড়ি, প্রকাণ্ড কারখানা, এত বড়ো নাটবাড়ি ষে 
সেখানে রাজাদের আমলে যে-সব হাতি-ঘোড়। সেপাই-শাস্ত্রী থাকত 
সেগুলোকে দূর থেকে: মনে হতো! যেন ছোটো। পুতুল চলে বেড়াচ্ছে। 
দশ-বারো-হাঁত চাওড়া এক-একখানা পাথরের ইটে-গাথা বাড়ির 
দেওয়ালগুলো, এক-একটা থাম যেন এক-একট। তালগাছ! 
সাততল! বাঁড়ি কিন্তু তার নিচের পাঁচতল! নিরেট দেওয়ালে ভরাট 
করা, তার মাঝে পাহাড়ের গহ্বরের মতো অন্ধকার একটি 
সিংগি দরজা, আশে-পাশে বাকৃসর মতো চোরকুহ্রি। সেগুলোতে 
দেওয়ালই সব, থাকবার জায়গা অল্পই, তাও আবার এখানে-ওখানে 
লোহার গরাদ দিয়ে বন্ধ, কত কালের অস্ত্র-শস্ত্র, রাজাদের আসবাব- 
পত্র, চাল-ডাল, ঘি-ময়দা, ধন-দৌলত দিয়ে ঠাসা! যেমন সৌতা 
তেমনি অন্ধকার, সে-সব ঘরে একবার ঢুকলে রাস্তা হারিয়ে 
চিরকাল গোলকধা ধার মতো ঘুরে বেড়াতে হয়, আর বাইরে আসবার 
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উপায় নেই, এমনি প্যাচাও রকমে সে-সব ঘর সাজানো । ছ-তলার 
উপরে রাজসভা, সেখানে কতকটা আলো-বাতাস আসবার জন্টে 
সারি-সারি জানলা-বারাণ্ডা, সাততলায় অন্দর মহল, সেখানে জানল! 
সব খাঁচার মতো! পাথরের জাল দিয়ে বন্ধ, পোষ। পাখের মতো 
রানীদের ধরে রাখার জন্যে ছোটো-ছোটে কুলুঙ্গি দেওয়। দরজায় 
শিকল-আটা সব শয়ন-মন্দির । . 

অন্ধকৃুপ এই নাটবাড়িতে আড়িমাও রাজাদের বংশ ভালে 
আলো-বাতাস ন। পেয়ে গু্ঠিস্ুদ্ধ লোকলস্কর সমেত অল্পদিনের মধ্যেই 
মরে ভূত ছয়ে গেল, রইল কেবল বাঁড়ির চুড়োয় মস্ত একট! পাথরের 
আলসের উপরে খড়-কুটো৷ দিয়ে বাসা বানিয়ে একঠেডে _-সে 
হাড়গিলের রাজ খাম্বাজং। রানীর শয়ন-ঘরের কুলুঙ্গিগ্ুলোতে 
গোটাকচ্ছক লক্গমী-পেঁচা কাঁলো-পেঁচা তুতুম-প্রেচা, রাজসভার 
কানিসুশ কানিশে ঝলে দলে-দলে বাছুড়, রন্ধনশালায় একট কালে! 
বেড়াল, আর ধি-ময়দ1 চাল-ডাল শাল-দোঁশাল। ধন-দৌলতে ঠাসা 
নিচেকার ভাড়ার ঘরগুলে! তে। গড়বন্দি পালে-পালে গণেশের নেংটি 
ইছুর। হাড়গিলে পেঁচা বেড়াল এরা সবাই ইছুরের শক্র হলেও 
গণেশের ইছুরকে তারা খাতির করে চলত, পৃথিবীর যেখানে যত 
গণেশ আছে, সবাঁর জন্যে এই নাটবাড়ি থেকে ইদুর যায়, এদের কেউ 
কিছু বলবার যো৷ নেই, কাজেই নেংটি ইছুরের দল দেশ জুড়ে নানা 
উৎপাত আর রাজত্ব করছিল, এই সময় কোথা৷ থেহে তাতারি-চুয়ো 
এসে হান! দিয়ে, যেখানে-সেখানে গণেশ উপ্টে' ফেলে নেংটি বংশ 
ধ্বংস করতে শুরু করে দিলে । 

গোলাবাড়ি, ঠাকুরবাড়ি, গোয়ালঘর, রান্নাঘর, কাচারিঘর, 
হেঁসেলঘর, শোবারঘর, বসারঘর, তোষখানা, বৈঠকখানা, জায়গ। 
দেশের সব থেকে তাড়া! খেয়ে নেংটি সরে পড়তে লাগল, লড়ায়ে 
হারতে থাকল, না খেয়ে মরতে লাগল ; শেষে এমন হল যে, এক 
পুরোনো নাটবাড়ি ছাড়া গণেশের হহর আর কোথাও রইল ন]1। 
গণেশের সিংহাসন টলমল করতে থাকল, মানুষে নেংটি ইছুর মারত 


৩০৫ 
অ. ৩য়--২* 


বটে কিন্ত গণেশ তাতে টলেননি, কেন না এত হঁছুর বাইরে-বাইরে 
জন্মাত যে, মানুষ জন্ম-জন্ম মেরেও তাদের বংশ লোপ করতে পারত 
না। কিন্তু নেংটিরই বড়ো জাত যে চুয়ো, তারা যখন এসে হান। 
দিয়ে পড়ল, তখন গণেশ ভেবে অস্থির হলেন। 

এই চুয়োরা একেবারে চোয়াড়, যাঁ-তা। খায়, দেবতা-ত্রান্ধণে 
ভক্তি মোটেই নেই, একেবারে গৌয়ার-গোবিন্দ, ছুটি-একটি করে 
যেন ভালোমান্ুষের মতো! প্রথমে নদী নালার ধারে-ধারে নৌকোর 
খোলে এসে বাস। বাধলে, দেবতার মন্দিরে কিংব মানুষের ভাঙা 
ঘরের উপরে, গ্রাম-নগরের দিকেই ঘেষত না _নেংটি ইছুরগুলো। 
যে সব পোড়ো-বাড়ি, পতিত জমি ছেড়ে গেছে সেই জায়গাগুলো য় 
এসে রইল, নেংটিদের ফেলেদেওয়া যা কিছু কুড়িয়ে খেয়ে বড়ো হতে 
লাগল। ক্রমে তার বড়ো হতে-হতে শেষে নেংটিদের মাটির 
কেল্লাগুলে। দখল করে জমিদারী ফীঁদলে, সেখান থেকে এ জমিদারী 
সে জমিদারী, এ পরগনা সে পরগনা, এদেশ-সেদেশ, করে সার। দেশ 
তারা দখল করলে । মাটির নিচেটা দখল করে মাটির উপরে চুয়োর 
দল লড়াই দিতে যখন বার হল, তখন নেংটির। বুঝলে দ্রাড়াবার স্থান 
গেছে, নিরুপায় হয়ে তারা যে ক'টা পারে তাদের পুরোনো 
নাটবাড়ির কেল্লায় এসে ঢুকে প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করতে লাগল। 
নাটবাড়ির দেওয়াল মোটা, কাজেই নেংটির1 কতকটা নির্ভয়ে রইল, 
কিন্তু চুয়োরাও ছাড়বার পাত্র নয়; তারা বছরের পর বছর যুদ্ধ 
চালিয়ে শেষে একদিন নাটবাড়ির উঠোনট1 দখল করতে বারোজন 
তাতারি সওয়ার পাঠিয়ে দিলে! যুদ্ধং দেহি বলে শক্রুদল চারদিক 
ঘিরে লেজ আপসে লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে, চারদিকে সাজ 
রে সাজ রব পড়ে গেছে __ 


পায় দল কলবল ভূতল টলমল 
সাজল দলবল অটল তাতারি। 
দামিনি তক-তক জামকি ধক-ধক 


৩০৬ 


ঝকমক চমকত খরতর বারি। 

ৃধূ'ধৃধুষু নৌবত বাজে, 

ঘন ভোরঙ্গ ভম্-ভম্‌, দামাম দদদম্‌ 

ঝনন্ন ঝম-ঝম বাঁজে _ 

ধা-ধা গুড়-গুড় বাজে । 

নিশান ফরফর নিনাদ ধর-ধর 

তাতারি গর-গর গাজে। 

ধূধু ধম-ধম বাঁ-বা! ঝম-ঝম 

দামামা দম-দন বাজে । 

রণজয় ভেরী বাজে রে ঝাঁগড়-ঝাগড় ঝা বাজে রে 
মুচড়িয়া গৌঁফে চলে লাফে লাফে 

খেলে উড়ে। পাকে থাকে-থাকে-থাকে কাঁপে রে 
বাজে রণভেরী বাজে রে। 

ভয় পেয়ে মরে নেংটি হাজার-হাজার 

তল গেল মান মত্ত! ইছুর রাজার 

ঘাসের বোঝায় বসি ইন্দুরানী কাদে 

ইন্ফুরায় এতদিনে পড়িয়াছে ফাদে 

কান্দি কহে ইন্দুরানী গণেশ গৌসাই 

এমন বিপাকে কভ্‌ আর ঠেকি নাই । 


এই ভাবে ইছুর রানী কাদছেন, এদিকে একশে। বছরের 
ইছুরের রাজ। তাতারিদের ভয়ে থরথরি কম্পমান, রানীর জাচল 
ধরে মন্ত্র পড়ছেন, খটু ভৈরবী --দ্রুত ত্রিতালি --আর কেঁদে 
বলছেন স্থুর করে £ 

চজ্গ-চল যাই নীলাচলে। (রে অরে যাই), 

ঘটালে বিধি ভাগ্যফলে ॥ 

মহাপ্রভু জগন্নাথ সুভদ্রা বলাই সাথ । 

দেখিব অক্ষয় বটতলে, * 
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খাইয়া প্রসাদ ভাত মাথায় মুছিব হাত 
নাচি বেড়াই কুতৃহলে 

ভবসিঞ্ধু বিন্দু জানি পার হইন্ু হেন মানি 
সাঁতার খেলিব সিন্কুজলে ॥ 


নেংটির রাজা যখন কেল্লা ছেড়ে রানীকে নিয়ে পাছ-ছয়োর 
দিয়ে গঙ্গাসাগরের দিকে পলায়নের মতলব করছেন -_লড়াই ন৷ 
দিয়ে, সেই সময় হাঁসের দল রিদয়কে নিয়ে দেওয়ানগিরির তলায় 
এসে উড়ে বপল। একদিকে নাটবাড়ির পাথরের পাঁচিল, আর 
একদিকে হাড়গিলের চর, এরি মাঝে জলের ধারে শুশনি কলমি 
শীক খেয়ে হাসের দল চরে বেড়াচ্ছে, এমন সময় আগ্তামানি হাসের 
সঙ্গে দেখা, ছোটে দল বড়ে। দল ছুই দলে অমনি, কথাবার্ত। চলল, 
সাতার খেল আরম্ভ হল। 
যোগ্বীগোফাতে ভেড়াদের নিয়ে যে কাণ্ড হয়েছে শুনে আণ্তীমানি 
বললে --“তা হলে শেয়াল লোভ সহজে ছাড়বে না, নিশ্চয়ই 
আমাদের পিছু নেবে, আর এখন দুদিন উড়ে কাজ নেই, এইখানেই 
থাক যাক, আর ব্রহ্মপুত্রের বাক ধরে মানস সাগরেও গিয়ে কাজ 
নেই। এইখান থেকে বাহাতি মোড় নিয়ে একেবারে পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে সোজ। উত্তরে চলাই ভালো ৷ 
চকা বললে --অজান! রাস্ত। কেমন করে যাব । 
আগামানি অমনি জবাব দিলে _-'অজানা৷ নয়, উত্তর সমুদ্রের 
ধারে রুশ দেশে যে সব পাখিরা থাকে তার পাহাড়ের এই গলি 
প্থট। দিয়ে সোজ। হিমালয়ের ওপারে চলে যায়। আজ ক'দিন 
ধরে দলে-দলে সারস বক কাদাখ্োচা জলগীপী এর। দেখি এই পথ 
দিয়ে যাওয়া-আসা করছে।, 
বুড়ো চক। ঘাড় নেড়ে বললে _-ওহে রাস্তা তো আছে জেনেছ, 
রাস্তার কোথায়, কেমন দানাপানির ব্যবস্থা তার খবর নিয়েছ কি ? 
আপগামানি লালসেরা মাথানেড়ে বললে-__-সে খবরও নিতে বাকি 
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বাখিনি। এই দেওয়ানগিরি থেকে বড়োনদীর রাস্তা বেয়ে সোজা 
উত্তরে গেলে তাস্গং, তাউয়াং, ছুটো বড়ো-বড়ো বস্তি, তার পরই 
চুখাংএর জলা । (সখানে এক রাত্তির কাটিয়ে তার পরদিন সন্ধ্যায় 
চোনা হুদ পাওয়া যাবে, তারপর একদিনে নারায়ুম হুদ, সেখান 
থেকে একবেলার পথ, “তিুৎসো” । সেখান থেকে পশ্চিমে গেলে 
পেমো চাং, বাসাং সো, চোলু, খান্বাজং গোৌঁসীইথান হয়ে ধবলাগিরি, 
আর উত্তর-পুবে গেলে যামদক্ষা নগরের ধারে প্রকাণ্ড পালতি হুদ, 
তার পরে 'তামলংকম্বজং হয়ে আবার ব্রন্মপুত্রের রাস্তায় পড়া যেতে 
পারে, অনেক পাখিই এই রাস্ত। দিয়ে চলেছে, সেথোর অভাব হবে 
না। তাছাড়া কঙ্কজং-এর রাজ কঙ্ক-পাখির সঙ্গে যখন তোমাদের 
পরিচয় আগেই হয়ে গেছে, তখন সেখানেও কিছুদিন জিরিয়ে যাওয়া 
যেতে পারে । 

চক ঘাড় নেড়ে বললে -“সে সব ভালো, কিন্তু ওদিকের 
আকাশটা যেন কেমন ঘোলাটে ঠেকছে, দেওয়ানগিরির উত্তর গা- 
টাতে মেঘের ছাওয়াটাও দেখতে পাচ্ছি ; হঠাৎ ওদিকে যাওয়া নয়, 
তু-একদিন দেখা যাঁক 1 

হাসদের মধ্যে এই সব পরামর্শ চলেছে এদিকে রিদয় একটা! 
ডোবায় পা ডুবিয়ে আড়িমাও রাজার পুরোনো! নাটকাঁড়িটার 
পাঁচিলের দিকে চেয়ে রয়েছে, এমন সময় দেখলে সন্ধ্যের অ-:কারে 
পাঁচিলের ধারে রাশ-রাশ নুড়িগুলো৷ যেন নড়তে-চড়তে আরন্ত 
করলে, তারপর সার বেঁধে সব নুড়িগুলো কেল্ল'র দিকে এগোতে 
লাগল! রিদয় চেঁচিয়ে উঠল --€দেখো-দেখো !? অমনি সব হাঁস 
সেদিকে চেয়ে দেখলে দলে-দলে চুয়! রাস্তা ঢেকে চলেছে। 

রিদয় যখন বড়ো ছিল তখন একবার ইছুরের কামড় কেমন টের 
পেয়েছে, এখন এই বুড়ো-আংলা অবস্থায় ইছুরের পাল্লায় পন্ড়লে 
যে কী হবে তাই ভেবে সে কাঠ হয়ে দীড়িসে রইল! হাসেরাও 
রিদয়ের মতো ইছুরের গন্ধ মোটেই সইতে পারত না, যতক্ষণ সেদিক 
'দিয়ে ইছবরগুলেো৷ গেল ততক্ষণ সবাই চুপচাপ মুখ বন্ধ করে রইল। 


৩০৪৯ 


তারপর “ছি-ছি' বলে যেন কেবলি ডানা ঝাড়া দিতে শুরু 
করে দিলে । 

চুয়োর দল ছোটো-বডে মুড়ির ঝরনার মতে গড়াতে-গড়াতে 
পাথরের পাঁচিলের গোড়া বেয়ে নাটবাড়ির সিংগি দরজার দিকে 
চলে গেল, ঠিক সেই সময় আকাশে ছুই পা লটপট করতে করতে 
হাড়গিলে রাজ খাম্বাজং বুপ করে হাঁসদের মধ্যে এসে পড়লেন । 
রিদয় এমনতরে! পাখি কোনোদিন দেখেনি, এর মাথা, গল আর 
পিঠ শাদা রাঁজহাসের মাতো, ডানা ছুখানা কালো ঈলাড়কাঁকের মতো, 
তেলে পাকানে। গেঁটে-বাঁশের ছড়ির মতো। লাল ছুখানা সরু ঠ্যাং 
আর বারো! হাত কীাকুড়ের তেরে হাত বীচির মতে এতটুকু মাথায় 
এত বড়ো এক লম্বা ঠোট __এক আঙুল কলমের যেন দশ আঙুল 
নিব, তার ভারে মাথাটা ঝুঁকেই আছে, মুখের দুপাশে বোয়াল 
মাছের মতো ছুটে। চোখ বসানো ! রিদয়ের বোধ হল, পাখি মাছ 


কাকুড় কলম বাঁশ সব মিলিয়ে যেন এই পক্ষীরাজ স্যগ্রি হয়েছে! 
হাড়গিলেকে দেখে চক তাড়াতাড়ি ডানার পালক ঝেড়েঝুড়ে 


সামনে এগিয়ে এসে দণগুবৎ হয়ে ছু-তিন বার প্রণাম করে দাড়িয়ে 
ভাবতে লাগল হঠাৎ খাম্বাজং কী কাজে এলেন ! নাটবাড়ির চুড়োয় 
হাড়ঙ্গিলের বাসা চক1 জানে আর ফাল্গুন মাসের গোড়াতেই 
হাঁড়গিলেদের আনবার পূর্বে খাম্বাজং বাসাটা একবার তদারক করতে 
প্রতি বছরে এখানে এসে থাকেন সেটাও জানা কথা। কিন্তু 
হাড়গিলের! তো হ্াীসদের সঙ্গে প্রায়ই আলাপ সালাপ রাখে না, 
হঠাৎ আজ হাসের দলে রাজার আগমন হল কেন, এটা চকা ভেবে 
না পেয়ে একবার ঘাড় চুলকে বললে -_-জং বাহারের বাসার 
খবর ভালে। তো, গেল ঝড় বৃষ্টিতে কোনো লোকসান হয়নি তো ? 
হাড়গিলের! বাই তোতলা, সহজে কথা কওয়। তাদের মুশকিল, 
খাম্বাজং অনেকক্ষণ ঠোট কাপিয়ে এ-চোখ বুজে ও-চোখ খুলে ভাঙা 
গলায় কাছুনি শুরু করলেন 'বুড়োবয়সে বাসাট! ঝড়ে পড়ে গেছে, 
একে উচু নাটবাড়ি, তায় আবার চুড়ো, গিন্লী দেখে-দেখে সেখানেই 


৩৯০ 


বাস! বাধলেন, টিকবে কেন! এই বুড়োবয়সে জল-ঝড়ের মধ্যে 
এঁ গোট। কতক ভাঙা কাঠির বাসায় তো আমার টেকা দায় হয়েছে! 
এদিকে আবার মান্গ্ুলো সমস্ত জলা আর খাল-বিল ভরাট করে 
তার উপর দিয়ে রেলগাড়ি চালাবার বন্দোবস্ত করচে, ছু-একটা সাপ 
ব্যাঙ যে ধরে খাব তারও রাস্তা বন্ধ! শুনেছি নাকী আবার এই 
নাটবাড়িটাতে ইষ্টিশান বসাবে, ,তাহলে তো আমাকে এদেশ 
ছাড়তে হয় দেখি ! 

চকা খুব ছুঃখ জানিয়ে বললে “আপনি তো তবু এতকাল এই 
নাটবাড়িতেই কাটালেন, ইচ্ভে করলে পরেও আপনি ইন্টিশানের 
চুড়োটায় বাসা বাঁধতে পারেন। মানুষে কোনোদিন আপনার উপরে 
গুলিও চালাবে না। আর বাসা থেকে আপনার আগ্ডাবাচ্ছা চুরি 
করে ভেজেও খাবে না, আপনার তো কোনে। পরোয়া নেই । বড়ে৷ 
জো এখন চুড়োয় আছেন, না হয় চরে নেমে বসবেন; কিন্ত 
আমাদের দশ! দেখুন দেখি -_ 


ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে 
মরণং গোমতী তীরে অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি। 


এই ভাবেই সার! জীবন কাটাতে হবে । আপনর তে। যাহোক 
একটা দ্রীড়াবার স্থান আছে, আমাদের দশাটা ভাবুন তো। 
ভবঘুরের মতো _- 


যেখানে-সেখানে শোও আর খাও 
পৃথিবীটা! ঘিরে চক্কর দাও 

শেষ একদিন অকস্মাৎ ! 

বিনি মেঘে বজ্রাঘাত ! 


“তাগে পেলেই মানুষ গুলি চালাচ্ছে আমাদের দিকে !, 


৩১১ 


হাড়গিলে গলার পালকের দাড়ি ছলিয়ে বললেন __“কথাটি তো৷ 
বলেছ ঠিক, কিন্তু নাটবাড়ি হয়ে পর্যস্ত এ চুড়োটায় বাস করে 
আসছি সাতপুরুষ ধরে, আজ হঠাৎ চুড়ো৷ থেকে চরে নেমে বস! 
কি কম কষ্টের কথা, আর এ হাড়গিলের চরটাও শুনেছি মানুষের! 
চেঁচে ফেলে ওখান দিয়ে বড়ো-বড়ে। মালের জাহাজ চালাবে ॥ 

চকা এবারে আমতা-আমতা করে বললে --“তা হলে তো! মুশকিল 
দেখছি, মানুষের সঙ্গে তো৷ আমরা পেরে উঠব না, এ বিষয়ে আপনি -₹, 

এবারে হাঁড়গিলে ঠোঁট বাজিয়ে বলে উঠলেন -_-আঠ% সে 
মানুষের কথা, যখন তারা আসবে তখন ভাব! যাবে । এখন একটা 
কথা শুধোই, এদিক দিয়ে চুয়োদের পণ্টন যেতে দেখেছ কি? 
হাজার-হাজার চুয়ো এই মাত্র এইদিক দিয়ে গেছে শুনে হাড়গিলে 
আকাশে চোখ তুলে বললে __-“এতদিনে বুঝি গণেশের ইছুরের দফা 
রফা, আজ রাতের মধ্যেই চুয়োরা নাটবাঁড়ি দখল করবে ।, 

চকা ভয় পেয়ে বললে --“কী বলেন লড়াই বাঁধবে নাঁকি ? 

হাড়গিলে বলে উঠলেন __বাধাবে আর কী, বিনা যুদ্ধে চুয়োবা 
আজ কেল্ল মেরে নেবে, রাজ! গঙ্গাসাগরের দিকে রানীকে নিয়ে 
দৌড় দিয়েছেন । বামুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর, কেল্লায় 
যারা ছিল তারা! মানস সরোবরের ধারে আসছে পুিমায় প্কিবদালের 
বারোয়ারীর নাচ দেখতে ছুটেছে, ঠিক ঝোপ বুঝেই চুয়োব দল 
কোপ দিতে চলেছে। কেন্লায় গোটাকতক অকর্মণ্য বুড়ো নেংটি 
ছাড়া আর তো। কেউ নেই, এতকাল নেংটিদের সঙ্গে এই নাটবাড়িতে 
কাটাঁলেম, এখন বুড়ো বয়সে আর শিং ভেঙে বাছুবের দলে যাওয়ার 
মতো চুয়োর দলে ভিড়তে আমার ইচ্ছে যায় না, তাই ভাবচি 
থাকি কি যাই।' 

'হাড়গিলে যে ইছুরদের বিপদের খবরটা না দিয়ে হাসের দলে 
এসে কাছনি শুরু করেছে এট! চকার মোটে ভালো লাগল ন1। 
সে একটু এগিয়ে গিয়ে হাঁড়গিলেকে বললে _-গণেশের ইছ্রদের 
আপনি ও-খবরটা পাঠাননি এখনো ?” | 


৩১২ 


হাঁড়গিলে গলার থলি ছুলিয়ে বললে খবর দিয়ে লাভ? 
তারা আসবার আগেই সে কেল্লা দখল হয়ে যাবে ।' 

চকা এবারে চটে বললে __হয়ে যাবে বললেই হয়ে গেল, 
এমন অঘটন হতে দেব ন। আমি বলছি? 

যে চকার ঠোট একেবারে ভোতা, নেই বললেই হয় আর যার 
পায়ের নখও ততোধিক ধারাল, সান্ধো ন! হলেই যাঁর ঘুম আসে, 
তিনি লড়তে চান চিরুনির্দাত চুয়োদের সঙ্গে! হাড়গিলে হেসেই 
অস্থির। ঘাড় 'রড়ে চকাকে বললেন _-বুরুঞ্জিতে লেখা আছে 
এই ঘটবে, কারে সাধ্য নেই তা বদ করা, আমি পণ্ডিতদের দিয়ে 
গণিয়ে দেখেছি কোনো উপায় নেই, না হলে আমি চুপ করে 
বসে আছি!ঃ 

চকা হাড়গিলের কথায় কান না দ্রিয়ে ডাক দিলে --পগাপড়। 
নান্কৌড়ি, নেড়োল কাটচাল, লালসের। আগ্ামানি, চোখ-ধল। 
ডানকানি, পাটাবুকে। হামস্ত্ি, মারাগুই চাঁপড়া, তীরশুলী আকায়ব, 
তোমরা যাও মানস সবোবরেব পথে যত নেংটি দেখবে সবাইকে 
খবর দাও লড়াই বাধবে। অমনি সাতটা বুনো হাঁস অন্ধকারে 
ডান। ছড়িয়ে উড়ে পড়ল। চকা আবার বাঙলাদেশের হাসদের 
ডাক দিলে --“সনদ্বীপের বাঙ্গাল, ধনমাণিকের কাওয়াঁজী, রায়- 
মঙ্গলার ঘেংরাবল, চবিবশ পরগনার সরাল 1 অমনি তেল ছু'-ুকে 
মোটাপেট পাঁচজন উপস্থিত হল হেলতে-ছুলতে, চক! তাদের বললে 
_-চট করে যাও গঙ্গাসাগবের দিকে, নেংটিদের রাজা পলাতক 
ইন্দুরায় আর ইন্দ্ুরানীকে ফিরিয়ে আনো ! কিন্তু এবারের দল 
অত চটপট উড়ে পড়ল না, বাঙাল মাথা চুলকে বললে __'এ কাজটা 
কি সমীচীন হবে, ইছুরের যুদ্ধে হাসেদের যোগ দেওয়া কি সংগত, 
তা ছাড়া এই অন্ধকার রাত্রে আপনাকে একলা এই শক্রদেন 
নতি 

চকা ধমকে উঠল : “বড়ো! দেরি করছ তোমর1!” বাঙলার হাঁসরা 
পটাস-পটাস করে ডানাঝাপটে দক্ষিণ মুখে আস্তে-আস্তে উড়ে চলল। 
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চক1 তাদের দিকে খানিক কটমট করে চেয়ে থেকে স্ুবচনীর 
হাঁসকে বললে --তুমি গিয়ে হাড়গিলে চরে চুপচাপ বসে থাকো, 
আমি কেবল হংপাল বুড়ো-আংলাকে নিয়ে নাটবাড়িতে যাব, যদি 
কেউ চুয়োদের তাড়াতে পারে তো এই ছোকরা1। বলে চকা 
হাড়গিলের সঙ্গে রিদয়ের আলাপ করে দিলে । 

টিকটিকির মতো বুড়ো-আংলাকে দেখে হাড়গিলে একবার 
গলার থলি ফুলিয়ে খানিক হেলে-ছুলে হেসে নিলেন । তারপরে 
ঝপ করে ঠোঁটে করে রিদয়কে আকাশে ছু'ড়ে-ছু'ড়ে লোফালুফি শুরু 
করে দিলেন, রিদয় ভয়ে চিৎকাঁর করতে লাগল । চকা তাড়াতাড়ি 
ছুটে এসে বললে “জং বাহাছুর করেন কী! ওটা মানুষ _ব্যাড নয়, 
ওকে ছাড়ুন, গেল যে!” 

“মানুষ ? বলেই হাড়গিলে মাটিতে রিদয়কে নামিয়ে দিয়ে 
ছু-চারবার ডানা আপসে নৃত্য করে বললেন -“বুরুঞ্জিতে ঠিক তো৷ 
লিখেছে, অন্থষ্ঠ প্রমাণ এই মহাপুরুষ এসেছেন ঠিক ভূতচতুর্দশীতেই, 
আর ভয় নেই, আমি এখনি গিয়ে নাটবাড়ির সকলকে এ-খবর 
দিচ্ছি। জয় গণেশের জয়” _-বলে হাড়গিলে নাটবাড়ির দিকে 
উড়ে গেল । 

হাড়গিলের ব্যবহারে রিদয় ভারি চটে ছিল, সে গে হয়ে চকাঁর 
পিঠে উঠে বসল। নাটবাড়ির চুড়োয় একখান! ধাতার মতো 
পাথর, তার মাঝ-খানটায় রাজাদের ধ্বজি গাড়বার একটা গর্ত, 
সেই গর্ভে খান ছুই পুরোনো হোগলা পাতার মাছুর বিছানো, তার 
উপরে কাঠকুটে। আর পালকের তোশক, একপাশে কোন কালের 
রানীদের ছে ড়া কাপড়ের এক টুকরো৷ জরির আচল মাছুর-ছেঁড়ার 
মধ্যে ঝিকমিক করছে, কতকালের মরচে-ধরা একট] খিল-ভাঙ 
তালা একটা কলম্ক-পড়া রুপোর চুষিকাঠি, ভোঁতা একটা শরের 
কলম, ছেড়া একপাটি জরির লপেটা জুতো, আধখানা পরকলা 
লাগানো শিংএর চশমা- একটা, গেল বছরের ফাটা চিনের পেয়ালার 
মতো! গোটাকতক ডিমের খোলা, পেটটা ফুটো-কর! একটা আধমর 
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ব্যাঙ, অমনি সব নান! সাজ-সরঞ্জাম দিয়ে বাসাট। ভতি। 
কতকালের সে বাসা তার ঠিক নেই, তার গায়ে ছোটো-বড়ো ঘাস- 
গজিয়ে গেছে, এমন কী গোটাবারে! লতাওয়াল! একটা"'বটগাছ 
পর্যন্ত, তাতে আবার ফল ধরেছে। 

চকার সঙ্গে রিদয় এসে দেখলে নাটবাড়ির সবাই এসে আজ 
বাসায় হাড়গিলেকে ঘিরে কী সব পরামর্শ করছে, এই বুড়ো ভূতুম- 
পেঁচা একদিকে বসে গোল ছুই চোখ বার করে কেবলি হু'-হ' সায় 
দিচ্ছে, কামলা বেরালট লেজ নাড়ছে আর মিউমিউ করে কী যে 
বকছে তার ঠিক নেই, হাঁড়গিলে মাঝে বসে কেবলি গলার থলি 
ঝাড়ছেন আর পাঁচ গপ্তা বুড়ো নেংটি ইদুর শুকনো মুখে একধারে 
চুপটি করে বসে এদিক-ওদিক কান ঘোরাচ্ছে। 

ই্তুন বেরাল পেঁচা হাড়গিলে একখানে জম। হয়েছে দেখেই 
রিদয় বুঝলে নাটবাড়িতে আজ বিষম গগুগোল। চকা আর 
রিদয়ের দিকে কেউ আজ চেয়েও দেখলে না, সবাই চেয়ে রয়েছে, 
হা করে যেদিক দিয়ে দলে-দলে চুয়ো! সার বেঁধে মাঠের উপর দিয়ে 
আসছে! 

ভূতুম পেঁচা খানিক ভূতের মতো! নাকিস্ুরে চুয়োদের বিষম 
উৎপাতের কথা বর্ণনা করে চলল । বেরাল মিউমিউ করে খানিক 
কাছুনি গাইলে --এই বুড়ো বয়সে শেষে কি চুয়ো« পেটে যেতে 
হবে নাকি, আতগ্তাবাচ্চ। কাউকেই তারা রেহাই দেবে না!” 

হাড়গিলে ই ছুরদের ধমকে বললেন _ “এই ছুঃসময়ে তোমাদের 
টাইদের বারোয়ারিতে যেতে দিয়ে যত মুখ্যুমি করেছ, লড়াই দেবার 
জন্যে একট লোক পর্যন্ত রইল না কেল্লায়! আমি কি এই বুড়ো 
বয়সে চুয়ো মেরে ঠোঁটে গন্ধ করতে পারি, ছি-ছি! এমন করে 
কেল্ল! ফাঁক রেখে সব নেংটির চলে যাওয়াটা ভারি অন্যায় হয়েছে !” 

ইছুরগুলে! কেবল হতভম্ব হয়ে বের।লের দিকে চাইতে লাগল । 
বেরাল ফোগলা দাত: খি'চিয়ে বললে --'আমার দিকে দেখছ কী? 
তোমর! নিজেদের ঘর সামলাতে ন। পার নিজেরাই মরবে । আবার 
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কী” আমি যষ্টীর ছুয়োরে গিয়ে ধর্না দেব। সেখানে পেসাদের কিছু 
না পাই হধ তো! আছে ।, 

ইছুদ্রেরা হাড়গিলের দিকে চাইতে তিনি গম্ভীর হয়ে রললেন __ 
'আমি আর কী করতে পারি বল? এই অন্থষ্ঠ প্রমাণ টিকটিকির 
মতো! মানুষটিকে তোমাদের এনে দিলেম, এর সঙ্গে পরামর্শ করে 
যা ভালো হয় করো। আমার যথাসাধ্য তো তোমাদের জন্যে 
করলেম, এখন যা করেন গণেশ ঠাকুর। আঃ আর পারিনে !, 
বলে হাড়গিলে পা মোড়া দিয়ে আকাশের দিকে ঠোঁট তুলে 
চোখ বুজলেন। 

ইছুর বেরাল পেঁচা একবার রিদয়ের মুখের দিকে চাইলে 
তারপর আস্তে-আস্তে সভা ছেড়ে যে যার বাসায় যাবার, উদ্যোগ 
করলে। এদের রকম দেখে চকার এমনি রাগ হচ্ছিল যে সব 
কটাকে ঠেলে নে চুয়োদের মুখে ফেলে দেয়, বিশেষ করে ওই 
একঠেঙে হাঁড়গিলেটাকে এক ধাক্কায় নাটবাড়ির চুড়ো থেকে 
একেবারে নিচে ফেলে দেবার জন্যে চক! নিসপিস করতে লাগল । 

রিদয় তাকে চোখ টিপে বললে -__“চুয়োদের জব্দ করা শক্ত নয়, 
যদি নাটবাড়ির ঠাকুরঘরের লক্গী্পেচা আমাকে এখনি একবার 
ঠাকুরঘরে যে ছুয়োরের উপরে কুলুঙ্গীতে গণেশ বসে আছেন তার 
কাছে নিয়ে যান ! 

ভূতুম অমনি তাঁড়াতাঁড়ি লক্ষ্মীর্পেচাকে ডেকে আনলে । রিদয় 
লক্ষমীর্পেচাকে গণেশের কথা শুধোতে সে বললে --ঠাকুর তো৷ এখন 
শয়ন করেছেন, ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ ! 

রিদয় চকার সঙ্গে চুপিচুপি ছু-একটা কথা বলাবলি করে পেঁচাকে 
বললে __“পুরোনে। দরজা খুলে নিতে কতক্ষণ ? চলো, পথ দেখাও ! 

' লক্ষমীর্পেচা আগে পথ দেখিয়ে চলল, সঙ্গে রিদয় । 

চকা বললে __“এই ভূতচতুর্দশীতে রাত্রে পোড়ো বাড়িতে 
একা এই অঙ্গুলিপ্রমাণ মামুষটি এসে ন্টিবাড়িতে মৃষিকদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে হাড়গিলে বংশের সুখসৌভাগ্য বৃদ্ধি করবেন। তুমি 
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গেলে শাস্ত্রে কথা মিথ্যা হয়ে যায়। এই নাও শনিবার 
অমাবস্াতে তোলা এই মানকচুর শিকড় সঙ্গে রাখ, ভূত পালাবে, 
বলে রিদয়ের হাতে হাড়গিলে তার বাসার ছেঁড়া মাছুর একটু ভেঙে 
দিয়ে তার কানে মস্তর দিলেন। 

রিদয় ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে কচুর শিকড় গুজে চিলে ছাতের 
গোল সিঁড়ি বেয়ে পেঁচার সঙ্গে নেমে চলল, মনে-মনে ভূতের মস্ত 
আওড়াতে-আওড়াতে __হং সং বং লং হাঃ ফুঃ! ভূতচতুর্দশীর রাত্রি 
এমন অন্ধকার যে, ভূতকে পর্যস্ত দেখা যায় না। রিদয় সেই 
অন্ধকারে" পেঁচার সঙ্গে চিলের ছাতের ঘোরানে। সিড়ি দিয়ে 
ক্রমাগত নেমে চলেছে । ছুদিকে পিছল পাথরের দেওয়াল, তার 
মাঝে-মাঝে এক-একটা ঘুলঘুলি, সেইখান দিয়ে একটু যা আলো 
আর বাতাস আসতে পাঁয! রিদয় দেওয়ালের গা ঘেসে টিকটিকির 
মতো! পায়ে-পায়ে নামছে, অন্ধকারে পেঁচা যে কোনদিকে চলেছে 
সেই জানে, কেবল সে এক-একবার হাঁকছে __“উচা-নিচা!, আর 
সেই ডাক শুনে রিদয় চলেছে, ইন্জুপের প্যাচের মতো পাক-দেওয়। 
সিডি পার হয়ে অন্ধকারে ! 

একটা কিসের গায়ে হাত পড়তেই সেটা ক্্যে বলে ঝটপট করে 
উঠল, এক জায়গায় জল পড়ে ডোবা! মতে হয়েছে হঠাৎ ঠাণ্ডা জলে 
পা রেখেই রিদয় থমকে দীড়াল, পেঁচা অমনি বলে উঠল -বায়ে 
ঘেষে । কখনো বায়ে কখনে। ভাইনে কখনে। উ চার কখনো নিচায় 
এইভাবে রিদয় চলেছে! চোখে কিছু দেখছে না, কানে শুনছে 
খালি যেন এখানে কী একটা ঝটপট করে উঠল, ওখানে মাথার 
উপর থেকে কী ঠিক-ঠিক করে ডাক দিলে, কখনো শুনলে পাথরের 
গায়ে কে নখ আচড়াচ্ছে, ওদিকে কার। যেন ছুদ্দাড় করে পালিয়ে 
গেল, পায়ের কাছে কী একটা পাশমোড়া দিলে, হঠাৎ গালে যেন 
কে একট! চিমটি কেটে গেল, কানের কাছে চট করে একটা কে 
টু” দিয়ে পালাল! এর উপরে রিদয় নানা! বিভীষিকা দেখছে __ 
হঠাৎ এক জায়গায় ,গোটাকতক চোখ আলেয়ার মতো! জবলেই 
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আবার নিভে গেল। যেন ইলিশ মাছের জাল নাকের সামনে কে 
একবার ঝেড়ে দিয়েই সরে পড়ল, হঠাৎ একট1 গরম হাওয়! মুখে 
লাগল, তার পরেই বরফের মতো বাতাস এসে কাপিয়ে দিলে ! 

রিদয়ের মনে হচ্ছে এইবার সিড়ি শেষ হল কিন্তু খানিক গিয়ে 
আবার দড়ি, আবার চাতাল, আবার ধাপ, আবার দেওয়াল, এমনি 
ক্রমাগত ওঠা-নাম। করতে-করতে চল - এর যেন আর শেষ নেই। 
আধি ধাদি ভূত পেত ব্রহ্মদৈত্যি ঝাম ঝামড়ি কন্ধকাট। শকচু্ি 
ডাকিনী যোগিনী ভ্যাল ভেলকি, পেটকামড়ি সবই আজ ভূতচতুর্দ- 
শীতে জটল! করতে বেরিয়েছে, আদাড়ে-পাাদাড়ে রিদুয়কে দেখে 
কেউ ঝমঝম করে নাচতে লাগল, কেউ ফিকফিক করে হাসতে 
লাগল। খুস-খাস খিট-খাট আওয়াজ করে ভূতেরা কেউ খড়ম 
পায়ে, কেউ হাড় মড়-মড় করে, কেউ ব ঘণ্টা বাজিয়ে, কেউবা চটি 
চটপট করে তার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নামছে । ভয়ে রিদয়ের হাত-পা 
অবশ হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় সর গলির শেষে মস্ত একটা 
চাতালের উপরে এসে পেঁচা ঠাকুরবাড়ি' বলেই অন্ধকারে কোথায় 
মিলিয়ে গেল! 

অনেকক্ষণ ধরে কারুর সাড়াশব্দ নেই, রিদয় অন্ধকারে হাতড়ে 
দেখলে চারদিকে দেওয়াল, দরজাও নেই, কিছুই নেই ! রিদয় ভয়ে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে, একটা কে তার পায়ে এসে স্ুড়ন্থড়ি দিয়ে 
তাকে আসন্তে-আস্তে দেওয়ালের কাছে টেনে নিয়ে গেল, তারপর 
কিচ করে যেন চাবি খোলার শব্দ হল! একটা মস্ত দরজা হড়মড় 
করে গড়িয়ে আপনি যেন খুলে যাচ্ছে, পায়ের নিচে পাথরেব 
মেঝেটা তারি ভারে কাপছে! 

ঠিক সেই সময় বিকট শব্দে মাথার উপরে ঘটং-ঘং ঘটং-ঘং করে 
রাত বারোটার ঘড়ি পড়ল। অমনি দপ-দপ করে চারদিকে 
আলোয়-আলে৷ এসে দেওয়ালীর পিছুম জ্বলিয়ে দলে, আর ঘণ্টা 
নাড়তে-নাড়তে ভয়ংকর এক কাপালিক ব্রহ্মদৈত্য মড়ার মাথার 
খুলিতে ঘিয়ের সলতে জালিয়ে উপস্থিত __ 
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গলে দোলে ভীষণ রুদ্রাক্ষ মাল 
পিঙ্গল নয়নে যেন মহেশের কোপানল জ্বাল। ! 


রিদয় দেখলে ঘবের মধ্যে কালো পাহাড়ের প্রকাণ্ড এক মৃত্তি, 
তাতে কতকালের রক্তচন্দনের ছিটে, ভৈরবটির জিব লকলক করছে 
আর গায়ে সোনা-রুপো হীরে-জহরৎ আর মুগ্ডুমাল। ঝুলছে! 
ব্রহ্মদৈত্য আরতি আরম্ভ করলেন £ 


রম্বঝম্‌ রম্বঝম্‌ শব্দ উঠে 

ভূত প্রেত পিঁশাচ দাড়ায় সবে জোড় করপুটে। 
তাধিয়া-তাধিয়। বাজায় তাল 

তাত৷ থেই-থেই বলে বেতাল 

ববম-ববম রাঁজায়ে গাল 

ডিমি-ছিটি সাজে ডমরু ভাল 

ভবম-ভবম বাজায়ে শিঙ৷ 

মৃদঙ্গ বাজায় তাধিডা-ধিড! 

ধেই-ধেই নাচে পিশাচ দানা । 


রিদয় হী করে ভূতের কাণ্ড দেখছে এমন সময় পেঁচা কানের 
কাছে ফিসফিস করে বললে, “এখানে নয়, পাশের কুঠরিতে গণেশ 
ঠাকুরের সভা ।” হোমের ধোঁয়ায় আলোগুলো৷ ক্রমে ঘোর "ট হয়ে 
এল; সেই সময় রিদয় পেঁচার সঙ্গে আস্তে-আস্তে পাশ কাটিয়ে 
গণেশ মহালের গলিতে সেঁধোল। দেউডিতে একটা মোটাপেট 
হিন্দুস্থানী দরোয়ান সিদ্ধি খেয়ে খালি গায়ে ভে হয়ে ঢোলক 
পিটছে, অন্ধকারে রিদয় তাকেই গণেশ ভেবে টিপ কব একটা 
পেন্নাম দিয়ে হাত জোড় করে দাড়াল । 

দরোয়ানজী ভারি গলায় বললে, “কৌন হোঃ ? 

রিদয় কিছুই বুঝলে না, তবু ঘাড় নেড়ে “গলে _-'আজ্ঞে আমি 
রিদয়, নেংটি ই ছুরের। বড় বিপ্বদে পড়েছে তাই _ 
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ক্যা বক্‌-বক্‌ লাগায়” --বলে দরোয়ান আবার ঢোল পিটতে 
লাগল। 
রিদয় ভাবলে গণেশ বকের কথা শুধোচ্ছেন; সে তাড়াতাড়ি 
'বললে -_আজ্ঞে বকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, কিন্ত আজ 
আমি ইছুরদের হয়ে লড়াই করতে চাই, সেইজন্তে আপনার এ 
জয়ঢাকটি আমি চাই । বলে রিদয় যেমন ঢোলকে হাত দিয়েছে, 
অমনি গণেশের দরোয়ান ধমকে উঠল -__ধেৎ তেরি ! 
রিদয় ভয়ে দশহাত পিছিয়ে পড়ল _-সেই সময় পেঁচা এসে 
তার কানে-কানে বললেন _-“করছ কী? উনি'গণেশ নন, ভিতরে 
চলো! তারপর দরোয়ানের সঙ্গে পেঁচা গিয়ে কী খানিক বকাবকি 
করলে, তখন দরোয়ান ছুয়োর ছেড়ে দিয়ে বললে --আইয়ে 
বাবু! 
মহলের মধ্যে গণেশের পরিচয় চৌষষ্টি ভাগ কলাবৌ, কেউ রূড- 
তুলি নিয়ে আলপন। দিচ্ছিল, কেউ সেতার বাজিয়ে গান বাজন। 
করছিল, কেউ মালা গাথছিল, কাথা বুনছিল, এমনি চৌষি খাস্বা 
ঘরের মধ্যে সবাই এক-এক কাজে, হঠাৎ রিদয়কে দেখে সবাই 
মাথায় ঘোমটা টেনে জুজুবুড়িটি হয়ে বসল। 
পেঁচা সেখান থেকে রিদয়কে নিয়ে আর একটা হাতিশু ড়ো 
গজদস্তের খিলানের মধ্যে দিয়ে গণপতি গণেশের বৈঠকখানায় এনে 
হাজির করে দিলে। রিদয় দেখলে ঘরের উত্তর গায়ে মস্ত একটা 
' তক্তাপোশে গের্দা হেলান দিয়ে থান ধুতি পরে মেরজাই পরে এক 
ভদ্রলোক বসে আছেন, তার গজদীতও নেই শু ডও নেই, মোট? 
পেটও নয়, দিব্যি দেবতার মতো চেহারা ! 
পেঁচা রিদয়ের কানে-কাঁনে বললে __“ইনিই রাজা গণেশ, একে 
য। দরবার করতে হয় করে । 
রিদয়ের মুখে কথ৷ নেই, ইনিই গণেশ ! ভয়ে-ভয়ে সে এগিয়ে 
বললে --“মশায়ের নাম ? 
উত্তর হল _-“আমি গণপতি, কী চাই % 
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রিদয় খুব নরম হয়ে বললে _-“যে ইছুরগুলিতে চড়ে মশায় 
বেড়িয়ে বেড়ান সেগুলির বড়ো! বিপদ উপস্থিত ! 

গণেশ ভূরু কুঁচকে বললেন _ইছুর! আমি তো! কোনে! ,দিন 
ইছরে চড়িনে | 

রিদয় বললে _-“আজ্ে, ভূলে যাচ্ছেন আপনি, হস্তী-বেশ ধরে 
যখন হাওয়া খেতে বেরোন, সেই সময় যে ইছুর আপনার গাড়ি £ 

গণেশ হোঃহোঃ করে হেসে বললেন --তুমি পাগল নাকি 
আমাকে স্থদ্ধ গাড়ি টেনে চলতে পারে যে ই'ছুর তাকে তুমি 
কোথায় দেখলে? ছেলেবেলায় আমি ছ একট ই'ছুর পুষেছিলেম 
কিন্তু সবগুলোর বাচ্চা হয়ে আমার ঘরে এমনি উৎপাত লাগালে যে, 
সব কণ্টাকে আমি ইছুর-কলে ধরে বিদায় করেছি। তূমি ভুল 
খবর শুনেছ, ইছরে আমি চড়িনে, হস্তীবেশেও সঙ সেজে আমি 
হাওয়া খেপন মাইনে, নিশ্চয়ই কেউ তোমায় ঠকিয়েছে! 

রিদয় অবাক হয়ে বলে __“সে কী মশায়, ঘরে-ঘরে ই'ছরে-চ৪1 
আপনার ছবি, তাছাড়া আমি নিজের চোখে দেখেছি আপান ঢোল 
বাজিয়ে ই ছুর নাচ করছেন আমাকে শাপ পর্ধস্ত দিয়ে এলেন, এখন 
বলছেন উল্টো, আমাকে ছলন। করছেন ! 

গণেশ গম্ভীর হয়ে বললেন _'বাপু আমি যাই করি, এটুকু 
জেনো আমি ছলনাঁও করিনি শাপও দিইনি! ই'দু'বও চড়িনি 
কোনোদিন, ঢোলও পিটিনি। ওই আমার দরোয়ানগ.ল। মাঝে- 
মাঝে হোলিতে দেওয়ালিতে ঢোল পিটিয়ে আমার কান ঝালাপাল। 
করে, ওদের গিয়ে শুধোও। যদি আর কোনে। গণেশ থাকেন তো৷ 
বলতে পারিনে ।' 

রিদয় চোখ মুছে বললে --মশায় যে আমাকে শ।শ দিলেন, 
এখন শাপাস্ত না করে দিলে তো আমি মারা যাই ! 

গণপতি চোখ পাকিয়ে বললেন, __'কোনে। সাপের ওঝাকে 
শুধোওগে বলে দেবে, কে তোমায় শাপ দিয়েছে আর কেমন করে 
শাপাস্ত হবে --যাও, আমাকে বিরক্ত কোরো না ! 
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রিদয় মুখ কাচুমাচু করে বললে -_'মশায়, আমি গরীব ! 

গণেশ বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরালেন । 

রিদয় জানত স্ততি করলেই দেবতারা খুশি হন তাই সে একেবারে 
গলায় বস্তর দিয়ে গণেশের রূপ বর্ণনা করে গণেশবন্দন। শুরু 
করে দিলে : 


খর্বস্থল কলেরর গজমুখ নম্বোদর 

বিদ্ব নাশ করো বিদ্বরাজ, 

পুজা হোম যোগে যাগে তোমার অর্চনা আগে 
তব নামে সিদ্ধ সব কাজ । 

শুণ্ডে তুলি খে মোয়৷ দস্তে খাও চিবা ইয়া 
ই'ছুর বাহন গণপতি, 

আপনি আসরে উর রিদয়ের আশা পুর 
নিবেদিন্ু করিয়া প্রণতি । 


গণেশ কানে হাত দিয়ে বললেন _-'আরে রাম রাম কী বাজে 
বকছ, তুমি তো ভালে! বিপদে ফেললে দেখি, রোসো আমি একবার 
বাড়ির মধ্যে থেকে আসছি, বিশেষ কাজ আছে । বলে গণেশ 
উঠে গেলেন । 

এতক্ষণ গণেশের চৌষণ্টি কলাবৌ ঘরে কী হচ্ছে দরজার পাশ 
দিয়ে উকি দিয়ে দেখছিলেন, কর্তা উঠে যেতেই গণেশ-দাসীকে 
দিয়ে রিদয়কে ডেকে তারা শুধোলেন _হ্যাগা তুমি কর্তার 
কাছে কী নালিশ করছিলে ? রিদয়ের মুখে ইছুরের খবর শুনে 
তারা বলে উঠলেন _-“ওমা, এই দরবার করতে এসেছ তা! বলতে 
হয়, ওই আমাদের কুমোর-বৌ কর্তার যে মূতিগুলো! গড়ে-গড়ে 
ভটচায্যি মশায়ের হাতে দিয়ে লোকের ঘরে-ঘরে বিক্রি করতে 
পাঠায়, সেই গণেশের তুমি বুঝি সন্ধান করছ? ওই দারোয়ানজীকে 
বলে! সে তোমাকে সেই গণেশের দোকান দেখিয়ে দেবে । 

রিদয় কলাবৌদের পেম্নাম করে "আবার দেউডিতে এসে 
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দারোয়ানজীর সঙ্গে আর একটা! ঘুপসি ঘরে গিয়ে দেখলে, দোকান- 
ঘরের এক-এক কুলুঙ্গীতে এক-এক রকম গণেশ । গোবর-গণেশ তিনি 
কলম হাতে পুঁথি লিখছেন, সিদ্ধিদাতা-গণেশ তিনি এক ধাম 
দিল্লীর লাড্ডু নিয়ে বসেছেন, মাড়োয়ারি-পটির টঙ্ক-গণেশ বসে বসে 
খালি আকাশে আকশি দিচ্ছেন, হেড়ম্ব-গণেশ তিনি খুব আডম্বর 
করে ঢোল পিটছেন। 

রিদয় টিপ করে তাকে নমস্কীর করে বললে --গণেশদাদ। 
চিনতে পারেন ? হেড়ম্ব রিদয়ের কথার জবার দিলেন সমস্কৃত 
দেবভাষায় “বুং।” রিদয় ভাবলে এ তো মুশকিল, যদি বা কত কষ্টে 
এসে ধরলেম, এখন কথা না বুঝলে উপায়? সে একবার ইছুরের 
দিকে, একবার ঢোলকের দিকে, একবার নিজের দিকে আঙ্ল 
নেড়ে ইশারায় বোঝালে ঢোলকটা' চাই। গণেশ ঢোলকটা রিদয়কে 
দিয়ে এদিক-ওদিক শুঁড় নেড়ে কী বললেন বোঝা গেল না। রিদয় 
শুধু শুনলে __বুং চটাপট্‌ ত্বং কং করং বাদনং পুনস্তম্‌ ব্যস্তম্‌ নাদম্‌ 
কুণ্ডমকুলম্‌ পোউন্ডরবর্ধনম্‌ গণ্ডস্থলম্‌ আগচ্ছতু ।' 

রিদয় গণেশের মুখ দেখে বুঝলে তিনি খুব খুশি হয়েছেন । সে 
অমনি আচাধি পুরুতকে ছুর্গোপুজোয় শ্রাদ্ধে শান্তিতে যেমন করে 
সব মস্তর আওড়াতে শুনেছিল ঠিক তারি নকলে বললে -_-হুং 
ভূত স্বাহা, কুরু-কুরু কুগুলিনী নমো, আসিতো দে”; গৃহ্াং কুরু 
তুভ্যং হং যং ছট ফট ব্রন্ষবি্ঠা হবিষে স্বাহ! অহঃ চিটপটাং শাস্তি 
ভূশান্তিং ভাতরশান্তি অধুধেঃশান্তি ছিহরি ছিহরি ছিহরি হরিবোল 
হরিবোল হরিবোল স্ুৃষ প্রণাম ।? গণেশ খুশি হয়ে ছুবার ঘাড় 
নেড়ে “তথাস্ত বলে চোখ বুজলেন। 

রিদয় আস্তে-আস্তে ঢোলক নিয়ে বেরিয়ে এল । দারোয়ান 
ঘরের ছুয়োয়েরই দীড়িয়ে ছিল, সে অমনি বখশিশের ভ্তন্তে হাত, 
পাতল, রিদয় এদিক-ওদিক দেখে আস্তে শাস্তে মানকচুর শিকড়টি 
বার করে বললে _-দারোয়ানজী আর তো সঙ্গে কিছু নেই, 
এইটে নাও ।, 
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দারোয়ান “হাৎ-তেরি, বলে হাত ঝাড়। দিলে । 

শিকড় যেমন মাটিতে পড়া অমনি পেঁচা রিদয়কে ছে। দিয়ে 
একেবারে ঘুরোনো সিঁড়ি বেয়ে ছাতে এসে উপস্থিত। সঙ্গে-সঙ্গে 
পেঁচো এসে রিদয়কে পেয়ে বসল __রিদয় অজ্ঞান হয়ে পড়ল আর 
বন্ুরূগীর চামড়ার মতো তার গায়ের রঙ লাল, নীল, হলদে, রকম- 
রকম বদলাতে আরম্ভ করলে। হাড়গিলে অমনি তাড়াতাড়ি 
ছুটে এসে মস্তর পড়ে পেঁচো ঝাঁড়তে বসে গেলেন : 


স্কন্ধাপসার শকুনী 

অন্ধ পুতনা শীত পুতন৷ মুখমণ্ডিক] 
নৈগমেষ প্রসীদতু 

ক্লীং চর্চ হুং হুং »ংশ। 

ওলং শ্রীং কপালিকং জং জং 
তিষ্টতি মৃষিকং চং চং চর্ববশং হংসঃ 
হুং কট্‌ স্বাহা। 


মন্তরের চোটে রিদয় হী করলে, যেন খেতে এল, অমনি চট করে 
হাড়গিলে ধুনোপড়া বেড়ি পেঁচোর মুখবন্ধন করে দিলেন : 


ধুল-ধুল ব্বর্গের ধুল 

মর্তের মাটি 

লাগ-লাগ পেঁচোর দস্ত-কপাটি 

হা করে নাড়িস তুণড খা পেঁচির মুণ্ 
যাঃ ফুঃ 

কার আজ্ঞে হাড়িপ বাবার আজ্ে 
হাড় নড়-মড় হাড়গিলের আজ্তের 
শিগ:রি যাঃ শিগ:রি যাঃ। 


পেঁচো রিদয়কে ছেড়ে পালাতেই রিদয় ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । 
চক। রিদয়ের কানে-কানে শুধোলে-_গণেশ কী বললেন ? 
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রিদয় বললে-_ “তা তে! সবটা বুঝলুম না, কেবল আসবার সময় 
'তিনি বললেন-__- তথাস্ত । 

চখা হেসে বললে--“তবে আর কা, কেল্লা মার দিয়া! আর 
তোমার ভয় নেই। একদিন সকালে উঠে দেখবে, যে রিদয়' সেই 
রিদয় হয়ে গেছে। চল এখন যুদ্ধং দেহি করা যাক গে ।' 

এদিকে কেল্লা! খালি পেয়ে চুয়োর দল এ-ওর পিঠে চড়ে একটা 
ঘুলঘুলি দিয়ে কেল্লার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পঁড়ে একটার পর একটা নেংটি 
ইছুরের গড়ভাগ্ার সব দখল করে লুঠের চেষ্টায় দলে-দলে পিলপিল 
করে অন্ধকাদ্ব সিড়ি বেয়ে তেতলায় চৌতলায় পাঁচতলায় উঠে 
ছতলায় রাজসভায় ঠাকুরবাড়িতে, এমন কী অন্দরমহলে পর্যস্ত 
ঢোকবার যোগাড়, ছ-একটা চুয়ো ছাতেও উঠে হাড়গিলের 
বাসাটা পর্যন্ত প্রায় এগিয়েছে। এমন সময় উত্তর দক্ষিণ থেকে 
নেংটি ইদ্"রর দলকে খবর দিয়ে চকার বাকি হাসের ফিরে এল। 
ঠিক সেই সময় গণেশের ঢোলকে রিদয় টাটি বসালে-_ ধিক-ধিক- 
ধিক ধাঁকুড়-ধাকুড়। 

ঢোলের শব্দে চুয়োর দল লেজ উচু করে শিউরে উঠে যে যেখানে 
ছিল থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, তারপর তালে-তালে লেজ দোলাতে - 
দোলাতে দলে-দলে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে আরম্ভ করলে । চুয়োতে- 
চুয়োতে কেল্লার প্রকাণ্ড ছাত ভরে গেল, রিদয় চুড়োয় বসে ঢোল 
বাজাচ্ছে__ 


চুয়ো, হাততালি ছয়! 
নেংটি ধিং নিগিরি টিং 
ধাতিং তিং নাতিং থিং 
চুয়োঃ হাততালি হয়ো । 


আর সব চুয়ো লেজে-লেজে জড়াজ,$ করে নৃত্য করছে, পেঁচা 
পালক ফাপিয়ে, বেরাল লেজ ফুলিয়ে, হাড়গিলে গলার থলি ছুলিয়ে 
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 সঙ্গে-সঙ্গে তাল দিচ্ছে! সব চুয়ো যখন ছাতে এদে জড়ো হল, 
তখন রিদয় চাকার পিঠে চড়ে ঢোল বাজাতে-বাজাতে আকাশে 
উড়তে আরম্ভ করলে, চুয়োগুলো৷ নাচতে-নাচতে লাফাতে থাকল। 
আনন্দে তারা মনে করলে যেন সবার ডানা গজিয়েছে, তারা প্রথমে 
ছাতের পাঁচিল, তারপর ছাতের আলসে, শেষে একেবারে আকাশে 
বম্প দিয়ে ডিগবাজী খেতে-খেতে মাটিতে এসে পড়ে জোড়া-জোড়া 
হা করে আকাশের পানে চার পা তুলে চেয়ে রইল। 

চুয়োগুলো৷ নাটবাড়ির লীলাখেলা সাঙ্গ করে সরে পড়েছে 
অনেকক্ষণ । হাড়গিলে, বেরাল, পেঁচা পর্ষস্ত ঢোলের আওয়াজে 
এমনি মশগুল হয়ে গেছে যে পায়ে-পায়ে কখন সবাই একেবারে 
ছাতের প্রায় কিনারায় এসে পড়েছে টেরই পায়নি, হঠাৎ রাত 
একটার ঘণ্টা পড়ল অমনি রিদয় ঢোল বদ্ধ করলে, বাই চটক। 
ভেঙে দেখলে কেল্লা খালি, আকাশে অমাবন্তার চাদ দেখ! দিয়েছে, 
চুয়ো আর একটাও নেই। রিদয়কে নিয়ে চকা উড়ে চলেছে। 
হাড়গিলে, পেচা চটক1 ভেডেই দেখলে বেরাল আলসে থেকে 
আকাশে একট পা বাড়িয়ে চুয়োদের মতো ঝাঁপ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
আর কী! হাড়গিলে তার লেজ ধরে এক টান দিয়ে বললে-_ 
“করে! কী, পড়ে মরবে যে! 

বেরাল ফ্যাল-ফ্যাল করে খানিক চেয়ে থেকে --ইকি' বলেই 
ফ্যাচ করে হেঁচে আস্তে-আস্তে পেছিয়ে এল । 

ওদিকে নেংটির দল আস্তে-আস্তে কেল্লায় এসে যে যার ঘরে 
ঢুকে ধান ভানতে বসে গেল । চুয়ো তাড়াবার জন্যে হেড়ম্ব-গণেশের 
ঢোলককে ছাড়া আর কাউকে যে ধন্যবাদ দেওয়! দরকার সেট! 
তাদের মনেই এল না! 

রাতের মধ্যে পেঁচার দল প্রায় বারোআন। মর! চুয়ো। খেয়ে সাফ 
করে দিলে, বাকি যা রইল সেগুলোর উপরে সকালবেলায় কাক চিল 
এসে পড়ল। বেলা আটটার মধো সব সাঙ্গ হয়ে গেল। 

আজ অমাবস্যা! তিথি, রাত্তিরটা হিমালয়ের এপারটায় কাটিয়ে 
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কাল থেকে হাঁসের! পাহাড়ের ওপারে নিজের-নিজের দেশের দিকে 
রওনা হবে, দেশের কথা ছাড়া আজ আর কারু মুখে অন্য কথা 
নেই। আকাশে মেঘ করেছে, বিষ্টি নেই, কেবল ঠাণ্ডা হাওয়া, আঁর 
শীতালু বাতাস। মাথার উপর দিয়ে দলে-দলে পাখি হুসু করে 
উত্তরমুখো৷ চলেছে _-সবাই দেশে যেতে ব্যস্ত, তার ওপর এ-বছর 
পাখিদের বারোয়ারি পড়েছে । কুঁচেবুক কুঁচিবক তার। বারোয়ায়ির 
নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছে, যার সঙ্গে দেখ৷ হচ্ছে চেঁচিয়ে জানাচ্ছে 
পুনিমার দিনে বারোয়ারিতে যেতে হবে, ভারি জলসা । 

চকা! নিমন্ত্রণ পেয়ে ভারি খুশি, রিদয়কে বললে _-“তোমাদের 
ছুজনের কপাল ভালে, বারে বছর অন্তর কৈলাস-পর্বতের ধারে 
মাঁনস-সরোবরে এই বারোয়ারির মজলিস হয়, সেখানে সারসের নাচ, 
হরিণ-দৌত, আগিন-পাখির কনসার্ট, গাঙ-শালিকের গীত, ছু'চোর 
কেত্তন, »শরালের যুক্তি, মেড়ার লড়াই, ভালুক-নাচ, সাপ-বাজি, 
মাছের চান, এমনি আরো কত কী হবে তার ঠিকানা নেই ! ব্রহ্মার 
হাস কর্মকর্তা, ত্বয়ং শশুপতি হবেন সভাপতি, পৃথিবীর পশুপক্ষী 
সেখানে হাজির হবে। মানুষের কপালে এমন আশ্চর্য কারখান। 
দেখা এ-পর্যন্ত ঘটেনি, কোথায় লাগে তোমাদের হরিছ্বারের 
কুম্তমেলা! আর পাহাড়ের ওধারে আমাদের দেশটা কী চমৎকার 
তোমায় কী বলব, পালতি জল] __যেটা ব্রহ্মার হাঁস আর পৃথিবীর 
জলচর পাখি, কী পোষা কী বুনো সবাইকার আড্ডা, পেটা যে কত 
বডে। তা কেউ জানে না, উত্তরের সমস্ত নদী মস্ত পাহাড় এসে 
সেইখানেই শেষ হয়ে আবার সব নতুন-নতুন নাম নিয়ে দক্ষিণ দিকে 
নেমে এসেছে । এই পালতির উত্তর গায়ে ঢোল। পর্বত, সেই ঢোল। 
পর্বতের ওপারে পীঁচিলে ঘের! চীন মুলুক, তারো৷ ওধারে বরফের 
দেশের ধারে “তন্দ্রা বলে একট দেশ। বছরে প্রায় দশ মাম 
সেখানে বরফের চাদর মুড়ি দিয়ে ফুল পাতা নদ নদী সবাই ঘুমিয়ে 
থাকে, কেবল বসন্তের মাস ছুই সেখানে তূর্য দেখা দেন, আর অমনি 
সারা দেশ ফুলে-ফলে'পাতায়-ঘাসে দেখতে-দেখতে সবুজ হয়ে ওঠে, 
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আর আমরা সব পাখির! মিলে সেখানে গিয়ে বাস! বেঁধে ডিমে তা 
দিয়ে বাচ্ছ! ফুটিয়ে চলে আসি। বসন্তের শেষে পালতি জলায় 
বাচ্ছার! বড়ো হবার জন্যে আপনারাই উড়ে আসে, আমরা সারা 
বছর দেশে-বিদেশে ঘুরে আবার বছরের এই সময়টিতে গিয়ে দেখি 
আমাদের ছেলে-পিলের! কেউ বড়ো হয়েছে, কেউ বড়ো হয়ে নিজের 
পুথ দেখে নিতে বিদেশে চলেছে, কোনো-কোনো বাচ্ছা বা মরে 
গেছে, কেউ-কেউ বা এরি মধ্যে বিয়ে-থাওয়া করে ঘরকন্ন। পাতবার 
চেষ্টায় আছে, কোনো বাচ্ছা বা সন্গ্যাসী হয়ে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে 
গেছে, কাউকে ধরে মানুষে খেয়ে ফেলেছে, কাউকে মানুষে গুলি 
করে মেরে ফেলেছে আর কাউকে বা তারা জেলখানার মতো খাঁচায় 
ভরেছে, আর কাউকে ব৷ ডান! কেটে পোষ মানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 
বছরের এই সময়টিতে আমরা একবার করে নিজেদের জন্মস্থানে 
আর পুরোনো বাসায় ফিরে আদতে পাই, নিজের ছেলেমেয়ের দেখা 
পাই. স্থখ ছুঃখের ছুটে। কথা কয়ে নিই, তারপর আবার চলি এ-দেশ 
দেদেশকরে। 
রিদয় বলে উঠল _-আমারো৷ তে৷ দেশ আছে কিন্তু আমার তো 

সেখানে ফিরতে একটুও ইচ্ছে হয় না ।” 

চকা বললে --সে কী! তোমার বাপ-মা কেউ নেই নাকি ? 
যখন বড়ো! হবে, বৌ হবে সংসার হবে, ছেলে-পুলে নাতি-পুতি হবে 
তখন বুঝবে সার1 বছরের পরে দেশে ফিরতে কী আনন্দ। তখন 
দেশের ডাক যখন এসে পৌঁছবে তখন দেখবে মন অমনি উধাও 
হয়ে ছুটেছে আর কিছুতে মন বসছে না, প্রাণ নীল আকাশে 
প্রজাপতির মতো সোনার পাখন। মেলে দিয়ে উড়ে পড়তে চাচ্ছে, 
তখন দেশের কথাই কইতে থাকবে । এর সঙ্গে তার সঙ্গে, দিন 
নেই রাত নেই, কী সকাল কী সন্ধ্যে কেবল বঁধুর মুখ মধুর হাসিই 
মনে জাগবে তখন ।, 

চকার কথা শুনতে শুনতে রিদয় কেমন আনমন। হয়ে গেল । 
সারাদিন ধরে আজ তার কেবলি মনে পড়তে লাগল -_-আমতলির 
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“সেই ঘর ক'থানি, সেই তেঁতুলতলার ঘাট, তেপাস্তর মাঠ, হীসপুকুরের 

কাদ। জল, তাতে শালুক ফুল, বাড়ির ধারে ঝুমকো-লতার মাচা, তার 
উপরে ছুগগা টুনটুনি পাখিটি, উঠোনের কোণে তুলসীমঞ্চটি, কালো 
মাটি-লেপা ঘরের দেওয়াল তার উপরে মায়ের হাতে লেখ! 
লক্ষমীপুজোর আলপনা, দড়ির আলনায় বাপের কৌচানো চাদর, 
পুরোনো শোবার তক্তা তার উপরে শীতলপাঁটি আর লাল ঝালর 
দেওয়া তালপাতার পাখাখানি। সব আজ পরিক্ষার যেন রিদয় 
চোখে দেখতে লাগল, আর থেকে-থেকে মন তার ঘরে যেতে 
আকুলি-বিকুলি করতে থাকল __-সকা'ল কেটে দুপুর হয়েছে, তখনে। 
রিদয় আকাশের দিকে চেয়ে ঘরের কথা ভাবছে -_-দলে-দলে কত 
পাখির ঝাঁক দেশমুখে চলে গেল _-“চল-চল চলরে চল” বলতে- 
বলতে । নন্টবাড়ির জলায় যত পাখি -_ 


কাদাখোচা জলপিপি কামি কোড়া কম্ক 
পালতির কুঁচেবক আর মংস্ত বঙ্ক। 
ডাহুকা ডাহুকি আর খঞ্জনী খঞ্জন 
সারস সারসী যত বক বকীগণ । 
তিত্তিরী তিত্তর। পানিকাক পানিকাকী 
কুরবী কুরল চক্রবাক চক্রবাকী । 


সবাই দলে-দলে দেশমুখে উড়ে পড়ছে ! রিদয় দেখলে মাথার 
উপর দিয়ে কত পাখির ঝাঁক দেশ-বিদেশ থেকে, কেউ বন ছেড়ে, 
কেউ খাঁচা ভেঙে হু-ছু করে দেশে চলেছে __ 

ময়না শালিকা টিয়া তোতা কাকাতুয়া 

চাতক চকোর নুরী তুরী রাঙ্গাচুয়া। 

ময়ুর ময়ূরী সারিশুক আদি খগ 

কোকিল কোকিল। আদি মরাল বিহগ । 

সীকরী বহরী বাসা বাজ তুরমুতি 
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কাহা-কুহি লগড় ঝগড় জোড়া ধুতি। 

শকুনী গৃধিনী হাড়গিল। মেটেচিল 

শঙ্খচিল নীলকণ্ঠ শ্বেত রক্ত নীল । 

ঠেটি ভেটি ভাট! হরিতাল গুড়-গুড় __ 

বাকচ। হারিত পারাবৎ পাকরাল 

হাতারিয়া করকটে ফিরা দহিয়াল। 

চড়ুই মুনিয়া পাবছুয়া টুনটুনি বুলবুল ফুলঝুটি ভিতরাঁজ রঙে-রঙে 
সবুজে-লালে সোনালিতে-রুপোলিতে আকাশ রাঙিয়ে চলেছে যে 
যার দেশে বাতাসে ভান ছড়িয়ে । রিদয় কেবলি বসে-বসে দেখতে 
লাগল আর মনে-মনে বলতে লাগল-_ 'যদি ভান! পেতুম 7 

পাখিদের দেখাদেখি ভীমরুল ডাঁশ মশ। দলে-দলে উড়তে আরম্ভ 
করেছে, চকার দলের হাসেরা আর থির থাকতে পারছে না, এখনে। 
সারারাত এখানে কাটাতে হবে ভেবে তারা! কেবলি উন্মু-খুস্ করছে 
আর ভানা ঝাড়া দিচ্ছে ! 

চক একবার রিদয়ের কানের কাছে বলে গেল, যা কিছু নেবার 
আছে সঙ্গে, এইবেলা বেধে-ছেদে রাখ, কাল ভোরেই রওনা! হতে 
হবে। রিদয়ের দেশের জন্যে মনটা আনচান করছে কিন্তু বেড়াবার 
শখ এখনে মেটেনি । , সে পথের মাঝে নিজের আর খোঁড়ার জন্যে 
গোটাকতক গুগলি টোপাপাঁন! এটা-ওট। সেটা নিয়ে উলুখড়ের 
একটি গেঁজে বুনতে বসে গেল । 

থলেট। তৈরি হতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এল। হাসের। তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিয়ে চোখ বুজে রাতটা কোনে! রকমে কাটিয়ে দেবার 
যোগাড় করছে এমন সময় চকা এসে রিদয়কে শুধাল __-খোঁড়াকে 
দেখেছ কি? তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

রিদয় তাড়াতাড়ি থলে ফেলে উঠে দীড়িয়ে বললে --সে কী, 
গেল কোথায়, শেরালে নিলে না তো ? 

চকা শুকনে! মুখে বললে _-“এই তো এখানে একটু আগেই 
ছিল, হঠাৎ গেল কোথা !, 
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রিদয় বিষম ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি খোঁজাখুঁজি 
করতে লাগল । একে সন্ধ্যা! হয়ে গেল, যেখানে পাখির ডাক শোনে 
সেইদিকেই রিদয় ছুটে যায়, ঝোপ-ঝাড় নেড়ে দেখে, নাম ধরে ডাক 
দেয়, এমনি সারারাত রিদয় ছুটোছুটি করতে লাগল অন্ধকারে জল 
কাদা ভেঙে! নাটবাঁড়ির উঠোনটা পর্যস্ত রিদয় খুজে এল, কিন্ত 
স্থবচনীর খোঁড়া হাঁস কোথাও নেই ! 

এদ্রিকে সকাল হয়ে এল, চকা বললে --“সে নিশ্চয়ই অন্ত দলে 
নিশে এগিয়ে গেছে, আর মিছে খোঁজা, চলো! আমরা বেরিয়ে পড়ি, 
সময় উংরে যাতে ।? 

রিদয় ঘাড় নেড়ে বললে __-'তাকে ন৷ নিয়ে আমি এখান থেকে 
নড়ছিনে, তোমর। যেতে চাও যাও ।, 

চক মুশ্বকিলে পড়ল! রিদয় নড়তে চায় না, এদিকে সব 
হাসেরই ছেস্শ যাবার টান বয়েছে, তবু খোঁড়ার জন্তে চকা আরে 
এক ঘণ্টা দেরি করলে, তাতেও যখন খোডার সন্ধান পাওয়া গেল 
না তখন তার! রিদয়কে একলা রেখে চট করে দেশ থেকে ঘুরে 
আসবার জন্য উত্তরমুখে উড়ে পড়ল --আসি-আসি বলতে-বলতে । , 

চকার দল চলে যেতে রিদয়ের চারদিকে যেন শুন্য বোধ হতে 
লাগল! সে আস্তে-আস্তে নাটবাড়ির ভাঙা পীচিলটা আর 
একবার সন্ধান করতে চলেছে, এমন সময় দূর থেকে দেখলে খোঁড়া 
কিরাশ-কলমীর ভাটা মুখে নিয়ে খোড়াতে-খোড়াতে পাঁ:ুলর গায়ে 
একরাশ ভাঙাচোরা পাথরের মধ্যে গিয়ে সেধোলে । এমনি 
খোৌঁড়াকে শেওলাগুলি নিয়ে সেখানটায় আনাগোনা করতে দেখে 
রিদয় লুকিয়ে-লুকিয়ে পাঁচিলে উঠে দেখলে _জড়োকর! পাথরের 
মধ্যে চমৎকার ছাই রঙের একটি বালিহাস শুয়ে আছে, খোঁড়া তার 
মুখে খাবার তুলে-তুলে দিচ্ছে আর ছুজনে কথা হচ্ছে _-আজ 
কেমন আছ? তেমনিই ? ডানার ব্যথাট। যায়নি ? 

“না, এখনে] নাডতে গেলে বুকটায় ধেণনা করে ।, 

'মানুষগুলে! কী নিষ্ঠুর"! ভাগ্যি গুলিট৷ বুকে লাগেনি । 
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লাগলে আর কী হত, না হয় মরে যেতুম ! 

“ছি-ছি অমন কথা বোলো না, আমার ভারি হুঃখ হয় ।, 

“আমি তোমার কে যে আমার জন্যে ছুঃখু হবে ; আজ এই 
দেখ! শোনা এত ভাব এত যত্ব, কাল হয়তো তুমি চলে যাবে, ছদ্দিন 
পরে মনেও থাকবে না, কে বালি কোথাকার বালি ॥ 
খোঁড়া ঘাড় নেড়ে বললে --'অমন কথা বোলে! না, যতদিন 
বাঁচব তোমায় ভুলব না, জলার মধ্যে এই দিনটি মনে থাকবে! 

বালিহাঁস একটু ঘাড় হেলিয়ে খোঁড়ার গা ঘেঁষে বললে _ “আমি 
দল ছাড়া হয়ে পড়লুম, কতদিনে সারব তাঁর ঠিক নেই । 

খোঁড়া বুক ফুলিয়ে বললে _- “ভয় কী তোমার কাছে রইলুম, 
এখন একটু ঘুমৌও আমি একবার ঘুরে আসি । 

খোঁড়া চলে গেলে রিদয় আস্তে-আস্তে গর্তর মধ্যে ঢুকে দেখলে 
এমন সুন্দরী হাস সে কোনোদিন দেখেনি, এতটুকু তার মুখটি, 
পালকগুলি নরম যেন তুলো, সাটিনের মতো ঝকঝক করছে, 
চোখছুটিও কাজলটান! যেন ঢলঢল করছে! রিদয়কে হঠাৎ দেখে 
বালিহাস ভয় পেয়ে পালাবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু বেচারার 
ডানায় বেদনা, উড়তে পারে না, বালি চি! করে কাদতে লাগল । 

রিদয় তাড়াতাড়ি বললে _'আমি হংপাল হাঁসেদের বন্ধু, 
খোঁড়া হাসের সেঙাত, আমায় দেখে ভয় কী? 

বালিহীস রিদয়ের কথায় সাহস পেয়ে ঘাড়টি একটু নিচু করে 
বললে _-তার মুখে আপনার নাম শুনেছি, আপনি অতি মহাশয় 
লোক ।' এমনি ভাবে এই কথাগুলি বালি বললে যে, রিদয়ের 
মনে হল কোনো রাজকন্তে যেন তার সঙ্গে আলাপ করছেন ! 

রিদয় বললে --“দেখি, আপনার কোথায় হাডটা ভেঙেছে সোজা 
করে দিই।, আস্তে-আস্তে বালিহ্াসের ডানার তলায় হাত দিয়ে 
রিদয় মচকানে৷ হাঁড়ট! ধরে খুট করে যেমন সরিয়ে দেওয়া, অমনি 
বালিহাসটি “মাগো ! বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

রিদয় কখনো ডাক্তারি করেনি, পাখিটি মরে গেল ভেবে সে 
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তাড়াতাড়ি পাছে খোঁডা এসে দেখে সেই ভয়ে লক্ষ দিয়ে &োঁচ। 
চম্পট। খোঁড়া বেশি দূর যায়নি, ছু-ঢটোক জল খেয়েই ফিরে 
আসছে, পথের মধ্যে রিদয়ের সঙ্গে দেখা! রিদয় তাড়াতার্ণড় 
খোঁড়াকে বললে - “কোথায় ছিলে সবাই যে চলে গেল, সারারাত 
তোমাকে খোঁজাখুঁজি করেছি, চলো৷ আর দেবি নয়, এই বেল! গিয়ে 
তাদের ধরি, বেশি দূরে এখনে! যায়নি ? " 

খোঁড়া আমতা-আমতা করে বললে _-রোসো, এখনি যেতে 
হবে? এত শ্ষিগরি কি না গেলেই নয় ? 

রিদয়ের ভয় হল পাছে খোড়! গিয়ে দেখে বালিহাস মরে গেছে। 
সে তাড়াতাড়ি খোঁড়ার পিঠে চেপে তাকে ওডাবার চেষ্টা করতে 
লাগল ! 

খোঁড়া ঘাড় নেড়ে বললে _-“দেখ ভাই আমার এক বন্ধু বড়ো 
বিপদে পড়েছে, তাকে একলা ছেড়ে যাওয়া তো হতে পারে না, 
বেচারার ডানাটি জখম হয়েছে নড়তে পারে না, আমি গেলে তাকে 
কেব৷ খাওয়ায় আর কেই বা যত্ব করে !, 

রিদয়ের ইচ্ছে হাঁস সেদিকে না যায়, সে কেবলি তাকে ফেরাতে 
চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু খোড়ার মন পড়ে আছে সেই রূপকথার 
রাজকন্যের মতো সুন্দরী বালিহাসের দিকে, সে রিদয়কে নিয়ে 
একবার উত্তরমুখে উড়ল, কিন্ত খানিক গথ গিয়েই বল __-“ভাই, 
বড়ো মন কেমন করছে, মানম সরোবরের এই নাটবাড়র চালায় 
ছ-চাঁবদিন কাটিয়ে চল বাঁড়িমুখো হওয়া যাক, দেশে যাবার জন্তে) 
মন টেনেছে আর ঘুরে বেড়াতে ভালে! লাগছে না। 

রিদয়েরও মনটা সকাল থেকে দেশের দিকেই টানছিল, সে 
কোনো কথা কইলে না। খোঁড়া হাস আস্তে-আস্তে উড়ে এসে 
আবার নাটবাড়ির ধারে নামল ঠিক বেছে-বেছে সেইখ্মনটিতে, 
যেখানে তার বালিহাস রয়েছে । খোঁড। রিদয়কে পিঠ থেকে 
নামিয়ে গলা উচু করে ছুবার ডাক দিলে _বালি ও বালি! 
কোনে উত্তর এল না, তারপর ছুটে গিয়ে দেখলে পাথরের মধ্যে 
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শুকনো ঘাস পাতা বিছানো! তাদের ছুদিনের বাসাটি খালি হাহ! 
করছে, কেউ কোথাও নেই। রিদয় চুপ করে রইল, ভাঙা গলায় 
খোঁড়া হাস আবার ডাক দিলে --বালি, কোথায় বালি !7 

রিদয় ভাবছে নিশ্চয় শেয়াল এসে মরা হাঁসটা টেনে নিয়ে গেছে, 
ঠিক সেই সময় জলার ধারে বেনা-বনের সবুজ পাতাগুলো নড়ে 
'উঠল, তার পরেই মিঠে স্থরে _-এই যে আমি, একটু গা ধুয়ে নিচ্ছি 
বলে বালি আস্তে-আস্তে জল থেকে উঠে এল! তার ঝকঝকে 
পালকে শিশিরের মতে। জলের ফৌটাগুলি আলে! পেয়ে হীরের 
মতো! ঝকঝক করছে, রিদয়ের মনে হল যেন জলদেবী জল থেকে 
উঠে এলেন । 

খোঁড়া হেলতে-ছুলতে বালির কাছে গিয়ে আস্তে-আস্তে তার 
গল। চুলকে দিয়ে বললে -_-বেদন! আছে কি? বালি ঘাড় নেড়ে 
বললে --“একটুও না, তোমার বন্ধুর কৃপায় আর তোমার যত্বে আমি 
ভালে হয়ে গেছি। তাবপর ছুজনে জলে গিয়ে সাতার আরম্ত 
করলে, রিদয় জলের ধারে বসে একটা বেনার শিষ চিবোতে 
থাকল। 

বালিহাসকে সঙ্গে নিয়ে খোড়া এর মধ্যে একদিন চুপিচুপি 
পদ্মবনে পদ্ম-ফুলের সোনালি রেণু এওব গায়ে ছাড়িয়ে দিয়ে 
নিজেরাই নিজেদের গায়ে হলুদ মেখে, মাছরাঙা! পাখিদের বৌ-ভাতে 
মাছ খাইয়ে, বিয়ে-থাওয়া খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে জলার ধারে বাসা 
বাধবার যোগাড়ে আছে, দেশে ফেরার কিংবা! বিদেশে উড়ে চলর 
আর নামটি করে না। রিদয় শুধোলে বলে _“আমর। ছুটিতে 
যেখানে থাকি সেইখানেই আমাদের দেশ ।, 

রিদয় বলে --আমার তো দেশ আছে, আমাকে তো সেখানে 
যেতে হবে বিয়ে-থাওয়াও করতে হবে। এই জলার মধ্যে ন! 
পাওয়া যায় ভালো খাবার, না আছে ভালে! শোবাব্র জায়গা, এখানে 
বাস। বাধলে তো৷ আমার চুলবে ন1 1, 

বালিহাস বললে __“তা বেশ তো, এই জলার ওপারেই একটা! 
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গয়লাপাড়া আছে, চলুন আপনাকে তাদের গোয়ালে রেখে আসি 
একটি বুড়ি গাই তাদের আছে এক ছটাক করে ছুধ দেয়, দুধ 
ভাত সবই সেখানে পাবেন । 

রিদয় শুধোলে _-আর তোমরা ? 

বালিহাস লজ্জায় মুখটি নিচু করে রইল। খোঁড়া চুপি-চুপি 
রিদয়ের কানে-কানে বললে __“ভাই, ওর্‌ ডিম পাঁড়বার সময় হয়েছেঃ 
ছুটো৷ মাস অপেক্ষা করো, তারপর সবাই এক সঙ্গে বাড়ি ফেরা যাবে, 
এই কটা দিন তুমি কোনে রকমে গৌহাটিতে কাটাও ।, 

হাসের বাঁচ্ছা হবে শুনে রিদয় ভারি খুশি, সে একখান 
শালপাতার নৌকোতে ভর দিয়ে গয়লাপাড়ার ঘাটে গিয়ে উঠল। 
গয়লাপাড়া নামেই পাড়া, একঘর বই গয়লা নেই, তাও আবার 
গয়লা-বুড়ো *অনেককাল হল মরেছে, আছে কেবল এক বুড়ি গাই 
আর এক বন্দি গযলানী। 

গয়লাবাড়ির উঠোনে ঢুকে রিদয় এদিক-ওদিক চাইতে লাগল, 
ঘুটঘুটে জাধার রাতটা, বাড়ির কোথাও একটি আলো নেই, 
কোনদিকে গোয়াল কোনদিকে ঢেকিশাল কোথায় বা হেঁসেল 
কিছুই দেখবার যো নেই, একটা কেবল বেল গাছ ভূতের মতো! 
একে বেকে টেরা-বাঁক। মোচড়ানো-দোমড়ানো শুকনো ডাল নিয়ে 
উঠানের মাঝে দাড়িয়ে আছে, আর তার উপবে বসে এন্টা কালো 
পেঁচা কেবলি চে চাচ্ছে _-যো-মে-র বাড়ি-যাঃ, মাথা খ। !, 

ঝড় উঠল, তার সঙ্গে টিপটিপ বিদ্রি নামল, আরে' ছুটি পথিক 
নেউল আর খটাস তাড়াতাড়ি উঠোনে ঢুকে এদিক-ওদিক চাইতে- 
চাইতে রিদয়কে দেখে শুধোলে --এটা কি গৌহাটির চটি, রাতে 
থাকবার ঘর পাওয়া যাবে কি এখানে % 

রিদয় বললে -_-আমি তো! গয়লাবাড়ি বলে এখানে ঢুকেছি 
কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখছিনে । এটা গোয়াল কি 'চ্ট কি 
ধর্মশালা বা পাঠশালা কিছুই বোঝা য।চ্ছে না, কারু সাড়াশব্দ 
পাচ্ছিনে, কেবল একট পেঁচা ডাকছিল একটু আগেই শুনেছি । 
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খটাস বললে --“তবে নিশ্চয় এট। গঙ্গাযাত্রীর ঘর ! 

নেউল বলে উঠল __“মাঠের মধ্যে কখনো মড়া পোড়াবার ঘাট 
হয়? বাঁড়িই বটে, তবে এটা কলুর বাড়ি কি গয়লাবাড়ি কিংবা 
পুলিশের খাদাঁবাড়ি তা বোঝা যাচ্ছে না!” 

খটাঁস বললে _-“সেটা বোঝবার সহজ উপায় আছে ।, 

রিদয় শুধোলে _-কোনে বাড়ি সহজে চেনবার উপায়ট! কী 
প্রকাশ করো ! 

খটাস খানিক ভেবে বললে -_'মানুষেরা নান। কাজের জন্যে 
নানারকম বাড়ি ঘর বাঁধে তা তো৷ জানো __উত্তরমুখো, দক্ষিণমুখো, 
পুবমুখো, পশ্চিমমুখো | গয়লা বাঁধবে একরকম, তেলি বাঁধবে 
অন্যরকম, মালি বাঁধবে একরকম, কুমোর বাধবে একরকম । আর্ট 
বোঝে না? কে কী রকম বাঁধবে তার হিসাবটা জানলেই কোনটা 
কী বাড়ি বোঝা যাবে ।, 

নেউল বললে -_-“হিসেবটা কেমন শুনি ? 

“শোনো তবে, প্রথমে মালির বাড়ি কেমন তা বলি শোনো) 
বলে খটাস খনার বচন আরম্ভ করলে : 


চৌদিকে প্রাচীরে উচা কাছে নাই গলি কুচা 
পুষ্প বনে ঢাকে রবি শশি 

নানাজাতি ফোটে ফুল উড়ি বৈসে অলি কুল 
কোকিল কুন্ুরে দিবা নিশি । 

মন্দ-মন্দ সমীরণ বহে সেথা অনুক্ষণ 

বসন্ত না ছাড়ে এক তিল ! 


রিদয় বলে উঠল __এখানে তো ফুলের গন্ধ মোটেই পাচ্ছিনে ! 


তবে এটা মালির ঘর নয় । 
“আচ্ছা, গন্ধে-গন্ধে বোঝো এটা তেলির বাঁড়ি কিনা, বলেই 


খটানস আবার শুরু করলে : 


সরষে ঝাঁঝে তেলি হাঁচে ফ্যেচ-ফ্েচ 
বলদেতে ঘানি টানে ঘেযচ-ঘেো চ ভেযচ। 


নেউল বাতাসে নাক উচিয়ে বললে _-“কই হাচি তে৷ পাচ্ছে 
না! তবে এটা তেলির বাড়ি নয়, মালির বাড়িও নয়।, 

'কুমোর বাড়ি কিনা দেখো তো» বুলে খটাস শোলক আওড়ালে £ 

হাঁড়ি পাতিল ঠুকুর ঠাকুর কলসীর কাধ! 

পাতখোলার সোঁদ। গন্ধ কুমোর বাড়ি বাঁধা । 


রিদয় এদিক-ওদিক নাক ঘুরিয়ে বললে --নাঁ কোনে গন্ধই 
পাচ্ছিনে ! 
“আচ্ছন দেখে! দেখি গয়লাবাড়ি কিনা, 


গোয়াল ঘরে দিচ্ছে হাম! নেহাঁল বাছুব 
ঘোল মউনি বলছে ঘবে গাবুব গুবুব 
ভাল হুধ টোৌকে। দই দিচ্ছে সেথা বাস 
মোষ দিচ্ছে নাক ঝাড়। গক চিবায় ঘাস। 


রিদয় পুবদিকে নাঁক তুলে বললে _-“এসব কিছুই নাই এখানে ॥ 

নেউল পশ্চিম দিকে শুকে-শুকে বললে-_-যেন ।5জে ঘাসের 
গন্ধ পাচ্ছি !, 

খটাস উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারদিকে কান পেতে নাক ঘুরিয়ে 
বললে--“এটা গয়লাবাড়ি বটে, কিন্তু তেমন গোঁড়া গয়ল! নয়। শব্দ 
আর গন্ধগুলেো! কেমন ফিকে-ফিকে ঠেকছে, বিচিলি আছে, ঘাসও 
কিছু আছে, গরুও একটা যেন আছে বৌধ হচ্ছে ॥ 

ঠিক সেই সময় বুদিগাই “ওম বলে একবার ডাক দিলে! 
তিন পথিক তাড়াতাড়ি সেই দিকে 1গিয়ে দেখলে --কত কালের 
পুরোনে। চালাখান তার ধঠিক নেই, বিষ্টির জলে মাটির দেওয়াল গলে 
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গিয়ে বুড়ো মানুষের পাঁজরের হাড়গুলোর মতো ভিতরের চাচি আর 
খোটাখুটি বেরিয়ে পড়েছে, দরজার একট! ঝাপ খুলে মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে, আর একটা পচা দড়ি ধরে পড়ো-পড়ো! হয়ে এখনে ঝুলে 
রয়েছে! চালের খড় এখানে-ওখানে উড়ে গিয়ে ভিতর থেকে 
ঘুণ-ধরা বাশের আড়া ছু-চারটে ফোগল! দাতের মতো দেখা 
যাচ্ছে! 

তিন পথিকের পায়ের শব্দ পেয়ে গোয়ালের মধ্যে থেকে বুদি 
ভাবলে গয়লাবুড়ি তার জাব নিয়ে এল _সে দরজা থেকে মুখটা! 
বাড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখে বললে _-'মাগোঃ মাঠ রাত হল আজ 
কি খেতে দিবিনে ॥ 

খটাস, রিদয় আর নেউল বুদির কথার উত্তর দিলে -_-“তিন 
পথিক মোরা, রাতের মতে। জায়গ। মিলবে কি? 

বুদি মাথ! হেলিয়ে কেবলি শুধাতে লাগল --“কেগাঃ কে ?' 

রিদয় বললে _-আমি আমতলির তাতির পুত্ত র শাপভ্রষ্ট বুড়ো- 
আংল! দেশভ্রমণে বেরিয়েছি ।” 

'বুদ্দি নেউলের দিকে শিং হেলিয়ে বললে -_-ইনি ? 

“নেউলপুত্তর ইনিও বেরিয়েছেন মৃগয়া করতে । 

খটাসের .দিকে চোখ, ফিরিয়ে বুদি রিদয়কে শুধালে _-আর 
ইনি কে? 

ইনি হচ্ছেন খটাসের পুত্ত র, দ্বিথিজয়ে বেরিয়েছেন ।, 

বুদি গোয়ালের ছুয়োর ছেড়ে একপাশ হল, তিন বন্ধুতে বাদলার 
রাতে গোয়ালে আশ্রয় নিয়ে রাত কাটাবার যোগাড় করতে 
চলেছেন, বুিগাই লেজ নেড়ে বললে _-আর জন্মে কত তপিস্তি 
করেছি, তাই কাঙালিনীর ঘরে রাজপুন্তর, পাত্রের পুত্তর আর 
,কাটালের পুত্তরের পা পড়ল !' রিদয় খুশি হয়ে বুদির ঘাঁড়টা একটু 
চুলকে দিলে, তারপর খড়ের গাদায় শুয়ে তিন বন্ধুতে চোখ বুজলে। 

এদিকে বুদিগাই সারাদিন জাব পায়নি, সে পেটের জ্বালায় 
কেবলি উসখুস করছে --ওমঃ মাগো কোথায় গেলে আজ কি 
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আর খাব না? ও ভাই রাজপুত্বর মাচানের উপর থেকে এক 
বোঝা খড় নামিয়ে দিতে পার, বড় খিদে লেগেছে ! 

রিদয় দেখলে চালের বাতায় মস্ত এক বোবা খড় চাপানে! 
রয়েছে বটে, “কিন্ত সেটা টেনে নামানো রিদয়ের সাধ্যি নয়, একটা 
আঁটি কোনো রকমে টেনে রিদয় বুদির মুখের কাছে ধরে দিলে। 
গাই খড়গুলো মুখে নিয়ে জাবর কাটতে লাগল । 

রিদয়ের একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় বুদি আবার বলে উঠল 
_-%ওম। গো, ভাই পাত্তরের পুত্তর একটুখানি জল এনে দিতে পার ? 

নেউল ঘুমের ঘোরে বললে _-“এত রাতে জল পাই কোথা ॥ 

বুদি বিনয় করে বললে--“বাইরেই বিষ্টির জল জম হয়েছে, 
উঃ বড়ো তেষ্টা, আমার গলার দড়িটা যদি খুলে দাও তে ওখানে 
গিয়ে একটু'জল খেয়ে বাঁচি! 

নে, বুদির গলার দড়িটা দীতে কেটে দিয়ে বললে __“যাও 
তবে! 

বুদি ছু-পা গিয়ে বললে --“ইস ভারি অন্ধকার, ভাই কোটালের 
পুত্র ! 

খটাস আধবোজ। চোখ মেলে বললে _-“কী ? 

বুদি একে রাতকান! তাতে আবার কানে কাল। হয়েছে, খটাস 
কী বললে_ শুনতেই পেলে না। আবার ডাকলে '--“ও ভাই 
কোটালের পুত্তর, আমি রাতকানা, যদি গলার দড়িটি ধরে একটুখানি 
এগিয়ে দিয়ে এস তো ভালে হয় ! 

“ভালে! বিপদেই পড়া গেল, বলে খটাস দড়িট! ধরে বুদ্দিগাইকে 
উঠানের মাঝে টেনে নিয়ে অন্ধকারে দাড় করিয়ে সরে পড়ল! 

রাত তখন বারোটা, খড়ের গাদায় তিন বন্ধুতে আরামে নিড্রা 
যাচ্ছে, এমন সময় বুদিগাই.এসে সবার কানে-কানে বললে বড়ো" 
বিপদ, বুড়িটা মরে গেছে 1 

রিদয় তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল --সেকী! মরল কেমন 
করে ? 


বুদি নিশ্বেম ফেলে বললে _-ছঃখের কথা কইব কী, এই 
সন্ধ্যেবেল। সে আমার গলাটি ধরে বলে গেল -_-বুদি শুনেছিস এই 
নাটবাড়ির জলায় রাজা এবার ধান বোনবার হুকুম দিয়েছেন, 
এতকালে জমি সব আবাদ হবে ; আমাদেরও ছুঃখু ঘুর্টবে। আমি 
বললেম -_-মা, তোমার আর ছুঃখু ঘুচবে কী, তোমার ছেলেপুলে 
কস্টাই বিদেশে গিয়ে সংসার ফেঁদে কাজ-কারবার করতে বনে গেল, 
বুড়ি মাকে তো তার! একটিবার মনেও করলে না! মা বললে 
“বুদি লো৷ বুদি, তাঁদের ছুষিসনে, ঘরের ভাত পেলে কি তার! 
আমাকে একলা ফেলে বিদেশ যায়, না পরের চাকরি করে? 
এইবার তাদের চিঠি দেব দেখিস কেমন না তারা আসে! আমার 
মরবার সময় সব ছেলেরা এসে আমায় ঘিরে দাড়াবে আমি ডঙ্কা 
মেরে স্বর্গে চলে যাৰ এই সাধটি আমার কি পূর্ণ হবে বুদি এই 
বলে মা ঘরের মধ্যে চিঠি লিখতে গেল, গোয়াল-ঘরে আর জাবও 
দিতে এল না, পিছুমও জ্বাললে না! সন্ধ্যেবেল! মাকে যেন কেমন- 
কেমন দ্রেখন্, তাই বলি একবার যাই দেখে আসি। ওমা, ঘরে 
উকি দিয়ে দেখি যেখানকার যেটি সব তেমনি গোছানো রয়েছে__ 
পিছ্মটি জ্বলছে বিছান। পাতা রয়েছে কিন্তু মা আমার চিঠিটুকু হাতে 
নিয়ে আলুথালু হয়ে দরজার ধারে পড়ে রয়েছেন, ছেলেরা আসবে 
ছেলেরা আসবে করেই বুড়ি মলো৷ গো ! 

“আহা! এই গয়ল। বোয়ের দশ! কি এমন ছিল। এই বাড়িতে 
দেখছি ছেলে মেয়ে চাকর-বাকর গিসগিস করছে --এ নাটবাড়িৰ 
সমস্ত জলাটা! ওদের জমিতে পড়েছে, আজ এখনো কত জমি যে 
বেখবর পড়ে আছে তার ঠিক নেই। কর্তা যতদিন ছিলেন যেমন 
বোলবোল। তেমনি লক্ষির ছিরি। আহা, ওই গয়লা-বৌ তখন ছুবেল। 
' সেজেগুজে পীচজন গয়লানী সঙ্গে গাই দোহাতে আসত, নুপুরের 
শব্দ শুনলে গাই-গরু সব চারদিক থেকে হামা দিয়ে ছুটে আসত 
গো। এমন লক্ষ্মী বৌ কচি-কাচ৷ নিয়ে বিধবা হল গো! তখন 
এক-একদিন সে আমার গল! ধরে কানত আর বলত -_বুদি, 
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'আর পারিনে যন্ত্রণা সইতে ।' আমি বলি, “মা এই শরীর তোমার, 
একা সবদিক দেখা কি তোমার কর্ম, ছু-চারটে দাস-দাসী 
নায়েব-গোমস্তা বেশি রাখলে হয় না? কিন্তু সে বড়ো কিছ, 
নিজের হাতে ছেলে-মান্ুষ ধান-বোনা রান্না-করা গাই-দোয়া সব 
করবে ! আমি বলি _-“মা, শরীর যে ক্ষেয় হলো 1” কিন্তু বৌ কেবলি 
বলে _“ভালো' দিন আসছে বুদি “আসছে! আর ভালো দিন! 
ছেলেগুলো বড়ো হয়ে চাকরির চেষ্টায় বিভূয়ে বিদেশে টো-টো। করে 
ঘুরতে লাগুল, কেউ বিদেশ গিয়ে সংসার পাতলে, ছেলেপুলে হল 
কিন্তু বুড়িকে আর কেউ দেখলে না । জমি জম গহনা -গাঁটি বেচে 
ছেলে-মেয়ে নাতি-পুতি এমনি তিনপুরুষ ধরে সবাইকে বিয়ে দিয়ে 
চাকরি নিয়ে বিদেশে পাঠাতে-পাঠাতে বুড়ি ক্রমে সর্বস্বান্ত হয়ে 
না খেয়ে মরবার দাখিল হল! ছেলে-মেয়ে কত যে জন্মাল, 
মানুৰ হল, বড়ো হয়ে বুড়িকে একলা রেখে চলে গেল, এই 
গয়লাবাড়িতে ক'পুরুষ ধরে কত কারখানাই দেখলুম যে, তা 
কী বলি! ৃ 
“এদাঁনি বুড়ি আর ছুঃখু করত না, ছেলেদের কথা হলে বলত -_ 
বুদি এখানে এলে তাদের তো কষ্ট বই আরাম হবে না, তবে কেন 
আর তাদের ডেকে পাঠাই * এই তো ভাঙাঁবাড়ি, এখানে জায়গ। 
কোথায় তাদের বসবার শোবাব খাবার ' ওই বাপ-্ হারা আমার 
শিবরাত্রির সলতে ওই ছোটে! নাতিটি বেঁচে থাক, মরবার সময় তবু 
মুখে জল দেবার একজন তে! বইল -_কী বলিস!” কিন্তু এ নাতিও 
বড়ে। হয়ে যেদিন কুলির সর্দীরি করতে বিদেশে গেল সেদিন থেকে 
বুড়ির আর চোখের জল থামল না। সে দিন-দিন কঁজো হয়ে পড়ল, 
হাল-গরু জোতজম! সমস্ত পাঁচ ভূতে লুঠে পালাল, বুড়ি দেখেও 
দেখলে না-_শেষে এখানে আর কেউ রইল না _এই,বুদি আর 
ওই বুড়ি ছাড়া। বুডি খেতে পায় না! দেখে আমি একদিন বললুম 
_-মাগো, কসায়ের কাছে আমাকে বেচলে তো পয়সা পাও, তা কর 
না কেন! বুড়ি আমার গল! ধবে বললে __বুদি সব ছেলে-মেয়ে 
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তোর ছুধ খেয়ে মানুষ হল তোকে আমি কি ছাড়তে পারি ! 
আহা সেই আমার সেঙাতনী মনিবনী, গিঙ্নি মা-জননী আজ 
নিক্ষেই চলে গেল গো ওমা” -বলে সে অঝোরে কাদতে, 
লাগল । 

রিদয় অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেই বললে --'আহা। বুদি, আম- 
তলিতে মাকে আমি এমনি করে ফেলে এসেছি যে ! 

বুদি বলে উঠল __“যাও কালই ফিরে যাও, না হলে হয়তো এই 
বুড়ির মতো ছেলে-ছেলে করে শেষে সেও মরবে । , তোমার তো! 
এখনো গিয়ে মীকে দেখবার সময় আছে কিন্তু এই বুড়ির ছেলের! 
কী পৌড়াকপাল নিয়েই জন্মেছিল, কখনো দেশে এল না, মা মরে 
গেল তাকেও দেখতে পেলে না! 

সকাল বেলায় মিউনিসিপালের মুর্দোকরাসগুলে! এসে বুডিকে 
পোড়াতে নিয়ে গেল, খটাস চলে গেল দিখ্িজয়ে, নেউল চলে গেল 
মুগয়াতে, রিদয় বুড়ির ঘৰ থেকে তার ছেলেদের নামের চিঠিখানি 
ডাকে ফেলে দিয়ে বুদিকে মাঠে রেখে খোঁড়ার কাছে ফিরে চলল । 
পাঁতি-জলার কাছ বরাবর এসে রিদয় দেখলে খোঁড়া হাঁস সকালে 
উঠে জলের মাঝে একটা মাটির টিপিতে দাড়িয়ে ভান। ঝাড়ছে, 
বালি হাস তধনে। ঝোপ্বের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে। রিদয় সারারাত 
কিছু খায়নি, হীসের কাছে না৷ গিয়ে সে বরাবর বুদিগাইটার পিছনে- 
পিছনে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল! ছু-একটা-পাত বাদামের চেষ্টায় 
রিদয় একটা শিরীষ গাছের উচুডালে কাঠবেড়ালিদের ঘরে ভিখখে 
করতে চলেছে । মস্ত শিরীষ গাছ, তার সব উপরের ডালে 
কাঠবেড়ালিদের খোপ বসতি, ঝোপ বসতি । এমনি এপাড়া- 
ওপাড়ায় রিদয় 'জয়রাম? বলে গান গেয়ে দীড়াচ্ছে আর কেউ এসে 
তাকে ছটে। শুকনো ছোলা, কেউ একটা বাদাম, এমনি টুকি-টাকি 
ভিখখে দিচ্ছে। রামের দোহাই দিলে কাঠবেড়ালিদের ভিখ খে 
দিতেই হয়, কিন্তু এক-এক কাঠবেড়ালি গিন্নী ভারি কিপটে, 
রিদয়কে দূর থেকে দেখেই বলছে --"ওগে ঘরে কিছু নেই, কর্তা 
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হাটে গেছেন, ওবেলা এস --এখন কিছু হবে না।” রিদয় পাক! 
ভিখিরী, সহজে ছাড়বে কেন, গান শুরু করলে : 


বাসন] করায় মন পাই কুবেরের ধন 

সদা করি বিতরণ তুমি যত আশ ন' 

আস তাই আরো চাই ইন্দ্রের এশবর্য পাই 
ক্ষুধা মাত্র সুধা খাই মরি-মরি ফাস ন 
ফাসন! কেবল রৈল বাসনা পূরণ নৈল 

লাভে হতে লাভ হৈল লোকে মিথ্যা ভাসনা ! 


কাঠবেড়ালি গিন্নী এতেও সাড়া দেয় না, রিদয় এবারে হিন্দী 
গাণ ধরলে £ 


ধুম বডা ধুম কিয়া খানে জোনে নাহি দিয়া 
চকুয়াব ঘেরলিয়। ফোজ কি গিতাপয়। ! 
আরে চহুয়ার, আরে চন্ুয়ার ৷ 


এক থোকা শিরীষ-ফুলের তলায় দাঁড়িয়ে বুড়ো-আংলা পেট 
বাজিয়ে গাইছে, এমন সময় মনে হল তার কোমরে” কাপড় ধরে 
কে টান দিচ্ছে, রিদয় ফিরে দেখতেই একটা কাক "খাও বলে তার 
ঠোট আর ডান হাতটা চেপে ধরলে, অমনি আর একটা কাক, 
তারপর আর একটা আর একটা এসে রিদয়কে ছে দিয়ে উড়িয়ে 
নিয়ে চলল । ডোম-কাঁকের দল রিদয়কে চোখে-মুখে কিছু দেখতে 
দিচ্ছে না __'যকাঁযক?” বলে এর মুখ থেকে ও, তার মুখ থেকে সে, 
এমনি রিদয়কে ফুটবলের মতো৷ ছুড়ে দিতে-দিতে,দল বেঁধে 
গোলমাল করতে-করতে চলছে দেখে বুদি গাই “ওমা-ওম করে 
টেঁচাতে-টেঁচাতে লেজ তুলে ছুটোছুটি করতে লাগল। ইচ্ছেটা 
কাকগুচলোকে শিং দিয়ে গৌঁতায়, কিন্ত তারা আকাশে সে বেচারা 
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মাটিতে __বুদি কেবল ধুলে। উড়িয়ে মাঠে ছুটোছুটি করতে 
লাগল! 

খড় হাীসও আকাশে কাক দেখে _-ক্যা-ক্যা” বলে একবার 
ডাক দিলে, কিন্তু দেখতে-দেখতে কাকের দল অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রিদয় চটক। ভেঙে যখন চেয়ে দেখলে, তখন কাকের পাতি-জল। 
পেরিয়ে নাটবাড়ি ছাড়িয়ে কাকচিরের দিকে চলেছে । হাঁসের পিঠে 
আরামে উড়ে চলা! এক, আর কাকের ঠোঁটে ঝুলতে-বুলতে চল 
অন্য একরকম । রিদয় দেখলে জলা-জমি যেন একখান! ফাটা-ফুটো! 
গালচের উল্টো! পিঠের মতো পায়ের তলায় বিছানে। রয়েছে, সবুজ 
লাল কালা কত রকমের যেন স্ুয়ো-ওঠা পশমে বোনা, বাঙল।- 
দেশের পরিষ্কার ছক-কাট! জমির মতো! মোটেই নয়, জলগুলো 
দেখাচ্ছে যেন মাঝে-মাঝে ছোটে বড়ে! আয়ন। ভাঙা 

দেখতে-দেখতে স্ুৃষি উঠল, আলো! পেয়ে মাটি যেন সোনা রুূপো 
আর নান৷ রডের উলে-বোনা কাশ্শীরী শালের মতো৷ দেখাতে 
লাগল । তারপরে জল। পার হয়ে বন-জঙ্গল মাঠ-ঘাটের উপর দিয়ে 
কাকের রিদয়কে নিয়ে উড়ে চলল! কাকের! তাকে ধরে নিয়ে 
কোথায় চলেছে, কোথা রইল খোঁড়া হাঁস, কোথায় বা চকার দল, 
কোথা বুদি, কোথা বালি! 

রিদয় ভয় পেয়ে চারদিক চাইছে এমন সময় ডোমকাক ডাক 
দিলে --“খবরদার !, অমনি সব কাক রিদয়কে নিয়ে জঙ্গলের 
তলায় নেমে পড়ল! চোরকাটার বনে রিদয়কে ঠেলে ফেলে গোটা 
পঞ্চাশেক কাঁক সঙিনের মতো ঠোঁট উঠিয়ে তার চারদিকে পাহার! 
দিতে দাড়িয়ে গেল। 

রিদয় গ। ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে --তোর। যে আমাকে বড়ে৷ 
খরে আনলি !, 

ডোমরাজা দৌড়ে এসে বললে চুপ, কথা কৰি তে। চোখ 
ঠুকরে নেব ! 

রিদয় বুঝলে এবার সহজে ছাড়ান নেই, এর! সব ডাকাতে-পাখি ! 
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গোলযোগ করলে হয়তো! মাথাটাই ফাটিয়ে দেবে। সেকীকরে, 
শুকনে। মুখে কাকগুলোর দিকে চেয়ে রইল। কাকগ্চলোও 
তাকে ঘিরে ধারাল ঠোঁট বাড়িয়ে একচোখে তাগ করে দীড়িয়ে 
থাকল । | 

দূর থেকে দেখে রিদয় ভাবত কাকগুলে। বেশ কালে। চিকচিকে, 
যেন কালে! আলপাকার চায়না-কোট পর! নতুন উকিল কৌছিলের , 
মতো, চালাক চতুর চটপটে । কিন্তু কাছ থেকে কাকগুলোকে রিদয় 
দেখলে কদাকার্*কালে। কুচছিত যতদুর হতে হয়, পালকগুলো৷ রুখো। 
মড়মড়ে যেন কাঁলিতে ছুপোনেো। তালপাতা, পাগুলো গেঁটে-গেঁটে 
কাদামাখা! খরখরে, ঠোটের কোণে এটো। ঝোলঝাল মাখানো; 
একটা চোখ যেন ছানি পড়া আর একটা যেন ময়লা পয়সার মতো 
তামাটে কালো! কোথায় শাদা ধপধপে স্ুবচনীর হাঁস আর 
কোথায় এই কালো কুচছিত কাগের ছা সব ! 

রিদয় এই কথা ভাবছে এমন সময় মাথার উপরে অনেক দূর 
থেকে হাসের ডাক এল -_-“কোথায়--কোথায় --” রিদয় গল! শুনে 
বুঝলে খোঁড়া তার সন্ধানে চলেছে, সেই সঙ্গে-সঙ্গে বালি হাসও ডাক, 
দিয়ে গেল “সেঙাত-সেঙাঁত ! বনের ওধারটায় বুদিও একবার হাঁক 
দিলে _'ওগোঃ ওগোঃ ! রিদয় বুঝলে তিনজনেই এসেছে, সে অমনি 
হাত নেড়ে হেথায় বলে চেঁচাতে যাবে আর ডোমরাজ দ্ুটে এসে 
ধমকে বললে __“কিও ! আয় দিই চোখ ছুটে খুবলে 1 1ংপয় অমনি 
মুখ বুজে গে হয়ে বসল। 

হাঁসের চলে গেল, বুদি গাইও ডেকে-ডেকে থামল, তখন 
ডোমকাক হুকুম দিলে __ উঠাও 1 ছুটে! কাক তাকে আবার ঠোটে 
ঝুলিয়ে নিয়ে ওড়বার চেষ্টায় আছে দেখে রিদয় বললে _বাপু 
তোমাদের মধ্যে কেউ পালোয়ান কাক থাকে তো আমাকে পিঠে 
করে নিয়ে চলো, অমন ঝোলাঝুলি করলে আমার হাত "শায়ের 
জোড় সব খুলে যাবে যে ॥ 

ডোমকাক ধমকে বললে --চলো-চলো, অত বাবুগিরিতে কাজ 
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নেই। কাগে চড়বেন এত সুখ তোর কপালে --আমরা কি ঘোড়া 
যে তোকে পিঠে নেব ! 

_ এবারে ঝোড়োকাগ এগিয়ে এসে বললে __মহারাজ, মানুষটাকে 
হাড়গোড় ভেঙে দ করে নিয়ে গেলে তো! ওট। আমাদের কোনে! 
কাজে আসবে না, আমি বরং ওকে পিঠে নিই, কী বলেন % 

ডোমকাক মুখ সিঁটকে বললে --“তোমার ইচ্ছে হয় তো 
ওর পালকি বেহারার কাজ করতে পার, কিন্তু দেখো পালায় ন! 
যেন ? 

রিদয় দেখলে ঢেড়াকাগট1 ওর মধ্যে দেখতে-শুনতে ভদ্দর 
রকম, সে আস্তে-আস্তে তার পিঠে চড়ে বসল । 

কাকের দল ক্রমাগত দক্ষিণ মুখেই উড়ে চলেছে। পরিক্ষার 
দিনটি খটখট করছে, চারদিকে যেন বাতাস আর আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে, বনের শিয়র দিয়ে রিদ্য়কে নিয়ে কাঁকর] উড়ে চলল । 

রিদয় দেখলে বৌ-কথা-কও পাখি বকুল গাছের আগডালে বসে 
বৌকে শুনিয়ে কেবলি গাইছে __ “কথা কও বৌ কথা কও, মাথা খাঁও 
, বৌ কথা কও!” রিদয় অমনি বলে উঠল-_“কথা কইবে কী ছলে, 
কথা শুনলে গা জ্বলে !, 

“কে রে ? বলে হলদী পাখি আকাশের দিকে ঘাড় তুলতেই, 
রিদয় তাকে শুনিয়ে বললে -_-“কাকে-ধর। যক্‌ ! কাকে-ধর। যকৃ!' 

ডোমকাঁক অমনি ধমকে উঠল -_-'আবার কথ! ! 

আরো দক্ষিণ-মুখো। গিয়ে রিদয় দেখলে আমবাগানের মাথায় ঘুঘু 
বসে তার বৌকে গান গেয়ে ঘুম ভাঙাচ্ছে আর গল ফুলিয়ে আদর 
করে ডাকছে -__ 'বুবু ওঠো দেখি ম্ম্‌। 

রিদয় অমনি বলে উঠল _- “আদর দেখ উহঃ . 

ঘুঘু গলা তুলে বললে -কেরেকেরে? 

রিদয় তাকেও শুনিয়ে দিলে _“কাঁকে-ধরা যক্‌ 

এবার ডোমকাক রেগে রিদয়কে ডানার থাঞ্সড় দিয়ে বললে -_ 
“ফের বকচিস, চুপ! 
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টেড়াকাক বলে উঠল _-বকুক না যত পারে, পাখিগুলো 
ভাবচে আমরাও ঠাট্রা-তামাশ! শিখেছি । 

ডোমকাঁক আর উচ্চবাচ্য করলে না৷ রিদয় ঘাটিতে-ঘাটিতে 
সব পাখিকে জানিয়ে দিতে-দিতে চলল--তাকে কাকে ধরেছে ! 

এমনি বন ছাড়িয়ে তারা একটা নগরের উপরে এসে পড়ল । 
নদীর ধারে মস্ত শিব-মন্দির, তারি চুড়োয় ত্রিশূলের ডগায় বসে. 
শীলিক তার বৌকে শুনিয়ে রাঁগরাগিনীতে গলা সাধছে ; বৌ তার 
পঞ্চবটির বাসায় ডিমে তা দিচ্ছে আর কর্তার গান শুনছে _-“সা রে 
গ] মা পা __চাঁরটে ডিমে তী, ধা নি সা __ছুই জোড়া ছা, 

রিদয় অমনি আকাশ থেকে বলে উঠল -_'কাগে খাবে গা 
শালিক “কেও ? বলে মুখ ফেরাতেই রিদয় শুনিয়ে দিলে _-'কাকে- 
ধরা যকৃ। * 

যতথ এ।ক্ণ দিকে এরা এগোতে থাকল ততই বড়ো-বডো নদী 
খাল-বিল ক্ষেত মাঠ-ঘাট গ্রাম-নগর দেখা দিতে থাকল । একট মস্ত 
বিলের ধারে একট! হাঁস আর একটা হাঁসের সামনে দাড়িয়ে কেবলি 
ঘাড় নাড়ছে আর বলছে, “চেয়ে দেখ আমি তোরি চিরদিন আমি 
তোরি 1” 

রিদয়ের মনে হল যেন খোঁড়া আর বালি ছুজনে কথা কইছে 
সে অমনি তাদের শুনিয়ে বলে উঠল -_-এসা দিন রহে 'থাড়ি রহে 
থোড়ি ! 

“কেও __কেও ? বলে হাস মুখ ফেরাতেই রিদয় শুনিয়ে দিলে _ 
“কাকে-ধরা যক্‌! অমনি যাকে দেখে, তাকেই নিজের খবর শুনিয়ে 
দিতে-দিতে রিদয় চলেছে ! 

বেল। দুপুর, কাকের ঝাঁক এক মঠের জমিতে নেবে সড়া পেসাদ 
খেতে আরম্ভ করলে । রিদয় খেলে কিন। সে দিকে কারু লক্ষ্য নেই। 
ডোমকাঁক রিদয়কে আগলে বসে আছে, এমন সময় ঢোঁঢ'কাক 
একটা ডালিম এনে ডোমকাককে বললে --মহারাজ ছটো৷ ফল 
খেতে আজ্ঞে হোক্‌ !' ডালিম ভাঙা কাকের কর্ম নয়, তা ঢোড়াকাক 
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জানত - ভোম-রাজ! নাক তুলে বললে --ওই শুকনো! ফল আমি 
খাব, থুঃ! ঢোড়া অমনি সেটা রিদয়ের পায়ের কাছে ফেলে তাড়াতাড়ি 
রাজার জন্যে যেন ভালো ফল আনতেই যাচ্ছে এইভাবে ছুটে 
পালাল। রিদয় বুঝলে টে ড়া তার জন্তেই ডালিমটা এনেছে ; সে 
অমনি সেটা ঈীতে চিবিয়ে ছালসুদ্ধ খেয়ে ফেললে । 

ভাত খেয়ে ভোমরাজ মঠের চুড়োর উপরেতে গেলেন, অন্য সব 
কাক খেয়ে-দেয়ে পেট ভরিয়ে রিদয়কে ঘিরে গান গল্প শুরু করলে। 
পাতিকাক দাড়কাককে শুধোলেন -_দাঁদ] চুপচাপ ভাবছ কী শুনি ! 

ঈাড়কাক গলা খাকনি দিয়ে বললে -_-'ভাবছিলেম এই তল্লাটে 
এক মিয়া সাহেব একটি মুরগি পুষেছিল, মুরগি এ মোছলমানের 
বিবিকে এতো ভালোবাসত যে তাকে খাওয়াবার জন্তে লুকিয়ে 
বিবির পানের ডাবরে গিয়ে চারটে করে ডিম শেড়ে আসত। 
মিয়া ডিম খুঁজে-খুঁজে হয়রান, তখন কিন্তু আমাদের মধ্যে কে 
একটা চালাক কাক সেই লুকাঁনো ডিম খুঁজে বার করেছিল, ন1? 
তার নামটা কী মনে পড়ছে না। সে কি তুমি না আমি, না 
ওই ডোম না এই ঝোডোকাক ? 

পাতিকাক বলে উঠল -_ওঃ! বুঝেছি, আচ্ছা শোনো দেখি 
বলি, বোষ্টম-বাড়ির .সেই কালো বেড়ালটাকে মনে আছে তো? 
সেই যেটা বোষ্টম বোয়ের হইেসেলের মাছ রোজ নিয়ে পালাত, 
কোথায় সে লুকিয়ে মাছট! রাখত তা বোষ্টম না বোষ্টমী না কালে! 
কেউ টের পেত না, সেই মাছের সন্ধান কে-কে পেয়েছিল দাদা, 
তুমি না আমি, রাজা না মন্ত্রী ? 

সব কাক অমনি এগিয়ে এসে নিজের-নিজের বড়াই করতে 
আরম্ভ করলে। কেউ বললে _-মাছ চুরি আবার একটা কাজের 
মধ্যে, আমি একবার একটা খরগোসের লেজ ঠুকরে দিয়েছিলাম ; 
আর একটু হলেই সেটাকে নিয়ে চিলের মতো! ছে দিয়ে উড়েছি 
আর কী, এমন সময় সেটা তার গর্তে সে ধিয়ে গেল ! 

আর এক কাক বলে উঠল _-'আরে বাবা খরগোসছান! 
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বেড়ালছান! এদের নিয়ে খেলা করছ -_মান্ুষের কাছে কখনো 
এগিয়েছ? আমি একবার ফিরিঙ্গির বাড়িতে গিয়ে তাদের টেবেলের 
রুপোর কাটা চামচে চুরি করে সাফ বেরিয়ে এসেছি, একটি পালকে 
পর্স্ত আচড় লাগেনি ! 

রিদয় থেকে-থেকে বলে উঠল -_এই বিষের আবার এত বড়াই, 
এই বেল! ওসব চুরিচামারি ছাড়ো, না হলে মানুষ বিরক্ত হয়ে একদিন 
এমন গুলি চালাতে আরন্ত করবে যে কাকবংশ ধ্বংস করে তবে 
ছাড়বে! 

“কী বলিস? বলে সব কাক রিদয়কে তেড়ে এল, মনে হল 
এখনি তাকে ছিড়ে খাবে । 

ঢোড়াকাক তাড়াতাড়ি সবাইকে ঠাণ্ডা করে বললে _-“ছেলেমান্থয 
কী বলতে কী বলেছে। থামো হে ওকে মেরে না, রাজা তাহলে 


ছোঁড়াটা না হলে সে কাজটা করে কে? তাছাড়া এটা মানুষ, 
একে মারলে পুলিস হাঙ্গাম! হতে পারে । 

কাকের রিদয়কে আর কিছু না বলে ঢোড়াকেই ধমকাতে, 
লাগল -_হাঃ মানুষ, ভারি তো উনি বড়োলোক যে ভয় করতে 
হবে, ঢের-ঢের অমন মানুষ দেখেছি” 

এই সময় ডোমকাক উপর থেকে হাঁক দিলে - -চালাও |? 
এবারে কাকের দল রিদয়কেনিয়ে কাকচিরার পতিত জ 'র দিকে 
চলেছে গ্রাম নগর আর দেখা যাচ্ছে না, কেবল ধু ধু বালি আর 
কাটাগাছ। মানুষ নেই গরু নেই --কেবল আগুনের মতো রাঙ। 
নূর্যটা পশ্চিম দিকে ডুবছে _সমন্ত আকাশে যেন আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে। 

ভর সন্ধ্যেবেলা ডোমকাক রিদয়কে ধরে নিয়ে কাকচিরার 
জঙ্গলে এসে নামল। ডোমকাক দূত হয়ে আগে গিয়ে সবার 
বাসায় খবর দিলে রাজা এলেন, অমনি সব কাকনী “বা-বা-বা 
তোবা-তোবা” বলে বাস। ছেড়ে তামাশ! দেখতে ছুটল । 
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শেয়ালের দল আহ্লাদে লেজ ফুলিয়ে হাক দিলে __ন্ুয়া 
--কয়েদ হুয়া, তোফ। ভুয়া! চারদিকে হৈ-চৈ-কা-কা-ছুয়। শব্দ 
উঠেছে, তারি মধ্যে টোড়া রিদয়ের কানে-কানে বললে -__আমি 
তোমার দিকে আছি, দেখে! খবরদার ওদের কথা শুনে কোনো কাজ 
কোরে! না । কাজ করিয়ে নিয়েই তোমায় মেরে ফেলবে, সাবধান 

ডোমকাক এসে রিদয়কে টানতে-টানতে সেওড়াগাছের গোড়ায় 
গর্তটার মধ্যে নামিয়ে দিলে, রিদয় যেন জেরবার হয়ে পড়েছে 
এমনিভাবে আধমরার মতো গর্তের মধ্যে শুয়ে পড়ল। ডোম 
রাজা ডাকলে --ওঠো, যা বলি তা করো ।” রিদয় যেন শুনতেই 
পেলে না, চোখ বুজে রইল । ডোম তাকে ধরে যকের পেঁটরার 
কাছে টেনে হিচড়ে নিয়ে গিয়ে বললে -_-'খোল্‌ এটা ।, 

রিদয় ধাক। দিযে ডোমকে সরিয়ে বললে -__“খদেয় পেট জ্বলছে 
এখন আমি কাজ করব? আজ রাত্তিরটা না ঘুমিয়ে নিলে আমি 
কিছু কাজ পারব না, গাঁহাত-পা টাটিয়ে গেছে ।, 

খোলে। আভি ! বলে ডোম রিদয়কে ঝাপট। মেরে পেঁটরার 
গায়ে ঠেলে দ্রিলে; রিদয় গে হয়ে পেঁটির1 ধরে নেড়ে বললে -_ “বাবা, 
যে মরচে-ধর] তালা, এ তো৷ খোলা সহজ নয়, আজ খেয়ে-দেয়ে গায়ে 
জোর হোক, কাল তখন দেখা যাবে ! 

ডোম রেগে রিদয়ের গায়ে এক ঠোকর বঙিয়ে বললে __খোল্‌ 
বলছি? 

রিদয় এবারে আর রাগ সামলাতে পারলে না, ডোমকে এক 
থাপ্পড় কষিয়ে কোমর থেকে ছুরি বার করে বললে -_-“ফের বজ্জাতি, 
পাজি কোথাকার !, 

ডোমকাক রাগে আর চোখে দেখতে পাচ্ছে না _-“তবে রে; 
বলে সে রিদয়ের উপরে যেমন ঝাঁপিয়ে পড়ল, অমনি রিদয় ছুরিট! 
তার চোখে বসিয়ে দিলে । ডোমকাক ছ'বার ডানা ঝটপট করেই 
অৰ্কা পেলে । 

হত্যা! হুয়া, হত্যা হুয়া, বলে শেয়াল চেচাতে লাগল, “ক্যা-ক্যা, 
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বলে কাকরা গোলমাল করে তেড়ে এল । ঢোঁড়া বোকা সেজে কেবলি 
রিদয়কে আড়াল করে-করে ডানা ঝাপটাতে লাগল, যেন কতই 
রেগেছে এইভাবে । রিদয় বিপদ গুণে পেঁটরাট। জোরে টেনে খুজে 
তার মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করতে লাগল । পেঁটরাটা কিন্ত টাকায় 
পয়সায় ঠাসা, তার মধ্যে জায়গা নেই দ্রেখে ছু চার মুঠো পয়সা 
বাইরে ছড়িয়ে ফেললে! 

এতক্ষণ কাকরা হট্টগোল করছিল যেন কাঙালী বিদেয়ের ভিড় 
লাগিয়েছে । পয়সা পড়তে সবাই ছো৷ দিয়ে এক-একট। তুলে 
বাসার দ্রিকে দৌড় _চকচকে পয়স! পেয়ে তার! রাজা, রাজহত্যা 
সব কথাই ভূলে গেল। 

সব কাক “য-যার ঘরে গেছে, তখন ঢোড়াকাক এসে রিদয়কে 
বললে __“তুমি'জানো! না৷ আমার কী উপকার করছে। এস আমার 
পিঠে চড়ে! নি তোমাকে এমন জায়গায় রেখে আসব যেখানে 
শেয়ালের বাবাও আর ধরতে পারবে না ।' 

এত হুটোপাটির পর রিদয়ের ঘুম পাচ্ছিল, সে কাকের পিঠে 
চড়ে ঢুলে ঢুলে পড়তে লাগল ! দ্বুমের ঘোরে তাঁর যেন মনে হল: 
অন্ধকাবে কাকেব চেহারাট। গণেশের ই ছুরের মতো হয়ে যাচ্ছে __ 
কাক বগ হাস শেয়াল সব এক সঙ্গে তার মাথার ভিতরে ঘুরছে। 
এমন সময় আকাশ থেকে যেন বোধ হল চকার দত হাকলে 
_কোথায়? 

“হেথায় বলে যেমন রিদয় চেয়েচে অমনি দেখলে কৌ! করে 
দরজা খুলে গণেশের মতো মোট পেট নিয়ে তার বাপ ঘরে ঢুকে 
বললেন __'কিছু ভাডিলনি তো ?? 

রিদয় ভয়ে-ভয়ে একবার কুলুঙ্গিটার দিকে চেয়ে দেখলে 
যেখানকার গণেশ সেইখানেই রয়েছে __ছুবার মাথ। চুলকে রিদয় 
এক দৌড়ে বাড়ির উঠোনে এসে দেখলে খোঁড়াহাস পুকুরপাড়ে 
একটা বুনো হাসের সঙ্গে ভাব করছে আর একটা ঝোড়োকাক 
চালে বসে “কা-কা” করে ডাকছে-- গোয়ালঘর থেকে কপ-লে গাই 
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ডাক দিলে “ওমঃ, ঠিক সেই সময় একটা গুগলি পুকুর ঘাট বেয়ে 
আস্তে-আত্তে জলে নেমে গেল। 
. রিদয় পুকুর পাড়ে হী করে কী ভাবছে দেখে রিদয়ের মা কাছে 

এসে বললে +_-কী হল তোর ? 

রিদয় মাথা চুলকে বললে __মা, আমি কি সত্যিই বড়ো হয়ে 
গেছি বলে আপনার মাথায় হাত বুলোতে লাগল ! 

সেই সময় ভালিমগাছে টুনটুনি পাখি বলে উঠল -_-“ওকী রিদয় 
হল কী! 

মাথা আর মুড হল? বলে রিদয় পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে 
সাঁতার আরম্ভ করলে। 

রিদয়েব মা চেঁচিয়ে বললে --এত বড়টি হলি তবু তোর 
ছেলেমানষি গেল না। উঠে আয়, পাঠশালায় যাঃ। 
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হানাবাড়িরকারখানা 


অ ৩য়স্”২৩ 


ভম্মিকা। 


আধাঢ়াস্ত বেলায় রোদ পড়ো-পড়ো। বেড়াল-বৌ হু'কোর, 
নলের জন্য আমতলায় পাত৷ খুঁজে বেড়াচ্ছে, সোনাতন টিকে 
খধরাচ্ছে, এমন সময় “তারৎ বন্ধন্বনাতন দ্দীননাথ দ্দীনবন্দো” বলে 
হাক দিতেই €সানাতন খাতাঞ্চি মশার ঘরে ঢুকে বললে কর্তা 
ডাকছেন ? 

“আরে তোরে ডাকব কেন? হঠাৎ শ্বশুর বাড়ির স্বপন দেখে 
ডরিয়ে উঠেছি! 

সোনাতন বললে -_-“কর্তা, তবে যে শুনতে পাই, লোকে বলে 
থাকে- অছারে খেলে! ছংছারে ছার শ্বশুর মন্দির ! তার নামে কর্তা 
কেন হয়েছেন অস্থির __এ তো! বুঝলাম না1; 

তুমি বুঝবে না! সোনাতন, তুমি বুঝবে না । আমার শ্বশুরবাড়ি 
তো৷ নয় --একটা হানাবাড়ি। ছুপুলিয়ার সে রাজবাড়িটার কাণ্ড- 
কারখানা শুনতে চাও তো যাও জীবন গোসাই, জগত্রাম মুনশি, 
ঢোলারাম চণ্ডকে খবর দাও। আর খুদিরামকে বলে! একটু বেশী 
করে রামপাখির মালসা-ভোগ চড়িয়ে দেন। সবাই মি - কিঞ্চিং- 
কিঞ্চিং আহার করে হানাবাড়ির কারখানার আলোচনা করা যাবে । 

ছু-জোড়া রামপাখির বাচ্চা, একগণ্ড রাজ-হাসের ডিম, 
খানকয়েক লেডু বিস্কুটের গুড়ো, কিছু চিড়ে দৈ জিরে-ভাজার সঙ্গে 
মিলিয়ে ঠিক রাত আটটায় মালসা-ভোগ নামালেন খুদিরাম। 
খাতাঞ্চি তিন বন্ধুর ম'ঝে বসে কেবলি ঘড়ি দেখছিলেন, হাই 
তুলছিলেন আর ঘন ঘন তুড়ি দিচ্ছিলেন। মালসা-ভোগ অ'সতে 
চার বন্ধুতে সাবাড় করে হাত মুখ ধুয়ে বৈঠং' জমিয়ে বসলেন । 

মালম। ফেলিয়ে সোন]তন, খুর্দিরাম আর থামের আড়ালে 
বেড়াল-বো হানাবাড়ির কারখান! শুনতে বসে গেল। 
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শ্রতির খুদিরাম কতক মনে রাখলেন, কতক সাঁটে খাতায় টুকে 
রাখলেন। একট! কারখানা বলেন খাতাঞ্চি, আর একটা বলেন 
গৌঁসাইজী, একটা বলেন জগমুনশি, একটা বলেন চও মশাই । 
এমনি ভাবে হপ্তায় নয়টা করে মালস! পৌড়ীতে-পোড়াতে দিন 
ছোটো, রাত বড়ো হয়ে উঠল। তখন মালসার সঙ্গে রামপাখিরও 
দর এত চড়ে গেল যে আর তখন বৈঠক বসানো অসম্ভব হয়ে পড়ল । 
তখন খতম হলে! হানাবাড়ির কারখানা । চাপা যন্ত্রে চাপা গে 
তারপরে পুর গ্রন্থ ব-কলম । 


ফুলবড 

উনপঞ্চাশ মহল নিয়ে ছুপুলিয়ার সাবেকি আমলের রাজবাড়ি _ 
এখন হয়েছে সেটা হানা-বাড়ি। 

এই ছুপুলিয়ার রাজবাড়ির ছুমুখে ছিল ছুটো পুল । 

তার এক পুল দিয়ে ঢুকত বিয়ের বরাত, আর এক পুল দিয়ে 
বার হত মড়ার-খাট _-এই ছিল দস্তর। 

পাটরানী &থকে ফুলবউ, এর মাঝে অগ্ুন্তি বাঁদী, এক-এক 
রাজার বিয়েতে যৌতুক কর! --উনপঞ্চাশ মহল! বাড়িতে কৌতুকে 
থাকত ধরা । কোন্‌ রানী মলে কে নেবে তার স্থান, এই নিয়ে চলত 
তাদের মধ্যে আড়াআড়ি । 

জলটটি হামাম, কাচমহল, খাসমহল, রানীমহল এ তো ছিলই, 
তার উপরে কোঠার পর কোঠা, কুঠরির পরে কুঠরি, ঘরের পরে 
ঘর-_সব ঘরের খবর নির্ণয় করতে হারি, এত বড়ো সে ছুপুলিয়। 
রাজবাড়ি । 

সে সংসারে যে একবার ঢুকল সেই বুঝল যন্ত্রণা নেই বেঁচে 
থাকার তুল্য। জানের মূল্য নিয়ে তাই কেউ করত ন! 
বাড়াবাড়ি । 

কূল-কিনার! পাওয়া! যেত না এত বড়ো! ফুল বাগান, ' রি মধ্যে 
শ্বেত পাথরের বাঁধানো! ফুলটুডি ঘর-__-তিন দিকে তার ফুলের 
কোয়ারি, একদিকে সান্‌ নদী--একবেল! লাগে দিতে পাড়ি। 

উড়ো ভাষায় শোনা যায় -_- এই ফুলটুঙির বাগিচায় এল 
একদিন রানীর সাজে কোন্‌ এক ফুলমালির মেয়ে; দোল-পুণিমায়, 
এক হাতে রাজার হাত, আর এক হাতে পিচকারি। মধুরাত পুিমার, 
ঘড়ি পড়ল একটার - হয়ে গেল সন সান্‌ রাজবাড়ি বাশান। 
সকালে দেখা গেল ফুলমালির মেয়ে কোথ। ভেসে গেছে সান্‌ নদী 
বেয়ে, ফুলটুঙি ঘরে ফুলের বাসর রেখে খালি ! 
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হুকুম হল রাজার --ফুলটুঙি মহল ধোলাই করবার --ধার! 
দিয়ে পড়ল নালি বহে আবীর কুমকুম্‌ কেশরের লালি। 

শ্বেত পাথরের টালি যেমন শাদা ছিল তেমনি হল, শুধু লেগে 
রইল পাথরের তক্তে যেন লোহার কষের মতো, শক্ত চাঁপ রক্তের 
মতো রাঙা দাগ একটা দাড়ি । 

ওঠানে। গেল না ঘষে সেটা জল বালি। 

মস্ত রাজবাড়ির মস্ত কারখানা, তার মধ্যে কে করে ঠিকাঁন। 
-দাগট]। রেখে গেল কিনা যাবার কালে ফুলওয়ালী ! 

বাদ এক বছর । হুপুলিয়াতে দেয়ালি বাতে আকাশ পাঠাল 
ঝড় জলের ঝাপটা: দশট1 কি এগারোটা কে করে ঠিক : হাওয়। 
কাদছে, যেন প্যাচার খপ্পরে চেঁচাচ্ছে শালিক ! 

হয়ে ত্রস্ত, রাজারে খবর দিল নফর __অন্দরের দোরে কড়া 
নাঁড়ছেন এক কাপালিক -__হাতে একখান কাস্তে মস্ত ! 

হুকুম হলে। ফুলটুঙি ঘরে কাপালিককে বাসা দিতে । বসবে 
ভৈরবী চক্কর-_বুঝে নিল নফর রাজার একটু ইঙ্গিতে। 

সেদিন ফুলটুডি ঘরে রাত ছুই প্রহরে বাঘাসনও পড়ল 
রাজাসনও পড়ল ছুই জনার। ভ্ুকুম নাই চাঁকর নফর কারে 
ঢোকবার, কি চৌকিদার কি চোপদার । 

বাহিরে ঝড় ঝাপটার মাতন ফুলবাগান দলে ফুলটুডিতে। 

ভিতরে ফিরছে ঘন ঘন কারণ মর! মানুষের মাথার খুলিতে। 

ঝড়ের গর্জনে মিলছে থেকে-থেকে অট্টহাস। 

ঝন্বন্‌ ছুলছে ঝাড়, পর্দী উড়ছে এপাশ-ওপাশ । 

শব্দ হচ্ছে, যেন নৃত্য করছে ছুটে পিশাচ। 

রাজার খাস কামরার আলে! জ্বলছে নিভছে, দেখা যায় 
ুলুলিতে। 

ক্রমে দেয়ালির রাত হল অবসান __ভোরের আলোতে অস্পষ্ট 
প্রতীয়মান ফুলটুঙির ভাঙা ফুলবাগান। ফুলটুডি ঘরে জাগাতে 
গিয়ে রাজারে, দেখে গিয়া ভোর বেলাতে নফরে __না কাপালিক, 
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না রাজা কেউ বর্তমান! ঘরটার ভতি পোড়া মাংস আর তাজ। 
রঙের ঝাঁজা গন্ধ । সেপাযে-পায়ে পিছিয়ে দোর করে দিলে বন্ধা। 
মহল ধোলাই করিয়ে ভৈরব দেয়ান নীরব থাকতে হুকুম দিলেন 
বাগেয়ানকে শপথ দিয়ে শক্ত । 

হাত ফেরাল ফুলবৌয়ের যাবার পর দুপুলিয়ার রাজতক্ত। 
কেউ বললে, রাজাট? ছিল মহাপাগী, কেউ বললে ছিল মহা ভক্ত ।* 
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আধার কোটা 


কাচমহল, খাসমহল, বিবিমহল, মালাদ্বর, তারপরে গড়বন্দী 
আধার কোটা খাজনা ঘর। মোহরার সেখানে বসে দুপুর রাতে 
তুপুলিয়ার খাস তহবিলের হিসেব রাখে ঘড়া উলটে ঢেলে মোহর 
- এক হাতে দীড়িপাল্লা, আর এক হাতে মাল্লাদের জল-সেঁচা 
ডোঙার মতো৷ চৌকোন। গাস্তার কাঠের পাত্র । 

এমন মোটা দেয়াল, ভারি দরোজ| খাজনা-খানার যে ঝন্ঝন্‌ 
টাকা ঢাললে শব্দ পৌছায় না বাহিরে তার । সেখানে সাবধানে 
ওজন করছেন রাঞ্জার প্রয়োজনের নিজ খরচি খাঁস-মৌহরাঁর যেন 
একটা বুড়ো যক্ষি পিহুমের আলে! পড়েছে টাক মাথার উপর ; 
ভিতর হতে ছুয়োর বন্ধ, কোমরে ঝুলছে চাবি শিকলি তার __ 
বাহিরের কারো উপায় নাই হঠাৎ প্রবেশ করবার। কী করে 
সেখানে সি দ-কাঠি, কী করে শাবল ! 

খাজন! ঘরের পারে গঞ্না-কাটার মাঠ। তার একধারে খাড়া 
সামনা-সামনি ছুটে! ফাসিকাঠ --তাতে ঝুলছে একটা মড়া __কে 
জানে কোন্‌ কালে ফানিতে চড় _-শুকিয়ে ফেলেছে সেটারে কত 
দিনের হিম-জল-রোদ | ছুলছে সেট! আজ -_-করছে যেন বোধ -- 
প্রাণ পেয়ে গেছে অকম্মাৎ। তারি শিয়রে রাত ছুপুরের ঝড়ে 
পড়ছে নজরে গ্রহণে খাওয়া খানিকটা টাদ। 

এত ঝড়ে বার হয় না কুকুর শেয়াল --ফাঁসি-কাঠের তলে 
জুটেছে বেঘোরে কালে! মৃত্তি চার। এ ওরে বলছে _কে আছ 
রে জোয়ান-__ভেঙে আনে দেখি কব্জি সইতে মর! মানুষের হাতের 
মুটখান! জাধার ঘুট-ঘুট, কে উঠবি উঠ, ফাসি-কাষ্ঠে কে আছিদ 
শেয়ান! ধর গন্পা-কাটা'নাপিতের দাড়ি-কামান আস্তরি _-কেটে 
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আন মড়ার মাথার পাঁচ গাছ! চুলি। দেখে না যেন ভূতের দেয়ান। 
পালোয়ান -_কে"*'কে আছিস্‌ ধর না! চেপে মড়াটার উলটো পা 
হ-খান। 

'হয়েছে £ হয়েছে, যা চাই হাত হয়েছে ।” 

'আরে মড়ার বেম্মতালুটা কোন্‌ দিকে রয়েছে ! 

“ওরে টিকি থাকে যেদিকে 1, 

“নে চট্পট্‌ ঘুরে দে টান। রাত হচ্ছে ফিকে, চোরের মায়ের 
ঘরের দিকে কাজ সেরে দে পিট্টান 1 

চোরেরয্ন! থাকে সান্‌ নদীর বাঁকে, বুড়ির বয়েসের গাছ-পাথরের 
হিসাব ধরে কে! তবক্ষুর মতো। কোটর-গত চক্ষু ছুটে। তার, নাকট। 
যেন সাতকেলে কাল পেঁচার। উন্ুন-মুখী উকুন বাছতে আছে 
একট! রামছাগলার _কোলের পরে রেখে । তারে দেখে মনে হয় 
ছাগলীর ম1 বুড়ি __ছাগলের শিং-এ মারে সে ঘামাচি ফুসকুড়ি। 
কেউ তারে বলে ডাইনি বুড়ি, যক্ষি বুড়ি, খায় শেয়ালের নাড়ি-ভুড়ি। 
কাল পেঁচি আর দীড়-কাঁগের জুড়িদার সে, বসে আছে কম্বল মুড়ি। 
চোখের তারা তার কালে বেড়ালটা, দিগ্রি দিয়ে রাতে জ্বলে । সে 
খায় ইদুর ভাজা ধরে খাচাঁকলে । চোরেরা সবাই তারে উলটো:মা 
বলে। সে যদি পড়ে দেয় উলটো মস্তর ভিতরের আগড়ে কী 
করে আপনি খুলে যায় রাজ-ভাগ্ডারের দোর _- অরুশে সে ধিয়ে 
যায় চোর! 


পালটা মৃস্তর ঝাঁড়ে যদি বুড়ি __বাহির থেকে কপাট পড়ে যায়, 
অঘোর নিদ্রায় সবাই পড়ে ঢুলি --চোর পালিয়ে যায় বহে চোরাই 
মালের ঝুড়ি __ভয়ানক বুড়ি সে খুড়ি। 

চার চোর তারে দীড়াল ঘিরে, বুড়ি পাকাল সল্তে মড়ার 
চুল চিরে। মড়ার মুঠাতে ধরিয়ে দিচ্ছে সেট! _- ফুক-মস্তর একটা 
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খোল খোল আগল কুলুপ কুণ্জি 
খোল নিঃসাড়ায়, এই ছুই তিন গুন্তি। 
জ্বলছে পিহুম মড়ার হাতে 
আলো! পড়ুক ধনের ঘড়াতে 
তিন ছুই এক গুনতি। 
কাক পেঁচা থামাক চেঁচামেচি, ঘড়ি থেমে যাক । 
উলটাক পাঁলটাঁক চার কড়া কড়ি ঘেচি 
চোর পালাক তো৷ বুদ্ধি বাড়াক । 
কুবের ভাগ্ারে বেজী এদিক ওদিক ফিরে 
বসে থাক ছুই তিন এক, এক ছুই ফাঁক গুনতি 1 


মন্তর পড়া মড়ীর মুঠার চাঁপে ছুপুর রাঁতে মড়ার মতো! ঘুমিয়ে 
আছে ছৃপুলিয়ার লোক। বাঘের ঘরে ঘুমায় বাঘ __ ছুপুরিয়া 
ডাকাত ছুপুলিয়ায় ঢোকে -_বাঘের ঘরে যেমন ঘোগ. ! 
. মড়ার হাতে চেরাগ প্রদীপ, পগার পারে করল বিক্মিক _ 
যেন আধার কোটার বাহিরে একটা জ্বলছে নিভছে জোনাক পোক্‌। 
মড়ার হাতের উলটো মস্তরে অবাধে চোর যায় চলে -শব্ 
হয় না, প! পিছলায় না, দৌর আলগায় না আগড় কুলুপ, অন্ধকারে 
প্রকাশ পায় সুন্সান্‌ রাজবাড়িটায় যা আছে যেথায় -_চোর জেনে 
যায় অলিগলির সন্ধান সুলুক । 
নিঃশব্দে খোলে খিড়কি দরজা! _যেন তেল-পালিশে সাফ 
মিি-ধরা কল-কবজা। অলি-গলি চোর যায় চলি __মড়ার মুঠায় 
চুলের সলি-__-আলে! ফেলায় সবজা ! পড়ে চার চোরের পা! উলটে! 
মন্তরে _-তিন ছুই এক, ছুই এক তিন করে, যায় ধাপে ধাপে মিঁড়ি 
চড়ে। কারো দেখা নাই, ঘুমায় অঘোরে শাস্ত্রিসেফাই __ সং যেন 
রেখেছে কেউ মাটিতে গড়ে । শ্বেত পাথরের কাটা, জালি দিয়ে ঘেরা 
ঘুমায় আসান্‌ পাষাণ। সান্-নদী পারে ছুপুলিয়ার জানান! মহলটা-_ 
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কাচমহল, নাচমহল, খাসমহল -_ মহলের পর মহল, কোথাও নাই 
পাহার! টহল -_ঘড়িয়াল ঘুমায় পড়ি, রাত কত ঘড়ি খোঁজ নাই সেটা । 

বুড়ি দিয়েছে উলটে মস্তুর পড়ি দু-কুর্ডি নয় বার। সময় 
পায়নি কুলুপ ,লাগাতে খাজনা! খানার খাস মোহরার _-ঘ্বুমের 
তাড়াতে বাসাতে শুয়ে আছে বেহু শিয়ার ! 

জীবন্ত যাঁকিছু দেখে ঘ্ুমেতে কাতর, চার চোরে পাতল 
চককর, খাজনা ঘরের কাছ-বরাবর । 

গ্রহণের টাদ ধরেছে যেন সোনার ভাবরের ছাদ, আধার 
কোটার আলিসার পর। 


“খোল খোল আগল কুলুপ কুণ্জি, 

খোল যা আছে বন্ধ-- 

পেয়ে মড়ার হাতার চুল-পোড়া গন্ধ । 

পোহাতে না পোহাতে রাত 

খোল খাজনা খানার বন্ধ কপাট 

ফাঁসিতে লট.ক! মরা-মানষের হাত। 

চল্‌ ছুরি ছোরা, শাবল, হাতুড়ি, সিন্ধুক 
তোড়া, 

ধনের ঘড়া, টাকার তোড়া হাতাক চোর রাত 
ঘোরা ! 

তার পরে ওঠে তো! উঠুক চন্দ্র_ 

তার আগে যদি কেউ ওঠে 

মড়ার হাতের মুঠায় থাক খাঁড়ার 

চোটে হয়ে কবন্ধ।” 


বন্ধ দোর সহজে খুলল, চার চোর ঢুকল পায়ে-পায়ে চলি । 
জ্বলে উঠল মড়ার মুঠাতে স্তর পড়া মড়ার চুলের সলি ! 
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সোনা রূপার ঝলক,- চার চোরের চোখে লাগাল চমক। 
চৌকাঠ মাড়াতে চোরে সাক্ষাতে খুলে গেল খাজনার সিন্দুক "- 
শব দিলে দ্রেম বন্দুক ! কোথা ছিল কলের মুরুগ ব্যাঙ্গ দিল -_ চোর 
পড়া ছু রে বরকন্দাজ আচানক্‌ ! ও 

কলের মস্তরে খাজন। ঘরে দৌর পড়ে গেল --উলটা-পালটা 
মস্তরে হাতুড়ি শাবলে কল-ঘরের কল-কবজ। পথ দিলে ন চোর 
পালাতে আজ । 

কলের মোরগের চিৎকারে ভৈরব দেয়ান জাগল যখন য। হল 
তখন বলে আর কী কাজ। 


দাদাশ্বশ্ডারের ঘড়ি 


গোবিন্দ ঘোষের আদরের নাতনী, ছুপুলিয়ার খাস খামারের 
গোয়ালিনীর তিনি, মেজাজ কিছু শৌখিনী। তিনি লোকটি ছিল 
ভালো, সইতে পারত কথা তিক্ত, অতিরিক্ত মেজাজ খোস্‌ এ 
ছিল তার দোষ। গোয়ালিনী করলে রোষ, ছুপুলিয়ার দেলখোস- 
বাগের হাওয়ায় দিয়ে দোষ খালাস হতেন গোয়ালিনীর তিনি । 

চাঁকরান বড়ো ছামের শেষে, গোয়াল-পাড়। ঘেষে, গোবিন্দ 
গোয়ালার বহুকাঁলের পাঁকা-ভিটে, তারি অধিকারিণী গোয়ালিনী __ 
সব ভালো'তার, মেজাজ শুধু খিটখিটে । বিয়ের আগে ধর! পড়েনি 
এইটুকু জেনে ঘ্রিয়মাণ হন যখনি গোয়ালিনীর তিনি --ভালো! 
পাঁন ভালে বিড়ি, শেষে ভালো! তাড়ি হতে তাড়াতাড়ি মারামারি 
হটউগোলের দলে ভিড়ে খোস মেজাজে অনেক রাতে বাড়ি-মুখে। 
হন কোনমতে পথ চিনি, এমন ঘটে প্রায় প্রতি দিনই । 

গোয়ালিনী বলে, ঘড়ি দেখো, বেজেছে কয়টা । 

গোঁয়ালিনীর তিনি বলেন, দীদাশ্বশুরের আমলের পুরোনো ঘড়ি, 
ওর কি চোখ আছে না কান আছে? বাঞ্জাতে দে কানের কাছে __- 
বাজাতে চায় যে কয়টা। খিদে লেগেছে, দে লুচি “ভজে, মেখে 
ঘি ময়দা । 

কথায় কথায় লাগে বচসা ছ-জনাতে। রাতে-রাতে বচসাতে 
রাত প্রায়ই হয় ফরসা। ভঁয়স! বাথানে শব্ধ দেয় মহিষ কয়টা । 
ঘড়িও বাজায় ভোর ছয়টা! । 

গোয়ালিনী বলে, যাই, ছধ পৌছাই রাজবাড়ি । 

গোয়ালিনীর তিনি বলে, তা যাও, কিন্তু আসতে চাও তাড়াতা়ি' 
_জোলাপাড়ায় ওর! বুনেছে যা খাসা শাড়ি, এক জোড়া গুলবাহারি 
_ হাতছাড়৷ হয়ে না যায়। গোটা কয় টাকা বার করে বায়ন 
দিয়ে আসি তাড়াতাড়ি । 
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গোয়ালিনী বলে, গুলবাহারি আনতে বলি না। আপনারি 
দেহটাকে রাত নয়টাতে ফিরে আনতে চাও বাড়ি, না হলে আজ 
আমারি একদিন কি তোমারি। 

_ওগেো! দেখো, দেখো! রইবে রইবে কথা, তোমারে বোঝাতে 
হারি। 

তিন দিন ঠিক কথা রইল, দাদাশ্ব শুরের ঘড়ি কাটায়-কাটায় 
নটাই কইল। তারপরে শনিবারে সকাল নয়টাতে ঘড়িয়াল দম 
ফেরাতে এল সাবেক কালের ফাড়ানে। ঘড়িটার গোয়াল্পাড়ার ৷ 

সেই দিন থেকে শুরু হল কথার ফের-ফার। গোয়ালিনীর 
ঠাকুরদাদার ঘড়ি আর থেমে থাকে ন। কীটায়-কাটায় রাত নয়টাতে। 

ফিরে ফিরে রোজ সেই বুলি চেয়ে দেখোতো, চোখ খুলি 
ঘড়িতে কত রাত? জ্ঞান আছে তো! কোন্টা কোন্‌ হাত? 

গোবিন্দ ঘোষের নাতজামাই দেখে বড়ো কাটাটা বারোটাকে 
ছাড়ায় নাই ; ছোটে কাটাট। বেঁকে চুরে তিনটের ঘরে ভূল করে 
ঢুকেছে । নাতজামাই বলে, ও গোবিন্দের নাতনী, ঘড়িটার 
ভীমরতি ধরেছে, নিশ্চয় ছোটো কাটাটাকে পেতীতে পেয়েছে। 
কালই ওঝা ডেকে ঘড়িটাকে ঝাড়ানো চাই। তাতেও ন1 সারলে 
ওটাকে কালকে উচিত বউ-বাজারে বেচে ফেলাই --ঘড়িট। ঘোড়া 
হয়ে গেছে দেখতে পাই। 

কী! এত বড়ো কথা! গোবিন্দ ঘোষের ঘড়ি ঘোড়া হয়ে 
গেছে -- তারপরে পেত্বী চেপে আছে ! দেখবে কারে বলে ওঝার 
ঝাটা। তোল তো৷ আর একবার বেচবার কথ। দেখবে ছোটো কাট! 
ধরে কোন্‌ গাছে! 

_ আরে তুলতেই হয় যদি, ঘাড়ে তুলে চুলোর জালে পুড়ায়ে 
আসব ঘর-কুঁছুলে ঘড়ির ঘাড় ভেঙে । হনুমান থাম ভেঙে হয়েছিল 
মৃত্যুবাণ __এর আর কী কথ আছে। 

_আমারে দেখালি মৃত্যুবাণ_-ভালে; কাল থেকে দেখি কে 
সাজে তোর পান। কে ভাজে গরম লুচি। 
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গুম্‌ হয়ে রইল গোয়ালিনীর তিনি মুখ বুজ্ধি। শুয়ে পড়ল 
ঘড়ির কাছটাতে গোয়ালিনী মুখ গুজি। 

সত্যিই সেদিন ছুটল মৃত্যুবাণ _আর উঠল না রাজার 
গোয়ালিনী, নিত্য ছধের দিতে যোগান, সাজতে তেনার মিটে 
পান। 

আজকাল সে মানুষ আর নেই, গোবিন্দ গোয়ালার নাতজামাই। 
হয়ে গেছে ঠিক --বেঠিক ছিল মাথা যেটুক। ঘড়ি ঠিক সময়ে 
করে টিকৃটিক্‌» ভোর পাঁচটায় তাড়া লাগায় নিয়মিত -_রাঁজবাড়িতে 
পৌঁছে দাও গা খাটি ছুধ। নয়তো দেউড়ির দেয়ালে লোহার 
গজালে আছে ভৈরব দেয়ানের শংকর মাছের চাবুক। হয় না যেন 
সময়ের এদিক ওদিক । রাত নয়টার ভয়ট গিয়ে ঠেকেছে ভোর 
পাঁচটায় । আচমকা চমকাঁন ঘোষের পো __ভাবেন, হায়, হায়, 
কোথায় রইল আমার গ্রীতিপদের চাদ, ছাঁবন মাসটায় হল 
অস্তমিত। ঘোষের পো এখন চলেছে ঘড়ির বশে --ওঠ বললে 
ওঠে, বোস বললে বসে, খা বললে খাওয়া চোকায়, শো বললে শোয়া 
হয় খাটিয়াতে আলসে । 

ঘোষের পৌঁতে ঘোষালের পো-তে মাঝে মাঝে ঘড়িটা নিয়ে 
কথা হয়। ঘোষালের পো! বলে, ঘড়িটাতে তাহলে তোমার ভৃতপূর্বার 
আত্মাপুরুষ ঢুকেছে নিশ্চয় _-ওটারে আর বরে রাখা নয় ঘোষের 
পো। বলে, ইস্তির পুরুষ আত্মা, এটা কি কথা! একটা-_-থাক ঘড়ি 
বেচার কথাবার্তা । ও সেই থাক ঘড়ির ভিতর - বিক্রয়ের নামও 
ওর সামনে আর করা নয় । 

তাতির পো» হাজরা পাড়ায় তার বাড়ি, বুনে আনলে শাড়ি 
গুলবাহারি, শুনলে এসে অশুভ খবর --শাড়ি যে পড়বে সে-ই 
নাই। ৰললে, তবে ফিরে যাই। 

ঘোষের পো! বললে, তা৷ কি হয় ভাই ' বায়নার শাড়ি নেওয়াই 
চাই, রেখে যাও এঁ ঘড়িটার পর। 

তাতির মুখে শুনলে ঘোষজা, এ শাড়ির যোগ্য আছে একটি 
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কন্া, রূপেগুণে ধন্যা, হাজর! পাড়ার দিলু পাচ্ছে না তার যোগ্য বর 
_সেই মেয়ে এলে পূর্ণ হয় গোবিন্দ গোয়ালার শূন্য ঘর, বংশটাও 
থাকে বজায়। 

ঘোষজা! বললে, সে আমার অজানা! নেই। 

তাতি বললে, মেয়েটা নয় ফেলনা, বলে গেলাম যা, ভেবে দেখো, 
স্থথে করবে ঘর-কক্না। হাঁটে এমো-কাঠের জানল! কিনতে এখন 
আমি যাই। 

তাতি গেল জানল কিনতে, তখন ঘড়ি বললে, বেল! তিনটে ; 
ঘোষজ। বসে করে চিস্তে গাই কিনতে গো-হাটে যাই, ন। দিনটা! 
দেখে হাঁজর! পাড়ার মাঠ-বাগে আগাই। 

ডাকের মস্তর, কাক চরিত্তর দেখে ঘোষের পোর যাত্রা করতে 
স্থির, বড়ো কাট! দাদাশ্বশুরের ঘড়ির ঘ্বুরল আড়াই পাক, ছোটো 
কাটাকে ছু-ঘর ঠেলে দিয়ে টিকৃটিক করল যেন হয়ে অস্থির । 

সে দিকে দৃষ্টি না দিয়েই, লাল স্থুতে। হাতে বেঁধে একখেই, 
খস্ধসের আতর বেশ করে মেখে, ফস্‌ করে চাবি দিয়ে দোরে, দিলু 
হাজরার জামাই হতে মানস করে, পা চালিয়ে সজোরে ঘোষজা হল 
বাহির। সামলাতে পারলে ন। --তাড়ির দোকানে খোঁজ করতে বসে 
গেল একখান1 গরুর গাড়ির । 

দলে ভিড়ে গান ধরলে -- 


'গরু গাড়ি চাকায় চলে 
গ্রাহের আগায় তাল ধরে 
সে গাছে আছে তাড়ি। 
টাল মাটাল করবি কত 

ফাল রে মন ভারি 
না হলে চলে! না শ্বশুর-বাড়ি । 

স্থয্যি ডুবল ; চন্দর ডুবল, 
শেয়ালে তুলল রোল । 
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বোল হরিবোল ; ভাড়ের তলা শুকনে। খালি । 
ওরে গরু বুদ্ধি সরু তোর 

নিত্যি কাট জাবোর 
আমি চলি ঝট, শ্বশুর-বাড়ি, আছে পা-গাঁড়ি । 


আকাশে তখন দৌয়াদশীর টাদ আলো দিচ্ছে চন্চন্‌ _পাঁচ- 
কোঁশি মাঠ ভেঙে ঘোষের পো চলেছে বেগে, হাজরা-পাঁড়া, তেগে 
বাড় ছুটেছে যেন হনহন্‌। 

থেকে থেকে দেখছে ঘাড় তুলি __-এই লাগছে গো-ধুলি _-ঠিক 
আর একট পাক দেখার দ্রিনের মতন । কাছেই দেখছে যেন 
হাজরা-পাড়ার সাজের পিছ্ুম, তুলসী তলার মাথার উপর াদট। 
যখন। ,., 

নিশু্দ বাঁত, মাঠেব শেষ না পাই, ভূত পেরেতের ভয় নাই, 
চলেছে তো! চলেছে একলাই গোবিন্দ ঘোষের আধা-বয়সী নাত- 
জামাই। ভাবেতে তন্মন _-ভাঁবছে ঠিক চলেছে পথ চিনি একাই ! 
এমন সময় টিং টিং টিং__-ওকী শুনতে পাই--যেন দাঁদাশ্বশুরের ঘড়ি 
বাজল টং টং! 

ঘোষেব পোর মুখ বিবর্ণ, ঘাড়ের সাথে ফিরল কর্ণ, গৌ- 
ধুলির গোলাপি বর্ণ কে'থাও তার চিহ্ও আর নাই। 
গাহাত-পা ঝিন্‌ ঝিন্, মন বলল, এটা বাত নাছি 1? পিছনে 
শব্দ পায় টুপ-টাপ ঘুট.-ঘাট.--যেন কাঠের খড়ম পায়ে হাটছে 
কেউ ভেঙে মাঠ ; নিয়ে তাঁবি পাছ। আর ?কাথা আছে! ঘোষের 
পোর ঘামে ভিজল আতর-মাথ। মেরজাই ফিন্ফিন্‌। 

_ কে-বে! বলে দৌড় তো দৌড়, দড়া-ছেঁড়া। গরুব দৌড় ! টুক্‌- 
টাকৃ ঘুট-ঘাট. ছুটছে যেন গরুর পাছে গামলাটায় দিতে জাব। 
তেপাস্তর মাঠ জুড়ে শব্দ! ভূতের চরুরে ঘুরে ঘোষজার শৌখিন 
প্রাণ হয়রান হল -_-য। এমন হয়নি ফানোদিন। তাতারস ছিল 
ঘোষের পোর ধাতে হণ্েষ্ট জমা । তাই ছুট দিতে সে ভাইনে-বীয়ে 
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হেল্ল বটে, এল্‌্ল না । লাফিয়ে হল পগার পার, মাড়িয়ে চলল 
ঝোপ-ঝাড়। পিছন বাগে তার খড়ম পায়ের খট -খট. চলার শবের 
তথাপি নেই ক্ষম!। 

কোথা থেকে আসে শব্দটা, মাটি থেকে, না আকাশ থেকে, ন! 
আশপাশ থেকে কে বা দিচ্ছে, কিসের বা শব ওটা! না গাড়ি 
চলার, ন! গরু চলার, না ঘোড়। ছোটার, ভাটা গড়াবার, নামও নাই 
থামবার। শব্দটার কিনারা করে কে মাঠের মধ্যে, এ রাঁতেতে 
সাধ্য আছেকার? 

ভূতের তাড়ায় বহুদূর ছুটে জেরবার, চকিতে ফিরে দেখল 
একবার ! পা চলল না আর -- ঘোষের পো ঠাড়িয়ে গেল থ'। 
মুখে নাই রা-_-এ যে পা পেয়ে দৌড়েছে দাদাশ্বশুরের দীড়া-ঘড়িট! 
বিদ্দুটে । 

সেই সময় াঁদের আলো বারাল মেঘ ফুটে। দাদাশ্বশুরের 
ঘড়ি দেখালে গোলাকার মুখটার ভৌল। টাদমুখটি যেন তার 
খিটখিটে বৌ-র। গুলবাহারি শাড়ির ঘোমটা _ ছুটে। কালে! চোখ 
পুট-পুটে ! 

বস্‌ আর দেখা নয় -ঘোষের তনয় দে দৌড় ষারে কয় নিজ 
বাড়ির মুখে । ঘরে ঢুকে কি শুনছে টিং-টিং টিং-টিং-টিং __দাদাশ্বশুরের 
ঘড়ি বলছে --হয় হয় দিন-_বাজছে পাঁচটা, চেয়ে দেখ দেখিন __ 
গোলে যাও ছুটে --টিং-টিং-টিং। ভৈরব দেয়ান খায় প্রতিদিন 
হিঞ্চের রস এক কীচ্চ! কাচ ছুধে, জানতো সকালে উঠে !! 
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পু'টেরানীর মঠ 


ছুপুলিয়ার পুটেরানী দাহ হলেন যে আঘাটায়, সেখানে উঠল 
কালীবাড়ি। পুজারী হলেন ঘোর শাক্ত ঘাট-বামন শ্টামাচরণ নাম । 
ইস্টেটের বরাদ্দ মাসিক পাঁচটাকা--শ্যামাচরণ সংসারে একা, তাতেই 
ইষ্টদেবতার ভোগরাগাদি সামলে চালান ।" 

সেদিন ভৈরব দেয়ান শ্যামাচরণকে ডেকে সমঝান -_মায়ের 
সেবা তো যথাস্মাধ্য করছ, মঠ-বাঁড়ির সৈষ্ঠব বাড়ছে কই? শুনি 
তো৷ কেবল বসে-বসে পড়ছ তন্ত্রের বই, মঠবাড়ি যে শৃণশান্, অথচ 
বাড়াতে বলছ মাসিক বারদ্দ। 

খ্যামাচরণ বলেন, আজ্ঞে আমি তো আছি চিরবাধ্য। দেব-সেবার 
ক্রুটি হয় না, অতিথি জম! হয় _যদি রয় মগ্ঘ-মাংস, নবান্ন, উত্তম 
দত, মিষ্ঠান্নাদি সুখাছ্য | 


বলেন ভৈরব দেয়ান, অতি সেয়ান __ও কথা দাও ছাড়ান, আমি 
ভাবছি এক, তুমি আর এক ভাবছ! 'আমি চাচ্ছি মঠবাড়ির সৈষ্ঠব, 
তুমি চাচ্ছে কাগ-চিল অতিথ সব ইস্টেটের অন্নধ্বংস করুগ গবাগব। 
তোমার মত বেকুব দেখি নাই এমন, তোমারে বোঝায় কার সাধ্য । 

শ্যামাচরণ বলেন, উপদেশ কন, পালন করতে প্রচ্গত এ দাস 
চিরবাধ্য। 

উপদেশ হল, এই আগ্ভনাথকে কর তোমার চেলা। তুমি তো৷ 
কবে আছ কবে নেই। তোমার অবর্তমানে যাতে সকল কাজের 
ধরতে পারে খেই, বর্তমানে পুজো-আত্রীদির কাজে বালকটাকে 
পাকা-পোক্ত করে তোল এই বেলা। যাও, বারে বারে দরখাস্ত 
করে ব্রক্ত কর না আমায়। 

বিনা বাক্যব্যয়ে উপদেশ লয়ে বিদাম হয়ে গেলেন শ্টামাচরণ 
চিরবাধ্য। 
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মঠের কাঁজে ভর্তি করলেন আগ্নাঁথে দেয়ান, তার ম! ছিল ভার 
বেয়ান। আগ্ভনাথের মাছের মতো। নিপলক গোল ছটো চক্ষু, 
বালকট। যেন একটা তরক্ষু, বুদ্ধি সুক্ষ, অথচ দেখে মনে হয় 
এফেবার়েই নয় সেয়ান। শ্ঠামাচরণের সাথে ঘটি গামছা হাতে 
কোমরে জড়িয়ে পৈতা খান। অটব্য অরণ্য এদো-পুকুর, ভাঙ। 
ঘাট, তিনি ফুকুরে দালানে মুক্ত-কেশী দেবীর পাট, তারি উত্তরে 
সাধন কুটিরে স্থান পেলেন শ্যামাচরণের চেলা বাবা আগ্ভনাথ ! 

গুরুর কাছে নিয়ে দীক্ষামন্ত্র, শিক্ষা করেন চেলা নান৷ তন 
পুজাপাঠ। কারণ করা তান্ত্রিক মতে, পাঁঠার ফুড়োটা আসট। 
করে চাট। পরিপক হতে দেরী করলে না মঠাধ্যক্ষের কাজে 
ভটচাঁয, শ্টামাচরণের চেলা' আছ্যনাথ । 

ইতিমধ্যে এক রাতে, মঠের সৈষ্ঠব হয় যাতে, চেলার সাথে 
যুক্তি করেন চিরবাধ্য শ্যামাচরণ । 

--করে দেখলে হয় না কুবরী মন্ত্রে কুবের সাধন? আছ্যনাথ 
গুরুরে কন। 

গুরু বললেন, কথাটা ঠিক, কিন্তু নকুল কুলার্ণবে লিখছে শক্তি 
বিনা এ সাধনের ফল অনিশ্চিত 

আছ্যনাথ বললেন, বুদ্ধি শক্তি তে! আছে --অন্য শক্তির কিং 
প্রয়োজন । 

তিন আঙ্লে নকুলেশ্বর মুদ্র। দেখিয়ে জানিয়ে দিলেন চেলাঁকে 
শ্টামাচরণ __ক্লীং মন্তর জপের কালে সোনার একটি সজীব প্রমাণ 
নেউলের আছে প্রয়োজন -_-সেট! মেলাই শক্ত বাপধন ! 

আছ্ভনাথের নিপলক ভাট! চোখে জেগে-জেগে পড়লো যতি সেই 
প্রথম সেই দিন রাত তিনটাতে। বেজির আওয়াজে ঘুম ভেঙে দেখে 
পুকুর ঘাটে পড়ে আছেন সর্ব অঙ্গ হিম, তিন আঙুলে নকুল 
মুদ্রা --ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র চিরবাধ্য মুক্তকেশীর মঠাধ্যক্ষ শ্তামাচরণ। 

বেয়ানের মুখে ভৈরব দেয়ান শুনলেন শ্ঠামাচরণের হয়েছে 
তিরোভাব! গোঁপ মুচড়ে দেয়ান বললেন, যাক চুকল 
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উৎপাত। এখন যা করেন আগ্ভনাথ বলেই দেয়ান নম্ত নিলেন 
একটিপ। 

তদারকে গেলেন পেশকার -দেবতার সম্পত্তি যেখানকার "যা 
রেখে গেছেন কিনা ভূতপূর্ব স্তামাচরণ। পেশকার দেখে এলেন সব 
আছে কেবল নাই পুজারীর সেরাচীন বাঘানন। কুস্তি বুড়ি নিযুক্ত 
হল সেই দিন থেকে মঠ-বাড়ির খোস্তা খুস্তি ইত্যাদি করতে 
মাঁজন। 

আশ্বিন গেল্স, পড়তে কাতিক, ঝাঁজ শেওলা সিছুর গোলা যেন 
দেখাচ্ছে ঠিক। ঘাটে বসে কুস্তি বুড়ি পিতলের খুস্তি হাতা কসে 
মাজছে, ঘনে ঝামা ইট। হেন কালে ঘাটের রাণ। হতে কুড়ি হাত 
অন্তরে পড়ল বুড়ির নজরে, ভূস্‌ করে উঠল, ঝুপ করে ডুবল, মা 
বলে দিয়ে ডাক, ড্যাব-ভ্যাবে চোখ বোয়াল মাছ। এমনি একবার 
নয় তিনবার ! ঠেলে শেগল। ঝাজ, মা গো মা, বলে দিয়ে আবাজ 
মাঁড উঠল আর ড্রবল আকাশে তুলে লেজের দিক । 

পুকুর ঘাঁটের খবর যেমন হয়ে থাকে বরাবর, হাওয়াতে পৌছল 
বাজারে হাটে। পাটরানী শুনলেন কুন্তির মার কাছে। রাজা 
শুনলেন রানীর মারফতে __পুঁটেরানীর পুকুরে পুটিমাছ মা মা 
বলে শ্যাম বিষয় গাইচে বসে ঘাটে। 

পেশকার বললেন, দেওয়ানজী, শুনেছেন কী ব্যাপার * রানীর 
পুকুরে জলহস্তী একটা শ্যাম! সঙ্গীত শোনাতে আদেশ পেয়ে গেছে 
'্যামা-মার । 

হুম, বলে গোঁফ মোচড়ীলেন ভৈরব দেয়ান দু-চারবার, জবাব 
দিলেন না কোনোপ্রকার । 

পাটরানীর হুকুম হল যখন ভাঙাঘাট সারিয়ে শ্বেত পাথর 
লাগাতে, দেয়ান বুঝলেন আগ্যনাথ মঠবাড়ির সৈষ্টবের * কাজ 
নিয়েছেন হাতে । 

কৃস্তির ম! শুধায় আছ্ভনু'থকে; হ্য। বাবা, কুস্তি তো কানে কালা, 
কেমন করে শুনলে, মা বলছে মাছে? 


৩৭৩ 


আগ্ভনাথ বলেন, কী না হয় মায়ের কপাতে, মাছে কয় কথা, 
শুনতে পায় কালাতে। যা হোক এঁ সব দৈব বলতে মান যার-তার 
কাছে, বুঝেছ কুস্তির মা। 

কুস্তির মা বলে, কুস্তি আমার অত শত বোঝে না। 
... আছ্ভনাথ বলেন, তা বললে কী চলে? শ্রীমস্তের বাপের মশান 
হয়েছিল সিংহলে কমলে-কামিনী দেখার কথা বলে - সেটা 
জানা আছে। 

কুস্তি যে কালা! সেকালাই রইল। কুস্তির মার কাছে হিমী, 
বামী শৈল শুনলে কমলে-কামিনী পুকুরের মাঝে উঠছে আর গিলছে 
জলহস্তী। রাষ্ট্র হল কথাটা বাজার-বস্তি লোকের আনাগোনায় 
হাটাপথ মঠের দিকে অল্পদিনে প্রস্তত হল তিন বিতস্তি। 
ইতিমধ্যে খুস্তির মেলা বসাতে দেয়ানের বাসাতে পাঁজী হাতে 
আছ্ভনাথের উদয় । 

দেয়ান কইলেন, আর দেরী নয়, আগামী ভূত-চতুর্দশী 
উপযুক্ত সময়। 

তেল পিছম ইত্যাদির খরচা সৈষ্টবের কারণ ছেংছন করলেন 
স্বয়ং ভৈরব দেয়ান মহাশয় । 


৩৭৪ 


দেয়ানের চটি 


ভেড়ির চরে ছুপুলিয়ার পুরোনো গড়ে ভেঙে-পড়া খোয়াবৃ-গ! 
সেখানে বাস করে রাজার মুচি, সেলাই করে বিবিরানীর কিংখাবের 
পা-পুস আর সোনার তারের ফৌড় দিয়ে হরিণের চামে রাজার 
লপেটা। *এ মাসটায় দেওয়ানজীর হয়েছে ফরমাশ খটাশের চামে 
খালাধি-চটি __সেটি হলেই বেড়ে যায় ভাতা। 

মুচির শ্বশুর চামার, তারে শুধাতে দর চামড়ার, চামার-গুি 
রুখে উঠ্ল করে মার-মার। বলে, দূর দূর কোথাকার মুচি তুই, 
চামারে করে না ও চামের কারবার $ জামাই বলে পেয়ে গেলি পার । 
শাশুড়ী বললে, বাছা, খট্টাঙ্গ রাজার ঘোড়া -_-নাম করে না চাম 
ছাড়াবার, মেয়ে মরে যাবে আমার । 

মুচির ঘেসেড়া-পিসি ঘোড়ার ঘাস কাটে ভেড়ি-চরার মাঠে, 
তাকে শুধালে খটাশের কথা মুচি। সে বললে, শুনেছি যা! চলে 
খটাস্‌ খটাস্‌ তাকেই বলে খটাশ। চামার শ্বশুরের কাছে ঘোড়ার 
চাম কেনো গে। দরদাম বুঝি । 

সব ঘোড়াই খট্রাঙ্গ রাজার বুঝে শ্বশুরবাড়ির **মে ভড়কালো 
মুচির পো। খাটুলিতে শুয়ে ভাবছে খালাধি-চটির কথা; নিশুত 
হল খোয়াব-গা, মেঘেতে মিলাল টাদের ছটা । 

রাত নিশুতি, শুনলে মুচি শব্দ খটাখট্‌ সুস্পষ্ট । বুকের মধ্যে 
করলে অনুভব নিঃশ্বাসের কষ্ট। তারপরেই চোখ চেয়ে খাটের 
খুরোর মত অষ্ট আশি বছরের দেড়ে এক বুড়োকে আঙ্ল নেড়ে 
ডাকতে দেখলে পষ্ট। গায়ে তার পাতল! চাদর -_-যেন এই ছেড়ে 
উঠেছে পাতাল হতে ঠেলে মাটি শার কাকর। মাথা-ভর ধুলো 
মাখা জট1। মেঘ কেটে তখন প্রকাশ পেয়েছে টাদের ঘটা । 

বন্ধ ঘর ছেড়ে বার হল মুচি, বুড়োর ইঙ্গিত বুঝি, চামকাট। 
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বাটালিধান কোমরে গুজি। লগ্ঠনটা! নেবার পেল না সময়, ঘাম 
দিচ্ছে গা-ময়। বুড়ো উঠে চলল খোয়াব-গা*র চাল-চুলো৷ ওড়া 
পাঁচভাল! চিলে কোঠার দিকে, চলে এসো” জানায়ে ইঙ্গিতে । মুচি 
চলল, কলের পুতুল যেন উঠি, পড়ল কিন পড়ূর্স তার পা-ধাপ 
ধ্বস! টালি ভাঙ1 ঘুরোনো৷ পিড়িতে _্টাদনীতে তখন মিট-মিট 
পিছমের অধিক আলো নয়। 

পেঁচা না করে টেঁচামেচি ঘে'চি-কড়ির মতো একটা চোখ 
মটকালে বসে পাঁচতলার দাঁত পড়া ফাট। দেয়ালে |, যুচির মনে 
হল, আনলে হত ভালো একট] লন্ঠন, সিড়ি ভেঙে কোমরটাও 
করছে টন্টন্‌, বুড়া ঠিক চলেছে তখনে। এগিয়ে হন্হ্ন্‌। 

পেরিয়ে ছাতের পর ছাত, ওঠাল নামাল সি'ড়ির ধাপ, অলিগলি, 
ভাঙা দোর ঘুলঘুলি, ঢুকেই একট! গোল ঘরে হাওয়ার পরে ধুমার 
মতো পাঁক খেয়ে ফিরে দাঁড়াল বুড়ো। মুচি দেখলে সামনে পড়ে 
খটাশে চাম ঘরখান জুড়ে যেন সতরঞ্চ একখানা! । ইঙ্গিতে বুড়ো 
জানান দিলে, কাটে! চাম রাতারাতি! বাটালি চালাতে বসে গেল 
মুচি কসে মুঠিয়ে ধরে কাঠের ডাটি। চামের পরে চোপ বসাতেই, 
ওপ্‌ বলে যেন তোপে উড়ে গেল বুড়ো ঝুলের মতো । যেন 
মাকড়সার জালে আটকানো রইল তার কাপড়-চোপড়গুলে! । 

ঠিক সেই কালে কানাচের আড়ালে খুন্‌-খুন বলছে, কানে 
শুনল মুচি _-চক্ষু বুজি লেপ মুড়ি দিয়ে শুল। 

সকালে পোষ। নুলো বেড়াল মে ও মে'ও শব্ধে তারে জাগালে। 
মুচি উঠে দেখে নিজের যস্তর-পাতি রাখা চামের বড়ো থলিটাকে 
বাটালি চালিয়ে খালাধি-জুতোর আকারে কেটে রেখেছে খটাশের 
চামড়ার খোয়াবে খেয়ালে । 

ভাবে. তখন রাজার মুচি খালাধি-চটির গোড়ালি বাধাবে কী 
গাধার নালে। 
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ছিটওয়াল! কাক 


ছিটওয়ালা রাজার পোষ! দীড়কাক খানাকামরার ঘুলঘুলিতে 
থাকে । রাজার গোয়াল রোজ এক গেধলা মাখম, ছু গুলি পনির' 
খাওয়ায় পরের চেকনাই বাড়ে যাতে। 

গুকমশাই ,পড়ান রোজই তাকে কায়ে আকার কা খঃয়ে 
আকার খা। সে পড়ে ক কা কাকৃ বক্‌, বসে খানা-কামরার 
বারান্দায়। এর বেশী পড়ায় পারলে না আগাতে। 

কিন্তু স্বকাব-চতুর কাক, পড়ে বা কোনোদিন, এমনি দেখায় 
ভাব সভার সীক্ষাতে ! রাজার চিহ্নিত কাক ঠোকর বসালে টাকে, 
সভা-পগ্ডিত হেসে কিঞ্চিৎ __একচক্ষুর্ণকাকোরং --বলে উদ্ভট একটা 
কাক-প্রশস্তি চট. শুনায়ে দেন রাজাকে । 

রাজ! হন তুষ্ট, কাকও হন হৃষ্টপুষ্ট । তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট _- 
জেনে নিল নুচতুর পণ্ডিত ছুপুর বেলা কৃষ্টনাম পড়াতে ছুপুলিয়ার 
কাকে। 

কাক তো! নয়, ছুপুরিয়া ডাকাত -একথ! বললে রানীর 
চাঁকরানী। পণ্ডিতানী বলেন _-ও কথা! বলতে নেই । আমাদের 
তিনি বলেছেন, ও কাক নয়) এক-এক খগোমানী। 

মেথরানী যদি বলে --এক চোখোরে ঝাড়ু মার, ঝাড়ুদার 
বলে, কাকের ঠোকরে হলি বলে কানী। ওকথা তুলিসনে আর। 

ভৈরব দেয়ান একদিন বলেন, ওহে পেশকার, কাক চরিত্র অতি 
বিচিত্র একখানা দেখো তো পাও কিনা খুজে রাজার 
পুস্তকাগারে । 

পেশকার বলেন, কাল থেকে চশম খানা খুঁজে পাচ্ছি ন! 
আমার। 

এমনি প্রতিদিন কারো না কারো কিছু না কিছু হাঁরায়। 
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কুটোটি এদিক ওদিক হত না যে ছুপুলিয়ায় সেখানে রোজই 
হারায় এটা-ওটা। গালা-মোহর করতে মুঙছরী পায় না বাতির 
টোটা!! বলে, এই ছিল মশায়, এই নেই! দপ্তরী দেখে, খুরি- 
স্দ্ধ উধাও লেই। দেয়ানজীর ধমকের চোটে চাঁকর-নফর কারো 
মনে সুখ নেই। বাটি-চাল! ডাকে, ঘটি-চালা ডাকে, পয়সা চলে, 
কড়ি চলে ধরতে চোরটাকে । চাল-পড়া খেয়ে শুধু নিজেদেরই গল! 
শুকোয়, জিভ হয় মোটা । 

সেই সময় কাছারি বাড়ি ফাটালে চীংকারে রামছুলুলী __ 
চানের বেলায় চুরি গেছে তার হাপানির মাছুলি! 

দপ্তরীর দুর্বুব্ধি হল, বললে__কেন চেঁচাস, শিষের মাছলি গেছে 
যাক -__গলায় বেঁধে রাখ একট কালী-ছোপা চুনের পুটুলি। 

এই না, হাঁপাতে হাঁপাতে দীড়িয়ে আঙিনাঁতে শাপ-শাপস্তি সুরু 
করলে রামছুলুলী-_ 

মরুক মরুক কেকে। মরুক 

মাথার কেশ উকুনে কুরুক 

ঘুমিয়ে জেগে ঘুরুক মাথা 

বুকে ঠেলা দিক আগুনি ভাট। 

বল্‌ কে খেলি জনায়ের মাছুলি 

বার কর হেঁচে-হেঁচে হিকে তুলি । 

নয়তে৷ মর্‌ হেসে হেসে, খেতে খেতে 

শুতে শুতে, বসতে, হাটতে, দাড়াতে উঠে । 

মরুক ন! মরুক হাঁপ তো ধরুক ! 

আমার মাছুলি বন্দুকের গুলি 

গুলগুলি হয়ে গলায় ফুটুক 

কারকুন বলে, রামছুলুলী হও শাস্ত। রাজবাড়ির মধ্যে শাপ- 
শাপস্তি কর কেন? 

_আর কেন? লাঠি ঠুকে উঠক্বা যেন নেচে ডাইনী বুড়ি 
রামছুলুলী --চলল ছড়া কেটে __ 


৩৭৮ 


'জনায়ের গৌসায়ের মস্তর 

কই কাটাক দেখি পারে কোন্‌ চোর! 

চোর বলে চোর, মাহুলি চোর ; 

মাছুলি বলে মাছলি __ 

হাপের মাহুলি -_মস্তর মস্তর । 

খুলল খুলল বলে যমের দোর 

লাগল লাগল বলে দোক্তার ঘোর 

তুলল তুলল বলে অধুধ 

এল এল বলে যমের দূত ! 

হেনকালে ঘটল কাণ্ড অবাক _যমদূত না এল, এল 
একটা ঝডড়া ডোম কাক! কে বলবে সেটারে দেখে ছিটওয়াল! 
ছুপুলিয়ার রাজার পোস্ত ! সে কাশলে, কেশোরুণী যেন নিয়েছে 
লহ্য _খাক্‌ খাক্‌ খাৎ! গল! চিরে তামার মাঁছলিটা মাটিতে 
পড়লে খটাৎ। 

রাজার বড়ো খানসামা! বলে উঠল __আপদের শান্তি যাক। 
কাকটা করেছে কুখাগ্য হজম অনেকগুলি। শোধন করে করগ। 
ধারণ মাছুলি, বুঝলে তো৷ রামছুলুলী। 
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গুমগুমি 


বাজার ছুপুলিয়ায় গুমগুমি এয়েছে -উঠল রব! ' ঘরে বাজারে 
ডরে মরে লোক; বলে, কে এলবে বাবা, বাঘের ঘরে ঘোগ 
_.সেটা গোটা ধরে আর থলিতে ভবে, কপালে টেনে নিয়ে চুনের 
তেলোক। বাড়ি নিয়ে খেয়ে ফেলায় গব-গব্‌। 

শখের দলের অধিকারী, --বেশ একটু ওজনে ভারী,। সে দ্রেনার 
দায়ে সরে পড়ল --গুমগ্চমিতে পেয়েছে বাজারে রটল। প্রবোধ 
স্থববোধ ভালো ছটে। ছেলে, বিয়ে ২ আজ কী কাল গেলে __ হঠাৎ 
নিলে সন্যাস। বাজারে রটল, গুমিতে ধরেছে, আর কী ব্যাস্‌। 
বিন্দাবনে গেল ছুপুলিয়ার কীর্তনিয়া, পাষাণ গলত "যার মাথুর 
শুনিয়৷ _বাজারে রটল গুমিতে তাবে গেল নিয়া। ফজলু 
সহিসের দুম্বাটা বকরিদের আগেই পালাল -_ গুমিতে নিয়েছে 
বাজারে রটল। গো-বছি সে বদ্িনাথে গেল স্ুদখোরের 
তাড়ীয় --গুমিতে নিয়েছে সত্যি সত্যি রটল পাড়ায়। 

গুমির ভয়ে রাত ন1 হতে, বন্ধ হয় দোকান-পাট, খোল! রয় না 
দোর-জানলা-কপাট -_স্ুুন্‌ সান্‌ হাট বাট, কার কারবার, লোক 
চলাচল সব বন্ধ। 

দেয়ান বলেন, পেশকার, ব্যাপার কী বুঝছে।? 

পেশকার বলেন, বুঝছি পরিক্ষার? ব্যাপারটা নয় তুচ্ছ । 

দেয়ান বলেন, রটনার মধ্যে আছে সত্য মিথ্যা কতকট। উহা? 

সেদিন পহর রাতে, লোকজন নাই হাটে, ভৈরব দেয়ান একা যান 
গুমগুমির তল্লাসে গুপ্তি হাতে । টাকের পরে কন্কাদার চামড়ার কাপু, 
৫কামরবন্ধে কলম-কাটা চাকু, সর্বাঙ্গ ঢাকা কলন্দরি আলখাল্লাতে। 

ছুপুলিয়ার কেল্লার বাইরে শ্মশান ঘাট, মাঠের মাঝে খাড়! 
আছে একটা মুড়ো৷ খেজুর গাছ। শকুনি কটা চুনের পৌঁচড়া' টেনেছে 
তাতে, জন মানবের নাই যাতায়াত সে তল্লাটে ! 
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দেয়ান প্রথমে যান বাজার ঘুরে হেঁকে __মুশকিল আদান! 
সাড়া শব্দ নাই কারো, চক্র বাজার স্থন সান্। পহরা কী প্রহরি। 
কারো দেখা নেই ও হরি গেরস্তো পাড়া, আছে নিঃসাড়া _-গুমির 
ভয়ে বেরোবার্‌ নেই নাম। একাই আগান দোকান পাট পাঁরিয়ে 
মাঠের দিকে ভৈরব দেয়ান। আকাশে তখন নাই টাদ, খেজুর তলে 
এক মৃত্তি দেখ! দিল হঠাৎ -_কালো৷ মস্কো _-চটের থলির পাশে 
বসে আছে চুলগুলো! উস্কো-খুস্কে! যেন যমদূত সাক্ষাৎ । 

কেরে! বলে দেয়ান ছাড়লেন এক কোতোয়ালী হাক । 

মু্তিটা ৫্যন কালো দত্যি, উঠে দাড়াল রাতের আলোয় __ 
যেন দেখাল ছুপুরিয়া ডাকাত, বুক চটাল। 

ভৈরবদেয়ান,তিনি নন্কম শক্তিমান _-কচি ছেলে নন্‌ একরত্তি 
_মুঠিয়ে ধরেন গুপ্তি ; ভাবেন, দেখা যাক গুমি কিনা সত্যি! 

মুন্তিট। চটের থলিট। তুলে ঘাড়ে, আগাতে চায় মাঠের পারে । 

কেরেযাদ! দেয়ান বলেন তারে। 

লোকটা যেন শুনেও শোনে না, চেহারাট। একেবারে অচেনা । 

দেয়ান বলেন, দেখছে! বাপ কলন্দর আনি, মাথার কাপু, -এক। 
পড়েছি মাঠে, একটু দাড়াও, যাই একসাথে । 

মুত্তি বলে দাঁড়াবার সময় নেই। ন্র্যোদয়ের আগে ভূতের 
বোঝা নামাতে হবেই। রোদের ভয়ে চলাচলি করি রাতে ; দামী 
মাল আছে আমার বোঝাতে । সোজা কইবোই, বই ভূঁ.নর বোঝা। 
উটের পিটে যেন কুঁজের বোঝা । কথাটা কইতে সোজা, বোঝাটা 
বইতে সোজ। নয়। 

এই বলে আর মূতি অগ্রসর হয়। দেয়ান ভাবেন, এই সেই 
গুমি নিশ্চয় গেছে বোঝ] । 

আগে চলে চট থলি ঘাড়ে কালো মুতি। দেয়ান চলেন হট্হট্‌ , 
চালে হাতে ধরে গুণ্তি। 

খোয়ারের বাঁকে স্থানট৷ অন্ধকার, দেয়াঁন সেই ফাকে থলিতে 
বসান চাকু আপনার । 
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. মাটিতে পলে। থলি __ছিড়ে শির যেন গোটা পাঁচ ছয়। 

ঘেয়ান বলেন, এ কীরে ? 

লোকটা বললে, কী করলে মশায়? বৈতাল কুমড়ো! কটা হল 
নয়-ছয়। এ সব বস্ত রাজা-রাজোড়ার রাজভোগ, যোগাড় করতে 
ভূগতে হয় ভোগ। গুমি বলে কত লোক মার দিয়েছে মশায় । 
আগাগোড়া বরবাদ করলে এখন কী হয়? 

দেয়ান বলেন, বোঝা! গেছে, যা গেছে তা গেছে, আমার কাছে 
যাছ্বিদ্ভা খাটবার নয়। দেখা যাবে সকালে কাল বৈতাল কুমড়ো 
কোন্‌ গাছে ফলায়। সরে পড়ো ভালে৷ চাও তো! -_নআমি ভৈরব 
দেয়ান সেটা! জান তো? ও কথ আর উচ্চবাচ্য নয়। ছুপুলিয়ার রাজ। 
হিছুর চুড়ো, বৈতাল কুমড়ো! খাবার পাত্র নয়। বিদায় হও, নিয়ে 
টাক পাঁচ ছয়। মুশকিল বাধবে সকালে কালকে কুম্মাণ্ড যদি 
নরমুণ্ড হয়। ভূতের বোঝা বহে এলে এবার প্রাণ-সংশয় ! 

ঘাল হয়েছে গুমগুমি - সকালে পেটান ছমছুমি ছুপুলিয়াতে 
দেয়নজী মশায়। 
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বাদশাহী গল্প 


অঅ. ৩য়-২৫ 


এক 


বাদোশাবাবু বললেন-_দাদামশা, ভূতপত্রীর দেশ দেখ! শেষ করে 
কোথায় গেলে? 

_গেলেম একট৷ জায়গায় । 

_কিসে গেলে? পালকিতে ? 

_না। 

_-রেলর্গাড়িতে ! 

_না। 

_পায়ে হেটে? 

-্না |, 

_-ইত্টিগ্রে ? মটোরে? উড়োজাহাজে? 

-_না। 

_তবে ! 

_ শোন বলি__ 


জলপথ স্থলপথ আকাশপথ এই তো তিনটা 
জলেতে চলি সাতার কাটি, থলেতে চলি ধরে লাঠি 
আকাশ পথে স্বপ্নে হাটি 

তবু ছাড়ে না বিপদ আপদ 
সঙ্গে লেগে আছেই কোথাও একট! যাবার চিন্তা । 
কোথা যাই, কিনে যাই এই ভাবচি সার! দিনটা । 


_-একটা কাঠের ঘোড়া কিনে বেরিয়ে পড়লে ন1 কেন দাদামশা, 
কিন্বা! মশার পিঠে চড়ে? | 
_-গিয়েছিলেম মশার পিঠে চাপতে, “মট। বললে-_ 
তোমার এই গজগিরি দেহ গুরুভার 
সাধ্য নেই বহা ক্ষুদ্র মশার 
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কিন্বা যুদ্ধ ঘোড়ার 
জল গী পীকাঠের ঘোড়া তো৷ কোন ছার ! 

গেলেম আলিপুরের চিড়িয়াখানায় _সেখানে উঠপাখিকে বললেম, 
আমাকে একবার ঘুরিয়ে আনতে পার? সে বললে-_ রোজ তিন মন 
করে লোহার পিরেক যদি খাওয়াতে পার তো৷ রাজি আছি। 
সোনার সঙ্গে সমান দরে বিকোচ্ছে বাজারে লোহা জেনে উটপাখির 
আশ! ছাড়লেম। উট বললে-__যদি আলুকাবলি খাওয়াতে পার 
সাড়ে বত্রিশ সের করে ছু-বেল৷ তো এস, নয়তো যাও । বলে, 
ডাঙ্গার জাহাজ সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করল! বন-মীনুষটা নিচের ঠোঁট 
উলটিয়ে আমায় ভেংচে দিল। হাতী গজ-দাত বার করে হেলে ছুলে 
হাসতে থাকল-_নীরব হাসি। 

জানোয়ারদের খোসামোদ করতে ঘেন্না ধরল ; তখন মনের হুঃখে 
ঘরে এসে নিজের চৌকিতে একটু জিরোতে বসলেম ছারপোকার 
ভয়ে পুরোনো আপনখানা পেতে । 

--এইবার বুঝেছি, দাদামশ। ছারপোকার পিঠে চড়ে চললে । 

_-£ঠিক বলেছ বাদোশাবাবু, এতক্ষণে ঠিক ধরেছ। বার হলেম 

ছারপোকার পিঠে, _-আমুন, বসুন” লেখা আসন পেতে । 

--তখন কী হল? 

এই মনে হচ্ছে ভাসছি জলে, এই বোধ হচ্ছে যাচ্ছি থলে, গ্রাম 
হতে গ্রামাস্তরে ! পরেই মনে হচ্ছে, গরু গাধা ছাগল ভেড়। হাস যুগি 
তাদের সঙ্গে চরছি আবার উড়ছি এক স্তরে _-বন হতে বনাস্তরে, দিক 
হতে দিগন্তরে ! পথের পন্থি এমনি বোধ করছি যেন, হয়ে গেছি 
পঙ্ধী। মাছ-রাঙ! হয়ে মাছ গিলছি --হঠাৎ কাটা বেধেছে । অমনি 

'অবাক* বলে আসন ফেলে দিয়েছি এক লাফ । 

শখ রে, দাদামশায়কে ছারপোকা কামড়িয়েছে। 

-আরে না ভাই না, হাসি না। শোনো নাবলি। জেগে 
দেখি অন্ধকারে ভূবনেশ্বরের মাঠে চকা্ঠোও লেগে দাড়িয়ে গেছি! 

চেয়ে দেখছি-- | 


আধার পরে চাদের কলা, 

কতক কালো কতক ধলা 

উত্তরে উ চা দক্ষিণে কাত 

মেঘ একখান। বিরাট 

কোন দেশ হতে আসছে, কোথায় যাচ্ছে 
কিছু যায় না বল! 

গুপ্ডি ঘর একটা তারি তলায় 

তেল কালি পড়। পুরানে। বেজায় 

সেটার চুড়ায় পেটা লোহার ভূশুপ্ডি কাঁক। 

তু-মুখো তার ছটো৷ গল! । 


_--গুগি ঘর করে বলে দাদামশায় ? 
-ক্ জানে ভাই, দেখে মনে হল সেটা গুপ্ডিঘর। 


কে জানে ভূৎখান। কি গুগ্ডিঘর 

ধাচাখান। খাচাপান। 

কোন লুপ্ত যুগের গুপ্ত কণ্টির দিচ্ছে খবর 

বারান্দ। দিচ্ছে গান্ধার শিল্পের গন্ধ 

মৌর্য শিল্পের শৌধ্য বোঝাচ্ছে 

সারি সারি দরজ। জানাল আট সাঁট বন্ধ 

অলিন্দে বারেন্দ্র শিল্ের খাঁড়া কটা কবন্ধ 

মাথার জন্যে অপেক্ষা করছে একটানা 

সদর দোরে পাল রাজাদের পালকি 
আছে পড়ে একখানা । 

কোথা এলেম কিছু ঠিক নাই 

মনে ভাবছি আগাই না পিছাই 


এমন সময় নাক-কাট। ছুই মুন্তি হাজির । খোনা খোন। নাকি 
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স্থুরে বললে -_-এই যে অবুবাঁবু নমস্কার। কেমন আছেন? বলেই 
হজনে গীত ধরলেন -__ 


ভাল আছেন ত, ভাল আছেন ত? 
দেখছি কাহিল নিতান্ত 

মন প্রাণ ত আছে শান্ত? 

চিনতে পারছেন ত? 

উপদেব উপাধ্যায়, প্রভূত সামস্ত 
ভূতখানার কিউরেটার ও তার অশিষ্টান্ত ! 


দেখি একটা কিছু জবাব ন1 দিলে অশিষ্টতা হয়, বললেম--ভাল আর 
কী, যেতে যেতে রয়ে গেছি। প্রায় হয়েছে প্রাণাস্ত ঃ কই মশায়দের 
স্মরণ হয় না তো! 

কীআশ্চর্য ! কত্তকালের ফ্রেনশিপ। একদম মেমারি ক্সিপ। 
আমর! কিন্ত ধরেচি ঠিক আপনি অবুনিবাবু ন1 হয়ে যান ন।। শিল্পী- 
প্রাঁণ শিল্পীপ্রোদান শিল্পাচার্য আমরা আপনার--বলেই ছুই প্রভৃতে 
আমার ছই হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল । 

আমি ভাবচি _যাচ্ছি কী যাচ্ছিনা। তার] বলছে -- চলেন 
চলেন, দেখবেন চলেন আমাদের ভূতখানার অদ্ভুত কলেকশানটা ! 

প্রভূত বললেন-_ভূতখানাটি ভূলেশ্বর পরগণার-_ভূভারতের 
অধুনালুপ্ত কৃণ্টির রত্ব সমষ্টির__বললেও চলে _একটি বিশেষ 
রতৃভাগ্ডার | 

উপদেব বললেন _-এখান থেকে দেখেন ধাচা খানা বাঁড়িটার-_ 
সত্যি বলেন, কেমন লাগচে আপনার ? 

আমি আর কী বলি, মুখে এল -_-ভূতগত-ব্যাপার, সামনে 
বললেম--চমৎকার ! 


চৌকোস যেন লখিন্দরের মাপ্তাসট! লোহার 
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গন্ুজটি যেন মাহেপ্রোর্টাড়োর তিজেল হাঁড়ি 


তোরণ মকরটি যেন পোড়া মৎসটি নল রাজার । 


-বলেন তো পরিকল্পনাটি কার সার! বাড়িখানার। দেখি 
ভাস্কর্য সম্বন্ধে ভূয়োদর্শন কতদূর এগিয়েছে আপনার ? আমি তখন 
ভঁয়োদর্শন করব কি, চক্ষে অন্ধকার 'দেখছি। একবার মনে হল 
বলে ফেলি-ধীমান বীটপাঁলং-এর | কিন্ত কী জানি কপাল ঠুকে 
বললেম--শ্যাম মিস্তিরির-_কাম্বোডিয়ার। 

উপদেব একটুখানি হেসে বললেন, নিজের বুকে আঙুল ঠেকিয়ে 
--আমার। 

প্রভূত বলে চললেন-_ভিতরটা দেখেন একবার । 

খট্‌ করে একটা তাল। খোলার শব্ধ হল __কালচিটে নিবিড়ান্ধকার 
ভেদ করে ভিতরে ঢুকে দেখি ফিকে ফিকে তিমির সঞ্চার । ডাইনে 
বায়ে ভূতখানার ছুই মহা প্রভূতে লিগ্টি ধরে দেখিয়ে চললেন, আমিও 
দেখে চললেম । 

_-শেষু নাগবংশীদের সিন্‌ ভারলাগ ওয্টাইরিণ হতে সংগ্রহ কর1। 

-'কালিদাসের ঘোটনকালির এক টুকর!। 

আমি বললেম-_ 

বর্ণচ্ছটায় কোককে হারায়, কোথায় পেলেন এটি ? 

__-নিউকাস্ল পাঁচ নম্বর জেটি 

কয়লার দরে পাওয়া গেছে এ রতুটি। 

_-দেখেন সগরাশ্বমেধের ঘোড়ার আকেল দাত 

সিলোনে পাওয়া মাটির তলায় পাঁচ হাত ! 

আমি বললেম--এই কী যেন গুলোপোড়া শিতলপাটি ? 

- আজ্ঞে না, নটি বেহুলার মেখুলাসাটি। 

_-ওটা কী শাখ ভাঙা নাকি ? 

-__লখিন্দরের মালাই চাকি। 

-_-কী একট। গজালের মতন ? 
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--লোহ্দস্ত মুনির তন । 

--এটা বুঝি কাগজের পালক ? 

--আজ্ঞে না, আলেকজাগ্ডারের বিউকিফেলার ঘোড়ার চক্ষের 
পালক । 

--এটি কাচ পোকার ডানা ন৷? 

- আহা দেখে পায় কান্স__লক্ষণ সেনের সানকী ভাঙা। 

_-এট! যে দেখি ভাঙা বোতল । 

-আরে না৷ মশায়? সম্রাট অশোকের গড়গড়ার্‌ মুখনল। 

_-ও যে পড়ল একট। কাগজের চিরকুট । 

- আহাঃ উপগুপ্তের প্রেমপত্রের কোনো এক্টুক করকোণ্ঠী ভাষায় 

লেখা । শুডে দেখলে লোধ্ররেণু গন্ধ পাবেন অত্যল্প খুব। 

_-দেখেন অজন্টা গুহার দোরের ছিটকিন। 

যেন আজকালের একটি চেপ্টিনিন। 

পাহাড়পুরের কাচ। ইট একখান । 

মাহেঞ্জোদাড়োর বেঞ্জোর কান 

__এট বুঝি নারদ মুনির পিয়ানোর তার ? 

__অদ্ভুত শিল্প দৃষ্টি আপনার । 

লম্বা! আঙ্গুল দেখেই বুঝেছি। 

_ বাইরে পড়ে ওটা কী? 

--মৈপাল রাজার স্থখপাল পালকি । 

--তাহলে আমি ওটাতেই উঠি আরকি-_নমস্কীর । 

-বড়োই চললেন তাড়াতাড়ি । 

দেখা হলন। ঠাদসাগরের হেঁতাল বাড়ি। 

নেতা ধোপানীর পাট, বড়ু চণ্ডিদাসের দোয়াদ 

বাংলার কৃষ্টি সব গেল বাদ-_ 

দেখলে হত কাজ ভারি। 

আমি বললেম --পধ্ধে আসব যদি সময় করতে পারি। 

_ যেরূপ দিনকাল পড়েছে মশয়-_ 
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দেখেন বল্লাল সেনের ব্রাহ্মণ ভোজনের 

খুরি গেলাস মেটে হীড়ি। 

_-তাহলে যাই এখন, স্ুখপালে হই কাত ? 

- প্রণিপাত* দণ্ডতবৎ-_ একট দিয়ে যান অটোগ্রাফ । 

পকেট খুঁজতে গিয়ে দেখি পকেটও নেই, সোয়ান কলমও নেই, 
কামিজটাও লোপাট । 

জেগে দেখি হয়ে গেছি ঠাকুর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ । 
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দুই 
“তারপর ? 

_-“কিসের পর বাদোশাবাবু ” 

_-সেই যে তুমি ভূতখানা থেকে ফিরে এসে দেখলে, কামিজও 
নেই, কলমও নেই, পকেটও নেই, জেগে দেখলে ঠাকুর হয়ে গেছ 
_ তারপর ? ূ 

_-তারপর ভাই, জেগে জেগে দেখি উপ্টো! শ্রী_ছিলেম 
'শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” হয়ে গেছি ঠাকুর শ্রীঅবনীন্দ্রনা্'__নামট! 
কুরকুর করে খাচ্ছে কলাই ভাজি নেংটি ইছুর তিনটা ধারাল দাত ।, 

_-তোমার কী হল তাই বলনা !, 

--হবে আর কী! তিন-তিনটি “মিকি মাউস্‌* হয়ে নামটা কলাই 
খেয়ে আমার পায়ে গোঁফ মুছতে আমি পা৷ তুলতে যাব __পা' ওঠেন; 
হাত ছুড়তে যাই হাত নড়েনা, শরীর যেন পাষাণ ; স্ুড়ন্তড়ি লাগছে 
রোমাঞ্চ হচ্ছেনা, মন অস্থির, গ! শির শির, চক্ষুস্থির, আকাট বসে 
আছি রাত আর কাটেন]। ভাবছি ঠাকুর হয়ে তো বিপদে ঠেকলেম 
সকালে চ৷ টোষ্ট খাওয়া হবে না৷ তো আর ঠাকুর ঘরের বাল্যভোগ 
পুজুবিতে বাদোশাবাবুতে খাবে, যা কিছু বাকী থাকবে ছোলা-কলা- 
কলাই-মটর তা। কতক খাবে টিয়াপাখি কতক খাবে চড়াই, কতক 
ইছ্ুর খাবে ; আমি চাইতেও পারব না, কেড়ে খেতেও পারব না। 
বেলাতে ভোগ চড়বে, খিচুড়ি ভোগের গন্ধ নাকে পাব, পিগিড জলবে, 
খেতে পাব না। ঘণ্টা বাজবে ভোগের--ভিখিরি বুড়ি লাঠি হাতে 
গুড়ি গুড়ি এসে পাতা পেতে বসবে _ ব্রাহ্মণের বসে যাবে কুশাসনে, 
সপাসপ খাবে খিচুড়ি, সবাই দক্ষিণে পাবে ছ-ছুমানা। আমাকে 
তালাবন্ধ ঠাকুর ঘরে শয়নে থাকতে হবে কয়েদীর মতো, আর শুনতে 
হবে কোশাকুশি বাসনমাজার শব্দ । বৈকাঁলে বৈকালিকি ফুলবাতাস। 
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বাদোশ। বেলের সরবতের সঙ্গে হজম করবে । আমি বসে ভাবব, 
এই বুঝি আনে রাধু চিজ টোষ্ট, অম্লেট চা-_-কে কোথা ! 


হবে সন্ধিপূজ। সমাপন, 

গোধুলিতে গোষ্ঠে যাবে কৃষ্ণের গোধন, 

ঠাকুরের ঘরে শঙ্খ ঘন্টা বাজিয়ে দেবে দাস গোবধদ্ধন । 
বাদশ। ছাড়বেন গ্রামোফোন, 
রাধু কাটলেট ভাজছে যখন, 
খট. করে পড়বে ঠাকুর ঘরের তালা, 
এসে পড়বে পেলেট. ধোয়ার পাল! 
হবে খানার টেবিলে ডিনারের আয়োজন, 
আমার কী হবে তখন ? 


বাদোশীবাবু বলে উঠলেন -__তুমি-_খাব, খাব পুডিং খাব বলে 
ট্যাচাবে, আমি গিয়ে তাল খুলে দেব !, 

_-পারবে না বাদোশাবাবু। ঠাকুর ঘরে ভূত ঢুকেছে বলে তুমি, 
লেপ মুড়ি দেবে ; দাসী চাকরবাকর উচ্ছেলালকে ডাকতে ছুটবে, সে 
লন হাতে লাঠি ঠকৃঠকাতে এদিক ওদিক ঘুরে--“কোই নেহি হ্যায়: 
_-বলে দেউড়িতে গিয়ে খাটিয়। নেবে সে রাতের মত; সাত ডাকে 
আর সাড়াও দেবে না । 

_-তখন কী করবে তুমি ? 

_-“করব কি সেই তে। কথা বাদোশাবাবু! 

_-রোসে! ভাবি, আমিও ভাবি তুমিও ভাব!” 

“কেন হনুমানকে স্মরণ করবে ! 

--সে তো আসবে না, আমার নাম যদি রাম হ'ত তবে আসত!” 

__কলা দেখালেই আসবে ! 

__স্মু্টিবদ্ধ হাত, কল! দেখাই কেমন করে? আক্গুল নড়বে 
না যে! 
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--কেন নৈবিছির কল! 1 না, না সেতে। পাবে না; আমি যে 
খেয়ে ফেলেছি তখন ।, 

__-“তবে কী হবে-বাদোশাবাবু ? 

_-ও ঠাকুর নাই হলে, আরো তো৷ অনেক রকম ঠাকুর আছে ! 

-_-বিলে যাও আরো! কী ঠাকুর হতে পারা যায় ! 

--কেন গৌসাই ঠাকুর তো বেশ! চেলীর জোড় পরে, জরীর 
ছাতি মাথায় চামর বাতাস খেতে খেতে নগরকীর্তনে বেরোবে শিঙে 
ফুঁকে- আমর! দেখব বারান্দায় ঈাড়িয়ে ! 

_-আরে খড়ম পায়ে দুহাত তুলে নাচতে রাস্তায় পপাত হব 
দশা পেয়ে, তখন তুমি গিয়ে ভারি দেহট] কী ধরে ভুলবে ? 

হী! তুলব ! 

_বাঃ তুমি মুগি খা আমি পরম বৈষ্ণব গুরু ক্ৌঁসাই-_পবিত্র 
দেহ যাকে তাকে ছুঁতে দেবনা । পরম ভাগবত শিষ্য না! জোটালে 
গোঁসাই ঠাকুর হয়ে লাভ নেই । শুধু দশ! পাও আর কাদা মাখ 1, 

_-তা হলে ও চলবে না । আচ্ছা রণধুনী ঠাকুর হলে কেমন ? 


_-ছ্েঁক্‌ ছেক্‌ ছেঁক্‌ রাধুনী ঠাকুর 

আনন] ছোক1 ধেোক1 কচুর 

ডাল কি ডালন। বোঝা যাবেনা, লঙ্কার ঝালে ভরপুর 

ভাতে ঝুল, চুল আর কয়লাচুর 

রোচে যদ্দিব। মুখে বাদোশ। বাবুর 

রুচবে না বেড়াল ছানার রাধুর 

রোজ ফুটে! হাড়ির জরিমান। দিতে, মাইনে নিতে গিয়ে 

দেখব হয়ে গেছি ফতুর |, 

_-কেন আমাদের সব আলুমিনামের হাড়ি ।, 
আরে হকি হলে কী হয়, শুখ। বেহারা যে-_ 


আনবে সাতরেলে শুকনো মাছ তরকারি 
তখন ধে ওপড়াবে র'ধুনি ঠাঞ্ুরের পাকাদাঁড়ি 
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তার চেয়ে ভালো আমার ঠাকুরবাড়ি 
ওকাজ নারি, বাদোশাবাবু রাধুনি ঠাকুর হতে নারি 
আর কী হওয়া যায় ভাবন। ভাব তারি। 


_-রোসে। ভাবি--ঘুম পাচ্ছে ভারি_ঠাকুর- দাদাঠাকুর-_ 
ঠাকুর দাদ! ! 

“বস্‌ হয়েছে, চুকে গেছে বাধা__ঠাকুর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাদা 1» 

কার ঠাকুরুদাদ! £ 

“কেন তোমার, তোমার শুখু-দাদার-_ এরপর কথা নেই আর। 
আন নুন মাথিয়ে পুড়িয়ে আদ।! 

--কে পোড়াবে ? 

--কেন তুমি ! 

_-হাঁত পুড়বে না? 

-_-“তবে রাধুনী ঠাকুর পোড়াবে । 

__তুমি খাবে ? এই নাও, মুখ খোল দেখি । মুখ যে খোলেন, 
রোসে। মস্তর পড়ি--হুন্‌-_ 


মস্তর মস্তর দাতি ছাড়া মস্তর চোল ধরা মস্তর 
আদায় নুনের ছিটে, চুণে গুড়ে, চিট্চিটে-_ 
খুলে যায় খিল দস্তর 
কার আজ্ঞে? লোহদস্ত মুনির আজ্ঞে ; অনুজ্ঞে কার? 
করাতি দাতার : 
প্রতিজ্ঞ কার? হাতে যার জাতি যস্তর |, 


_যাঃ ফুঃ। 

_ প্রীতি ছেড়েছে, বাদোশাবাবু, বাতাঁস। খাবু ! 
--বাতাস৷ নেই, আদাপোড়া !? 

_ নিড়ল না চোয়াল জোড়া ! 
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_-চকৃলেট চকচকে রাংতা! মোড়া ? 

_-এই খুলল কুমীড়ে হা, চোখ খুলছেন। _-ফেল দেখি চকলেট 
ছু'জোড়া ! হা আ, আরে ছ্যাঃ এ যে খালি কাগজ !, 

'মুখ খুলে গেছে এখন গল্প বেরক ফসাফস্‌।; 


শোন শোন গল্প বলি ঠাকুরদাদার 
গ্রাগুফাদারেরও গ্রাণ্তফাদার পেকে হয়নি ঝুনো 
তত পুরনো! একটা গলি, তারই মোড়ে আর এক গলি 
আর এক মোড় আর এক গলি 
ছিষ্টি করেছে অলি গলি গোলক-ধাধার 
তার মধ্যে দিয়ে ঠাকুরদাদ1 চললেন ঠানদিদি আনতে 
ধাদোশাদাদার 
বাজিয়ে গড়ের বাছ্ি, জ্বালিয়ে ফাসকেলাস্‌ 
খস্গেলস্‌ দেদার। 
সঙ্গে চলল বরযাত্রি ভোলানাথ পুরুত 
ছিরাম ঘটক মুখে চুরুট __নেডে টিকি। 
তখন খাননা তামাকটি ঠাকুর দাদ 
ঠোটের পরে সরু টাঁনটি গৌফের রেখার 
টাক ঢাক কৌকড়া চুলে টেরির বাহার 
চাঁপকান্‌ কিংখাবের 
পায়ে মখমলের জুতো পঞ্তাবের 
মাথায় কাস্তিকের পাগড়ি, কপালে চন্দন, গলায় মুক্তাহার 
ফেটিং গাড়ি চারঘোড়ার__ 
খেপে বুঝি এই ভয় হচ্ছে ঠাকুরদাদার । 
.সে ভারি মন্তার ভিড় বরযাত্রার 
সঙ্গে তখন রাধু নেই-__ আছেন কুণ্ড রামলাল 
গলায় সোনার হার। 
পুরুত বলেছিল খালিপেটে যেতে 
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রামলাল লুকিয়ে দিয়েছিল খেতে-_ 
লুচি ষোলোখান রামপাখির কাটলেট খানচার । 


_ ঠাকুরদাদা লুচি খেয়ে গেলে কয় গণ্ডা ? 


_-আরে ভাই চার গণ্ড। 1, 

_-কিতদূর যেতে হল তোমার? , 

_-বেশী দূর নয় এই গলির মোড়েই শিব মন্দির 

তারপরেই এক গলির মোড়ে দোকান দোয়ারি ময়রার 

তার পরেই'থাল৷ ঘটি বাটি বেচে হরিচরণ কর্মকার 

তার পরেই শ্বশুর মন্দির 1 

“যেতে কতক্ষণ লাগল ? 

_-ত1 অনেকক্ষণ, অনেক লোক লস্কর, পথে কন্ধকাটা, গন্নাকাট। 
পায়ে পায়ে মবাই আগ বাড়াল, সঙ্গে ছিল কাবুলিওয়াল' 
পাহারাওয়াল! _-পৌছতে বেশ একটু খিদে চাগল ? 

--তারপর ?% 

_-তারপর ভাই রঙ্গ বাধল __ 


নাপিত বললে--চোগা-চাপ.কাঁন পেণ্ট লান ছাড়াও রামলাল ! 
খুলে নিয়ে গয়নাগাটি, জুতোপাটি সাজ গোজ চমৎকার 
দিলে পরিয়ে একখান] চাদর, দশহাত ধুতি-_ 

পাঁড়ট! তার লাল। 
ফতুর বেশে ঠাকুরদাদাকে শেষে 
টেনে নিয়ে গেল-কে জানে কে মে? 
ভোলানাথ বললেন-_“হাটুর কাপড় তুলে উবু হয়ে বস 

হেসে একগাল; ৷ 

ভোলানাথ তো ভোলানাথ, 
ভুলে গেছে আমার হাঁটুতে বাত 
উবু হয়ে বসতে ছাড় ছাড় ধাত্‌ 
পিড়া পরে কাৎ হয়ে পপাং 
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শব দিলে মটাৎ_-পিড়ির কাঠ। 
“দেহট1 ভারি” বলে ভোলানাথ 
মন্তর পড়িয়ে চললনে-_খুলে পু'খির পাত, । 

_-কি মস্তর ? 

“অড়ুর্‌ বড়র--অসিত দেবল ! কাশ্তপ শাপ্ডিল)-_ 

তুমি মন্তর বললে 1? 

_-“সমস্কৃত বুঝলে তো বলব! আমি কেবল দে দে বলে হাত 
পাতলেম । 

-_-'কী করলে পুরুৎ ? 

“সে এক কাণ্ড অদ্ভুত; আমার ব! হাতে একট! সোনার আংটি 
পরিয়ে ডান হাতে গোটাকতক পান স্ুপুরি দিয়ে আর একটা পিড়ের 
উপরে আর একটা লাল চেলীর পুটুলি থেকে একখানু! মোমের মত 
নরম গয়নাপরা হাত টেনে বার করে আমার হাতে লাল-স্ুতো দিয়ে 
বেঁধে ফেললে ।' 

--তারপর ? 

তারপর বললে উঠে পড়, যাও বাটির মধ্যে ! বাটির মধ্যে 
ঢুকব কী-_.আমি উঠলেম, সঙ্গে সঙ্গে সামনের চেলীর পৌটলাটিও 
উঠল-_ছুখানা রাঙা টুকটুকে আলতায় জোবড়ান পা ঝমর ঝমর 
শব্দ করছে। 

--তারপর ? 

_-বাটির মধ্যে ঢুকি কেমন করে ভেবে খিদে বেড়ে গেল। যা 
কপালে আছে বলে চললেম চক্ষু বুজে ! 

--“তারপর কী হল? 

_হিবে আবার কী! কলাকাতায় ঠাকুরদাদায় ঠানদিদিতে 
শুভদি্টি--লাল কাপড় ঢাক! দিয়ে ! 

--সে আবার কী? শুভদিষ্ি? 

--আরে সে যার হয়েছে সেই জানে । তোমার যখন হবে তুমিও 
জানবে । সে কথা বলতে বারণ আছে + 
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__চুপি-চুপি বলন। কানে কানে__আমি কাউকে বলব না। লাল 
কাপড় ঢাক! দিয়ে বাটির মধ্যে কী? 

_ বলবার জো নেই। সেষেকীতা আমিই জানি তোমার 
ঠানদিদিও জানেন-_কিস্তু বলবে না! 

_-বিলবে না কেন ? 

__মস্তর কাশ হয়েছে কি ঠাকুরদাদাতে ঠানদিদিতে চটাচটি হচয় 
যাবে-_শুধিয়ে দেখ !, 

_-বিলবে না? 

--িছুতৈ না! 

-_-ণশুভ-দিষ্ির ইন্জিরি কী? 

--17019 7,০০0, 

_- এখুনি দেখছি ডিকসেনারি !” 

_-য।, খুঁজে বার করতে করতে দেখবে তার আগেই হয়ে গেছে 
তোমার শুভ দিষ্টি ! 

_-তারপর কী? 


তারপর ভাই পেটে ধরেছে খিদের জ্বাল। 
সামনে ভাত বেড়ে দিয়েছে একথাল। 
খিদে বলে আর কোথা যান 
গরাস তুলে মেলাতে মুখখান 
চেপে ধরল একহাত শাল। 
বলে “খড়কি আগায় লও ভ্রাণ' 
পিছন থেকে কে মলে দিলে কান 
ফিরে দেখলাম তোমার ঠানদিদির ঠান দিদি 
নিয়ে পালালেন ভাতের থালা 
আমার কানে ধরিয়ে জ্বাল 
তারউপরে হাসি টিটকিরিতে কাণ ঝালাপাল।। 
৩৪৯৪৯ 
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“তার পরে ? 
- “তারপরে এল গরম লুচির পালা । 
--'তার পরে ?' 


তারপরে সবাই বলে “আর খান ছচচার লুচি খাও ! 
আমি মুখে বলিনে মনে মনে বলি “যতপার কানমলা দাও? 
সবাই বলে “আর ছুটে! সন্দেশ খাও । 
আমি মুখে বলিনে মনে মনে বলি বলি “আর চলবেন। একটাও? 
হয়ে গেল সব গলাধঃকরণ 
বাদোশ। বাবু ঘ্বুম পেল যে করিগ। শয়ন 
আর কথা নয় লাঠি গাছ দাও। 


_ “কাল চাই ভালো গল্প ! 


_ “বেশ এখন নিন্‌ গিয়ে তল্প, খেয়ে ডাল ভাত বিশ্রী-- 
অবনীন্দ্রনাথ । 


তিন 


__দাঁদামশায় ডালমুটের গল্প বল। 
_-ও কাগজের ঠোঙায় কী? 
_-এক পয়সার মুড়ি । 
-_দাঁও ছটো মুখে পুরি 
শোন এইবার গল্প জুড়ি-_ 
ডাল-হারা-পটির ভালমুটে | আমডালের মতো মোটা মোটা 
কালো শক্ত-তার পাঁ। সে সোনামুগের ডাল মোট! মোটা গুণ- 
চটের থলিম্ ভরে অলিতে গলিতে এ পাড়ায় সে পাড়ায় বিলি 
করতে করতে যখন একটা থলি বাঁকি থাকে, আমাদের ফটকের 
গোড়ায় এসে জিরোতে বসে ছুপুর বেলায় ঘামতে ঘামতে। সোন! 
মুগের ডালে ঠাসা চটের থলিটাকে সে একটা লাঠির ঠেকো 
দিয়ে বসিয়ে নিজে মাটিতে বসে বিমোয় ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
গুজে _যেন তেল চিকৃচিক্‌ কন্ধকাটা দৈত্য কালো আবলুস কাঠ 
কুদে কাটা, ভয়ে কাছে যেতে পারিনে-_ একটুখানি খড়খড়ির ফাকে 
চোখ রেখে তাকে দেখি। ইন্ধুলের তখন ছুটি। গরমর দিনের 
দমকা! হাঁওয়া রাস্তার ধুলোয় কখন শুকন বাদাম পাতা কখনো 
ছেঁড়া খাতার টুকরো কাগজের ঘুপ্নি ঘুরিয়ে খেলে-_-ডালমুটে মুখ 
তুলেও চায় না_আমি দেখি ! 
ছিরে মেথরের পোষা ভালকুত্বো মাটি স্থঙে সুঙে পায়ে পায়ে 
এসে ডালমুটেকে ডাক দেয় --এউ! ডালমুটে জেগে উঠে বলে 
_হ্জুর! তারপর নিজের টাক থেকে সেকেলে তামার টিবূলে 
পয়সা ডালকুত্তোর সামনে ফেলে দেয়। কুত্তো সেটা মুখে নিয়ে 
খানিক এ্দীতে ওদীতে সুপুরীর মতো চিবিয়ে মাটিতে ফেলে লেজ 
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নাড়তে নাড়তে একদিকে চলে গেল। ডালমুটে টিবলেট। তুলে 
নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে ট'যাকে গুজে উঠে দাড়াল গা ঝাড়া দিয়ে। 
লাঠির ঠেকে সরিয়ে ডালের থলিটাকে মোটা সোটা একটা ছেলের 
মতো পিঠে নিয়ে হন্হন্‌ বেরিয়ে যায়। 

"কোথায় যায়? 

'  শ-তা কীজানি? রোজই দেখি এই ব্যাপার । ঠিক ছুপুরবেলায় 
ডালমুটেতে ভালকুত্বোতে দেখা হয়। এ ডাকে এউ একটিবার ? 
সে ফেলে দেয় একটি পয়সা । 

একদিন ডালমুটের হাতে সাহস করে একটি পয়স। দিয়ে বললাম 
-_ডালমুটে, আমায় এক পয়সার ডাল দাও না। 

সে বললে-- পেট ছুথবে। অমিত্ত দাসী বকবে বাবু। 

--অমিত্ত দাসীকে তুমি চেন? 

-হ্্যা রান্নাঘরে ধাঁতা ঘুরায় ঘর্থর ; ডাল ভাঙে, আটা পিষে । 

-_আচ্ছ। ডালমুটে, ডালকুত্তোকে তুমি রোজ রোজ পয়স। 
দাও কেন? 

--ধরমরাজ খাঞ্পা হবে তে। কী হবে? এই বলে সে চলতে 
চায় দেখে আমি বললেম-ডাল দিলে না তো? পয়সা ফিরে 
দাও। সে আমার হাতে পয়সাটি ফিরে দিয়ে চলে গেল । আমারও 
স্কুলের ছুটি ফুরিয়ে গেল। 

জানলার ধারে বসে দেখছি তারপরদিন ডালমুটে তখনও 
আসেনি, ভাবছি পয়সা ফিরে নিতে ডালমুটে রেগেছে বুঝিবা আর 
এল না। নিমগাছে একটা কাক কাটিকুটি কুড়িয়ে বাসা বাধছে-_ 
একটা কাটি সে কিছুতে ঠিক মত গছাতে পারছে না বাসায়। 
আমি বসে সেই কাগুই দেখছি, এমন সময় কুত্তো৷ ডাকল-_এউ ! 
চেয়ে দেখি ভালমুটে গাটের গেরো খুলছে । যেমন টিবলে ফেলা 
-লেও ধরমরাজ-স্বলে অমনি-- 

অমনি কী বল দাদামশ।? চুপ করলে কেন? বলে ফেল। 

--রোসো মনে করি। দাও তো৷ আর ছটো মুড়ি গালে ফেলি। 
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--আর নেই দেখ খালি ঠোঙা। অমনি কী হলে! বল ন|। 

-__যেমন পয়সাটি ফেলা ডালমুটে, অমনি কোথা ছিল কাক, টপ 
করে পয়সাটি তুলে নিল। ডালকুত্তে৷ _-ওউ বউ --ডেকে ছুটে! 
লাফ দিয়ে ডিগবীজী খেয়ে মাটিতে পড়েই উঠে দৌড় ! 

ডালমুটে তখন কাকের দিকে চেয়ে বললে-__-এ ক্যা কিয়! 
যমরাজ ধরমরাজ তো খপ্ত হোগা ! 

কাক, ক্যা, বলে পয়সাটা গাছের তলায় ফেলে দিলে । ডালমুটে 
খুঁটে থেকে একচিমটি চাল গাছের তলায় ছড়িয়ে দিয়ে পয়সাটি 
মাথায় ঠেকিয়ে কোমরে গুজে চলে গেল ভালকুত্ত। যেদিকে গেছে 
__যমরাজ ক্যা কিয়া ধরমরাজ খপ্ত হোগা বলতে বলতে । ডালের 
থলি যেখানকার সেখানে লাঠি হাতে পাঁচিলে বসে রইল । 

আমার কী মনে হল, থলিটাকে পাঁচিল থেকে উল্টে ফেলে দিই । 
যেমন মনে হওয়া অমান কাজ। লাঠি সুন্ধ হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
চটের থলি ছপ. করে খানিক ধুলে! উড়িয়ে, খানিক ডাল ছড়িয়ে মুখ 
গুজড়ে! কাকটা বাসা বাঁধছিল, ক্যা ক্যা বলে উড়ে পালাল । 
সেই সময় পাঁচিলের ওপারে শ্ুনলেম, ডালমুটে বলছে--আর এ ক্যা! 
শুনে আমি চো টা চম্পট খড়খড়ির ঘরে দোতালায়। খড়খড়ি 
খোলবার সাহস নেই, কান পেতে শুনছি ডালমুটে বলছে- এ যমরাজ 
এ ক্যা কিয়া, ধরমরাজ খাপ্প। হুয়া, বত মাল নোকসান । ক্যা জানে 
আওর ক্যা হোনেক। হ্যায়, বলে সে চলে গেল কি পুলিশ ডাকতে 
গেল জানিনে। যমরাজের ঘাড়ে দোষ পড়েছে শুনে আমি ভয় 
থেকে রেয়াৎ পেয়ে সেই যে সরলুম, ডাঁলমুটের দিকে আর মাড়াইনে 
খড়খড়িও খুলিনে পুলিশের ভয়ে ! 

-_ডালের থলিট। ফেলতে গেলে কেন দাদামশায় ? 

_আরে কী জানি ভাই, থলিটা বসে আছে উচুতে, তাকে যে 
বয়ে বেড়ায় সে বসে আছে নীচুতে দেখে “সটাকে ঠেলে ফেলে দিতে 
আমার হাত নিস্পিস্‌ করত। 

_-তুমি তখন কত বড়ো ছিলে? 
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--এই তোমারই মত বয়েস। 

-্তবে পাঁচিলে হাত পেলে কী রকম করে? এইবার তোমার 
বাজে কথ। ধরা পড়েছে । 

বাজে কথা কেন হবে? তুমি পাঁচিলে উঠে বিয়ে বাড়ির 
বাজনা-বাছ্ি দেখ কেমন করে ? 

তুমি গাছে চড়তে পার? 

না, কিন্তু গাছে চড়ে পট্‌্কান খেয়েছিলে সেদিন আমি দেখেছি। 

--কখন না। পটকান খেতে আমি ভালই ,বাসিনে, আমি 
ঘুড়ি পাঁড়তে উঠেছিলেম গাছে । আজ আর গল্প থাক দাদামশায়। 

--আর একটুখানি আছে। 

- না আমার ঘ্বুম পাচ্ছে, থাক আজ । 

-আরে না না, বাকিটুকু না শুনলে খাঞ্পা হবে ধরমরাজ | 
শোন বলি। 

--না আমি শুনব না। যমরাজ ধরমরাজ আমার ভাল লাগে 
ন। -_আমি কানে আঙল দিলুম। 

--বেশ, আমিও আর এ গল্প বলচিনে-_নাক মললুম । 
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চার 


_-পটকান্‌ ফলে কোন্‌ গাছে বাদোশামশায় ? 

--কেন, লটকান্‌ গাছে। তুয়ি বলত দাদামশায় চিংপটাং 
ফলে কোন্‌ গাছে ? 

_-কেন; তৃপপরতাং গাছে, ফলটি খেয়েছ কি তৃপ্ত হয়ে গেছ, 
আর খাবার ইচ্ছে হবে না। তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে ভূঁড়িতে হাত 
বোলাও আর শুয়ে থাক বিছানায় ।, 

_ খাবার ইচ্ছে হবে না? 

--নাখ' 

_াচড়ে ভাজা সামনে ধরে দিলেও না ? 

_না॥ 

_-“চিনে বাদাম? গোলাগী রেউড়ি? গরম ফুলুরি 1? চকলেট ? 
বিস্কুট ? লজনগুষ-__ইত্যাদি ? 

_-কিছুনা ! 

_মিশির বোধহয় আজ সেই ফল খেয়েছে দাদামশায়, আমি 
দেখেছি খাটিয়ায় পড়ে ভূঁড়িতে হাত বোলাচ্ছে _-মটর চলবে না বলে 
পাঠিয়েছে আমার ইন্কুলে যাওয়া বন্ধ ! 

--'আরে সে ফল পেলে তো! খাবে! পৃথিবীতে জন্মায় না সে 
ফল __দেবলোকের গাছে স্বর্গের বাগানে ফলে। মিশির কাল মটর 
ভাজ খেয়েছে বেশী করে তাই পেট ফুলে ঢোল হয়েছে, উঠতে 
পারছে না, কাল ঠিক উঠবে 

-_কাল রবিবার, ইস্কুলের ছুটি, উঠলেও আমি যাচ্ছিনে। 
সোমবারের আগে সেই গাছ একটা! আনাতে পার না দাদামশায় 1" 

-_ আমাদের যুধিষ্টির যদি বেঁচে থাকত আনতে পারত ।' 

__ুধিষ্টির কে? 
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--জান ন। ?' 

না, হা মনে পড়েছে, ভীমের দাদা স্বর্গে হেটে গিয়েছিল ॥ 

“আরে সে যুধিষ্টির কেন হবে! এ হল পরীক্ষিৎ মালীর 
ছেলে যুধিষ্টির। ধর্পুতর যুধিষ্টির নয়।” 

--সে কীকরত? 

_-উড়ে রামায়ণ পড়ত সন্ধে বেলা, দিনের বেলায় সবজী 
বাগানে মাটি খুঁড়ত। ন্ত্ধিকে বলত সে মহাপড়ভূ আমাকে 
বলত সে “ড়বনীবাবু, অবধাড় নমসকাড়” ; “অ” বলতে সে বলত 
ড়” “'র বলতেও সে বলত “ড় । অড়হর ডালকে সে বলত “ডুড়র 
ডাল', রামায়ণকে বলত 'ড়ামায়ণ' “অ” গুলো সে যোগ করে দিত 
কথার শেষে। কানন বলতে বলত কানন্অ?; শ্রারণ বলতে 
বলত 'সড়াবন্অ' । | 

“ 'আ। বলতে পারত ? 

“এক একবার পারত, এক একবার পারত না। আম 
গাছকে কখন বলত “অমগছঅ' “কখন বলত “'আমবগাছঅ' । 

--“তার পড়াশুন খুব বেশী ছিল না বুঝি ? 

-_ খুব ছিল, রামায়ণ মহাভারত গড় গড় করে পড়ে যেত 
কিন্ত নিজের নাম যুধিষ্টির বলতে তার চস্ষুস্থির হয়ে যেত, 

--“কি বলত সে নিজের নাম ?' 

--আরে সেই নিয়েই তো কথা, শোন না বলি-_ 

ছিরে মেথর ছিল ইংরাজি বলতে পাকা । মদ না খেলে সে সাধু 
বাংলায় কথা কইত। মদ খেয়েছে কি বেরিয়েছে কুইক ইংলিশ 
ফর্‌ ফর্-ড্যাম্‌ ইউ রাস্কেল, গো! টু হেল, ব্লখেডব_এক্স নম্বর 
ওয়ান ব্লডি ফুল । 

আমি তখন ভালে! ইংরিজি শিখিনি ৷ বিছ্বে ফলাতে গেলাম তার 
কাছে, শুধোলেম ইংরেজিতে “ছিরে মেথর, হোয়াট নেম ইউ ? 

সে খাটি ইংরিজিতে জবাব দিলে--“মাই নেম্‌ ইজ শ্রীরাম__নট, 
ছিরে মেখর' ্‌ 
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আমি বললেম-__“মেথর নয় তো হোয়াট, ইউ !, 

সে হেসে বললে-_“গো৷ এগু রীড-- ফাষ্ট বুক, প্যারিঠাদ সরকার 
-আপন্‌ গড আই এম নট. মেথর, হাইকাষ্ট স্কেভেঞ্জার। দীন 
দরিদ্রকে উপহাস "করিয়া লজ্জিত করিবেন ন। --আমি অতি অজ্ঞ।, 

_-তুমি কী করলে দাদামশায় ? 

__'আরে ভাই কী ইংরিজি কী বাংলাতে হার মেনে আমি বোকা' 
বনে গেলাম -_কান লাল হয়ে উঠল লজ্জায় 1 

তারপর ?, 

--তারপর বলি শোন। ইস্কুলে আমার পাশে যে বসত, সে 
ডবল প্রমোশান পেয়ে ক্লাসে উঠে গেল --আমি ইংরেজি বাংল। ছুয়ে 
ফেল হয়ে হে্ভমাষ্টারের হাতে পায়ে ধরাধরি করে ক্লাসের সেকেগ্ 
বেঞ্চিতে বসবীর হুকুম আদায় করে পুজোর ছুটিতে বাড়ি এলেম 
যখন, তখন হাফ হলিডের লেজুরটুকু আছে বাকিটা বাদ ।' 

_-মার খেলে না বাড়িতে এসে দাদামশায় ? 

_-ক্ষিদে ছিল না ভাই, ছুটো কুচো গজ খেলাম, রামলাল 
বললে “হয়েছে তো প্রমোশন ? আমি বললেম __হয়েছে, হ্ধ 
খাব না, নিয়ে যাও । প্রমোশন নিয়ে আর কিছু গোলমাল 
হল না। 

_- কেন? 

_-'আবার কেন? ছুধের বাটি চাপা পড়ে গেল । 

__-তারপর ? 

__'কত আর ছধের বাটি চাপা দিই । মাষ্টার গেল টের পেয়ে_ 
সেকেগ্ড বেঞ্চির উপরে আর উঠতে প্রমোশান হয়নি । “দী র্যাম” 
একশোবার __তার মানে একশো! বার লেখার হুকুম দিয়ে পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি গেল। ইস্কুল-ঘোড়। পুজোর ছুটি পেলে, আকেল সহিস 
সেও পেল --কেবল আমিই পেলেম ন৷ ইক্ল্লের পড়া থেকে ছুটি। 
রামলাল চাকর খাত। বেঁধে আনলে রুল টেনে। 

__-কী মুস্কিল, দাদামশায় কী করলে ? 
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--কী আর করব! রুল টানা খাতার পাতা তো৷ নয়, যেন 
ইছুর কলের শিক পরান দরজা ! 

“প্রথম পাতায় “দী র্যাম' ভি করতে, আর “দী র্যাম' কটা 
পড়ল খাঁচাকলে গুনতে যষ্টির সকাল কাটল। দ্বিতীয় পাতা 
লিখব, গেছি ভূলে “দী র্যাম' মানে । দী র্যাম মানে আর কিছুতে 
মনে পড়ে না--দী র্যাম মানে কীলিখি! মানের পাতা খালি 
রেখে “যাই” বলে এক হাঁক দিয়ে মরিয়া হয়ে দৌড় বই সেলেট 
খাতা ফেলে। এমনি রোজই হয়, “দী র্যাম” পর্যস্ত এগিয়ে মানেতে 
গিয়ে ঠেকি । হাই তুলছ যে বাদোশাবাবু, ভালে। লাগছে ন? গল্প ? 

_--লীা-গ-চে বলে যাও ।+ 

_-এ খাতা লিখতে লিখতে কোনে! দিন ঘুম পায়, কোনো! দিন 
মানে ভেবে ঘুম হয় না রাতে । পাছে হঠাৎ ছুটি ফুরিয়ে যায় মাষ্টার 
এসে পড়ে _-এই ভাবনায় ছুটোছুটি করতে পারিনে ভালো করে, 
ক্ষিদেও হয়ন। ছুধের বাটি ভণ্তিই থাকে পড়ে রাতের বেলায়। এই 
অবস্থায় একদিন ছিরে মেথরের শরণ নিলুম । 

--“দী র্যামের' মানে বাংলায় বলত দেখি, কেমন পার ? 

-_-কেন ছাগলীর মায়ের ভর্তা |” 

_বস্‌আর পায় কে! পাতাজোড়া গোটা গোটা “দী র্যাম” 
আর ছাগলীর মায়ের ভর্তাতে খাঁচা কল ভন্তি করে হাপ ছেড়ে 
বাঁচলেন ভাই তোমার দাদামশায় |, 

--তারপর ? 

--“দিন দিন মোটাতে থাকলেম, ছুধের ক্ষিধে বেড়ে গেল। 
রামলাল থেকে থেকে ভয় দেখায়-_ খাতা লিখছ না বলে দেব ।, 

-_-দিও বলে, আমি খাতা লিখে শেষ করে দিয়েছি__-দেখে 
নাও ।? 

“এক পাতায় একশোট1 করে লেখা দরকার, এ যে একটাতেই 
পাতা ভণ্তি করে রেখেছ। এ খাতা চলবেনা, আমি আবার খাতা; 
আনব । 


--বারে আমি ছুবার করে খাতা লিখব নাকি ? 

--চল খাতাঞ্চিখানায়, যোগেশ দাদ! এর বিচার করবেন । 

-- চল, চলন! তুমি আগে চল, আমি যাচ্ছি সঙ্গে । 

--গেলে ন! সরলে মাঝপথ থেকে দাদামশায় ? 

_-আরে ভাই সে রামলাল তাতে কদিন ছুধ ন! পেয়ে চটেছে-_ 
গ্রেপ্তার করে হাজির করলে খাতাপ্সিখানায় বিচারকের সামনে । 
কদম ছাটা পাক। চুল বুড়ে। বাঘেব মত পাক। গোঁফ গলায় শাদ। 
শীপের মত .পৈতে, বড়ো বড়ো চোখ, সামনে খাতা বাক্স পাশে 
রূপো। বাঁধা হুকো। _-ফরাসে বসে উঁচু বৈঠকের পরে । 

--কি রামলাল, ছোটো বাবাকে ধরেছ কোন্‌ অপরাধে ? 

_-আজ্ঞে খাতা লেখায় ফাকি দিচ্ছেন |, 

_-খাতী দাও, এক কল্কি তামাক সাজে! দেখি । বস ছোটো- 
বাব! তক্তায় উঠে বস। 

আমি উঠে বসতে বললেন--“গোবর্ধন দাও তো৷ তোমার চশমাটা, 
ভালে। করে বিচার করে দেখি খাতা |, 

আমি বললেম--“চশমা যে তোমাব নাকেইরয়েছে যোগেশ দা” 

--ছছোটে। বাবা হাসালে। স্ুক্ষ্ম বিচার করতে হলে ডবল চশমার 
দরকার । 

- আমি বললেম-__“আমার দোষ নেই, ছুধের বাটি দিইনি বলে 
রামলাল রেগেছে। 

_-আচ্ছা সে বিচার পরে, দেখি খাতা, কী লিখতে দিয়েছিল 
মাষ্টার ? 

--“দী র্যাম আর তার বাংল মানে |? 

(বেশ, দী র্যাম- এতো! দিবিব হয়েছে, পাতা জোড়া খাতা, 
দেখিতো৷ মানেটা-__'ছাগলীর মায়ের ভর্তা” বলেই বাকৃসতে এক 
চাপড়। রামলাল হা'কে। হাতে হাঞ্জিন ঠিক সময়ে । যোগেশদ 
তেড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন__হুঁকো। হাতে পেয়ে ঠাণ্ডা । 

রামলাল ছোটে বাবার হুধ কতটা বরাদ্দ ? 
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--আজ্ঞে দেড় সের ছুবেল! ।' 

--গোবর্ধান দেখত খাতা ।' 

গোবর্ধন খাত ধরে দিলে কিছু ন! বলে। 

__যাও ছোটোবাবা তুমি খালাস-_ লেখা খুব ভালো হয়েছে । 

আমি দৌড়। 

' -__-তারপর দাদামশায়, রামলালের কী হল ? 

--তা দেখবার ইচ্ছেও হলনা, সময়ও হলনা! । বৈকেলে দেখি 
ছুধের বাটিতে পুরু সর-_“ও রামলাল আমি সর খাইনে যে । 

--ছ্ছিকুম হয়েছে ঘন ছুধ খাওয়াতে যোগেশ মজুমদারের । 

--সর তুলে নাঁও।+ 

--“এক দিক ভেঙে চুমুক দাওনা--ছুধ আছে তলায় !+ 

চুমুক দিই” ছুধের গন্ধ পাই ছুধ পাইনে । 

--এ কী হল? ছুধ কোথা গেল? 

-_ছেধ ঘন করতে করতে মরে গেছে __সরটা খেয়ে ফেল ।, 

-- “না কাল থেকে বল্কা ছুধই দিও ।, 

--তাই হবে কিন্ত মজুমদার মশায় আর ন1 টের পায়, আমার 
তা হলে তোমার চাকরি করা চলবেন ।' 

--কোথায় যাবে রামলাল ? 

-জবাব হলে আর কোথায় যাব ?--বর্ধমানে দেশে চলে 
যাব । 

-_-তা হলে সীতে ভোগ এনে দেবে কে ? 

_-“তবে আর নালিশ করন। ছুধের ৷ 

--“করি তো৷ আমার নাম নয়-_ শ্রীঅবশীন্দ্রনাথ। 
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পাঁচ 

_-অবাক জলপান খেয়েছ কখন দাদামশায় ? 

না খাইনি, গল্প শুনতে বসলেই তোমার খাবারের কথা মনে 
পড়ে কেন বলত বাদোশাবাবু ? 

__মনে পড়লেই বা দোষ কি ? 

_-ওতে করে গল্প শোনার ক্ষিদে মরে যায় । 

--গর বলবার ক্ষিদে ? 

_-আর বেড়ে যায়; কই দেখি একটু অবাক-জলপান দাওতো। 
চাখি। 

সে এখানে পাওয়া যায়ন। !, 

_-তবে? 

--তোমাকে লোভ দেখালুম ! 

_আরে কী মুস্কিল, কোথায় পাওয়া যায় বলনা, আনাই 
কাউকে দিয়ে ! 

-_-সে কেউ আনতে পারবেনা, এদিকে আসেন সে !, 

_-তবে কোন্‌ দিকে ? 

_-সে অনেক দূরে__মামাবাড়ির দিকে !, 

_-যাওয়া যায়ন। সেখানে ? 

যাবেনা কেন ? মটোরে গেলে ছু'টাকার তেল পুড়বে, ট্রামে 
গেলে ছ'আনা, বাসে গেলেও তাই অথচ __জিনিষটার দাম এক 
পয়সাও নয় !, 

--কেমন করে জানলে ? 

_ আমিতো অমনি খেয়ে এলেম মামার বাড়িতে, পকেটেও 
নিয়ে এলেম একথাবা__দাম তে। চাইলে না! কেউ ? 

_- দেখি তো! পকেট 1; 
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_-ত্যা, না কী কর দাদামশায়, পকেট ছিড়ে যাবে, ছেড়ে 
দাও |, 

আরে পকেট নিচ্চিনে 1 

_-“তবে দেখ যাঃ ফোকৃক1--উড়ে গেছে-__কেমন ঠকেছ ? 

“ভারি তো। তোমার অবাক-জলপাঁন, আমি ওর চেয়ে ভালে 
জিনিস বিনি পয়সায় খেয়েছি ।, 

--কী বলনা ? 

--শুনে কেবল ছঃখু বাড়বে, খেতে তো৷ পাবে না।' 

__নিশ্য় তোমার পকেটে আছে, দেখি ! 

--দেখ, এ পকেটে রুমাল, ও পকেটে চশমার খাপ, বুকের 
পকেটে কলম, খড়কি কাঠি, জ্যা, ওটা নিও না-ও আমার নোট | 

“খুলে দেখি? 

-_-দেখ আপত্তি নেই ? 

_-এ কী লেখা আছে? 

-_-পিড়ে দেখ না !, 

__চেপটা। মাথা চট. জলদী !! 

“কী বাদোশাবাবু কথা নেই যে? অবাক-জলপানের চেয়ে খাস! 
জিনিস কিন! বল ?--ও.কী কাগজট৷ খেয়ে ফেললে যে 

-হ্যাক্‌ থুঃ তেতো! 

-_-লেখা কাগজে তেতো হবেনা, জীভে কালী লেগেছে । যাও 
মুখ ধুয়ে এস --চেপা-মাথা চট-জল্দীর গল্প হবে ।” 

_-কামিজে মুছে ফেলেছি আর তেতো নেই ।+ 

_-'আচ্ছা তা"হলে মুখটি বুজে কানটি খুলে রাখ, গল্পের মাঝে 
মুখ খুলেছ কী চটজলদী পালিয়েছে । শোন বলি__ 

যুধিষ্ঠির মালী-_ঘাড় নাড় যে বাদশা? শোন না বলি-হাত 
নাড় যে? যুধিষ্টির মালী--এ কী উঠে যাও যে? আচ্ছা বুঝেছি, 
যুধিষ্টিরের গল্প চলবে না। বস, বলি শোন-_ 

যখন যে তরকারিটি মাছটি নতুন 'উঠবে বাজারে, সেটি এনে 
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উপস্থিত কর চাই আমাদের বাড়িতে সহরের আর কেউ খাবার 
আগে __দামের জন্যে ভাবনা নেই। মানুষটি কে? তুমি দেখনি, 
দেখতেও পাবে না, নামধাম পরিচয় দিলেও বুঝবেনা। -_ আঙ্গুল 
নড়ে যে? ছবি একে দেখাতে বলছ? আচ্ছ। কথায় ছবি আক' 
যাকৃ-_ 

ভাব এক বুড়ো টাক মাথা, , 

ঘাড়ের কাছে পাকাচুল বাঁবড়ি-কাট, 

বাঁম পাটা-ফোল! যেন হালি সহরের বৈতাল কুমড়ো 

বাকী" দেহটা-কালিদাসের “ব্যুড়োরক্ক বৃষস্কন্ধ' কবিতা 

পাঞ্জাবি কেতায়-পাঁকা দাড়ি গোঁফ, 

গাঁয়ের রং__খয়েরে সি ছুরে মিলেছে সুরকীর গুড়ো 

স্রদ্রা হাতে মুগ্রিদাবাদের গেঁটে বাশের মোটা দাগ, 

লাল ছিটের রুমাল গলেতে বাঁন্ধা, 

কামিজের চুনোট, হাতা, 

কাধে চাদরখানি __ 

ধুতি পরার কেতা হিন্দৃস্থানি, 

ছুপায়ে ছুই মাপের জুতা,-_বাম পায়েরটা চেপ টা গুড়মুড়ো। 

ভোরে উঠে ভন ফেলে, লডস্‌ প্রেয়ার পড়ে 

দীতন করেন, 

বেড়াল দেখেছে কী উঠিয়েছে হুড়ো । 


বেড়ালের উপর জাতক্রোধ এমন আর দেখিনি। কেন তা 
জানিনে। রাঁতে চাঁরখানা কাঠের চৌকির হাতায় মশারি বেঁধে 
বৈঠকখানার মাঝের ঘরে মাছুরের উপর তোষক পেতে দিত ফরাশ, 
তার মধ্যে তিনি নিদ্রা দিতেন-_- বেড়াল সেখানে এগতে সাহস 
করে কি? 

আমি একদিন শুধিয়েছিলেম-- “বেল দেখলেই তেড়ে ওঠ 
কেন ? 
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কে জানে ভাই, ব্যাটাদের দেখলেই কেমন রাগ হয়ে যায় ; শোন 
তবে বলি-- 

আজ প্রায় ৬১।৬৫ বছর হল, এই লাঠি যখন প্রথম কিনি, তখন 
যার নামে এ পাঁচিধোবানীর গলিটা হয়েছে সেটা বেঁচে আছে। 
ইয়া ল্যাজ মোটা তার এক পোষা বেড়াল। ভোরে নতুন লাঠিটা 
হাতে তোমাদের এখান থেকে যাচ্ছি, দেখি বেড়ালটা অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে দীওয়ায় পড়ে। নতুন কিনেছি লাঠিট1-- মজবুদি তো 
পরথ, করা চাই! দিলেম বসিয়ে বেড়ালটার ঘাড়ে! টু শব্দটি 
করতে হল না । আমিও চট. সরলেম নতুন বার্জারের দিকে-_ 
তখন ঘোর ঘোক্ন আছে। 

বাসায় গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে, বাজার থেকে নতুন এক তরকারী -_ 
যা কেউ খায়নি _-কিনে রুমালে বেঁধে আসছি, গলিব্ল.মোড় থেকে 
শুনি পাঁচি বাড়িওয়ালীর গলা-_- “কে কল্লে এমন? তার সর্বনাশ 
হোক-_ গোল্লায় যাক যত গালাগাল তত কানা । 

আমি বুঝলেম ভাই ব্যাপারটা যা হয়েছে। অতি ভাল মানুষ 
হয়ে বললেম-- “বিলি ও গিন্নি, হল কী? কান্নাকাটি কেন? 

_-দেখন! বাবু কেন বলেই যা একটান। লম্বা গালাগাল, 
শুনলে কানে আছ্ুুল দিতে হয়। 

আমি কী আর বলি, বেড়ালটাকে একটা লাঠির খোঁচা দিতে 
সেটা দাত খি'চিয়ে, পেট উচিয়ে কাৎ হয়ে পড়ল খানায়। 

আর কোথা আছে-_বাড়িওয়ালীর কান্না! মাথা! কুটে মরতে 
যায়! আমি সাধু হয়ে তার কাটা ঘায়ে তত মুনের ছিটে দিই-_- 
“তাই তো, এই বাজারে যেতে দেখে গেলেম, বেড়ালটি মোটা! ল্যাজ 
ফাপিয়ে দেয়ালে গ1 ঘসছে _আহা কে এমন নিষ্ঠুর এর মধ্যে এর 
দফা রফ1 করলে ? বড়ো ভালে। ছিল বেড়ালটি ! সকালে ওর মুখখানি 
দেখলে দিনটি ভালোঁষেত ! কোলে পিঠে করে মানুষ করলে _-ওর 
প্রমাই ফুরিয়েছিল ; তবু ভাল বলতে হবে যে তোমার যষ্টির দাস ঠিক 
ষষ্টির দিনেই গেছে _-'এই বলেই আমি-চট,. চম্পট । 
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তারপর থেকে বেড়াল দেখছি কী, সেদিনের গালাগাল মনে পড়ে 
যায় আর রাগ সামলাতে পারি ন1- ব্যাট? বেড়াল অপঘাতে মরেছিল 
তাই উদ্ধার হয়নি এখন দ্বুরছে। 

আমি বললেম-_-“কখন সে বেড়াল আর দেখা দিয়েছিল ?' 

_দিয়েছিল, সেদিন সন্ধেবেল। এতকাল পরে ঠিক বষ্টি পুজোর 
সময় নিজের চৌকিতে বসে আছি -৮বিশ্বেশ্বর তামাক দিয়ে গেল, 
টানছি তো৷ টানছি, টিকে আর ধরতে চায় না, বৈঠকে হু কো রেখে 
ভাবছি সেই, কত বছর আগেকার তোমাদের বাড়ির ষষ্টি পুজোর 
ধুমধাম, এমন সময় পিছন দিকে ডাক ! লাঠি ঠুকব _-দেখি লাঠি 
সরে গেছে। 

_-“বেদড়া কোথাকার” বলে উঠতে যাই পারিনে। “বিশ্বেশ্বর 
বিশ্বেশ্বর' হী দিতে কে যেন চেপটা-মাথা চট. জলদী পালিয়ে গেল । 

-__ তারগর ? 

_-এঃ বাদোশাবাবু মুখ খুলেছে _আর গল্প চলবে না। 

_-তুমি যে বললে চট. জলদি খাবার জিনিস ?' 

“নিশ্চয় আমি কি মিছে কথা বলেছি! 
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দাদাভাই ! 
ধরে কেও? কাঝুলিদিদি যে! যষ্টির দিনে হঠাত, মা 
কই বাবা কই, ছুলালী কই! 

_ তার পুজোবাড়িতে, তুমি তো গাড়ি পাঠালেন! তাই মিশিরের 
গাড়িতে আমি চলে এলেম, আকাল আগমনী ! দাদাভাই -_বাব! 
ম৷ নেই, রাধাকাস্তকে এইবেল৷ খেলনা আনতে বলে দাও ! 

__রীস্তায় আসতে কিছু দেখলে ভাল খেলন। কাবুলিদিদি ? 

একটি দেখেছি, চমৎকার মাটির পুতুল £ 

_বল কেমন শুনি? 

__ব্টিবুড়ি ষ্টি হাতে গুড়ি গুড়ি যায়। 

-_-ওই শোন দিদি যষ্টি ঠক ঠক্‌ সিঁড়িতে উঠছে পুতুল | 

না দাদাভাই আমায় ভয় করছে, আমি ও পুতুল নেব না। 

_ দামটা লোকসান যাবে যে! 

_ও তুমি নিয়ো! 'আমি কী পুতুল খেলি? 

--না খেল তাকে তুলে রাখবে ঘর সাজিয়ে! আচ্ছ। রাধাকান্তকে 
বলে এস নতুন পুতুল জোগাড় করুক | দাম |__সে ভাবনা নেই, 
বল আমার এঁ যে হাতঘড়িটা।! আছে সেইটের মধ্যে পয়সা আছে -- 
চুপি চুপি বার করে নিয়ে, বুঝলে 1 হা! কাউকে বোলন]। 

__ও দ্রাদাভাই এযে দাহ এল লাঠি হাতে, ষ্রিবুড়ো ত নয়! 

- আমাকে দিয়ে দিয়েছ আর ফিরে পাবে না! 

_ইস্‌ আমার দাছ! 

--তোমার দাছু হতে পারে কি, দাম তে। দিয়েছি আমি । 

_কত হলে ছেড়ে দিতে পার? . 

-_দাম কেন, তুমি নাও না অমনি । 
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--দিয়ে নিলে যে কালিঘাটের কুকুর হয় 

_ আচ্ছা! কানাকড়ি একটা 

_-"আমি জানি সে ভয়ানক শক্ত পাওয়৷ ! 

_-আচ্ছা, কাধুলীওয়ালার সেই নাচগানটা! একবার দেখিয়ে 
দাও। 

ঝুলি লাঠি তো আনিনি। 

_এই নাও তাকিয়া এই নাও লাঠি, লাগাও নাচগান 
কাবুলীদিদি £-_ 


(ছড়া) পেশুওর সে আতাহু অয়েস চায়ন মেরা কাম, 
অব রাহিগীর হেন্দকা ছ 
'লেও লেও বাবু আঙ্গুর পেস্ত বদকৃসান কা 
খিসমিস বাদাম সস্তা বদত্তা ছু 
সালুন্‌ মিছরী সালাম সালাম 
(গীত) আহ্ুর খরবুজ আহালু বখর! কাবুল কশমীর 
মশ.কট হালবা 
খিসমিস খিসমিস অখরোট পিস্তা ! 
গুজ্জিন্‌ পুতিন জাফেরাণ হোর হিং থোড়ি 
খড়ি ৭77 বিচতা 
খাজুর খাজুর মিষ্ষই কাফুর কাবুলী ধুস্স। উন কম্বল 
বুনবন বোস্ত! সিস্তান সহর! সস্তা জোড় ! 


--এইবার দাদাভাই ধর লাঠি, তোমার সেই ভিখিরি বুড়োর 
গান গাও। 

_কোন্‌ ভিখিরি ভাই-__ 

--সেই যে তোমার ছেলেবেঙ্ায় আগমনীর দিনে গান গেয়ে 
গেয়ে দোরে দোরে কেঁদে বেড়াত পয়সার জন্যে ? 

--অমন কথা বল না, পয়সার জন্তে কাদত না সে। 
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-্তবে? 

সেতার মায়ের জগতে কাদত-_মায়ের জন্য কেদে কেদে তার 
ঘটি চোখই কাণা হয়ে গিয়েছিল, সে লাঠি নিয়ে ঠক ঠক করে 
আসত, ধুলায় বসে গাইত-_ 


মা! ওমা জগতের ম। সবার মা হয়ে কি আমার মায় ভূলেচ 


-_এই টুকখানি মনে আছে আর মনে নেই। , 

-তারপর ! দাদাভাই আমার চোখে কী একট! পড়ল! 

--কচলিওন। লাল হয়ে যাবে। --মস্তর মন্তর চোখ জলার 
মস্তর জল পড়ার মন্তর যাঃ ফুঃ উড়ে যা, দেখ দেখি আর চোখ 
জ্বলছে? 

-_না, মা আসচে না কেন দাদাভাই ? 

-+এই আসেন আরকি, আচ্ছা! সেই যে ভিখারিট৷ বসে গাইলে 
তার নামটি কী ছিল বলত দিদি ? 

-কেন জগত. ! 

--তুমি ত দেখনি তাকে কেমন করে জানলে তার নাম? 

-__গাঁনের মধ্যে রয়েছে যে জগতের মা। পুজো বাড়িতে খে 
মা বাবা ছুলালী বসে রইলেন আসবার নামটি নেই। নিশ্চয় মা গল্প 
জুড়ে দিয়েছেন, বুঝেছ দাছ ? 

- গেছে তো খানিক বসে গল্প করবে না, থাক না! আসবে 
যখন খুসি। 

__শুনলে কাবুলীভাই তোমার দাছুর কথাটা শুনলে? 

যখন খুসী আসবেন আমর! না খেয়ে বসে থাকি, বাদশা- 
দাদাও নেই। 

- সে তার মামার বাড়ি যাবে না; 

আমি তাই বুঝি বলছি, দাছু কী বলেন তার ঠিক নেই দাদাভাই 
তুমি এর বিচার কর-_ 
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আচ্ছা তুমি কী বলছো! শুনি কাবুলীদিদি _-তবে এর বিচার ! 

-আমি বলছি এতক্ষণ ধরে গাড়ি বসিয়ে রেখেছেন কত তেল 
পুড়ছে বল। 

_তা৷ পুড়ছে বইকি। 

_তবে? যদি আসবার সময় তেল ফুরিয়ে যায় ! 

ফুরিয়ে যায় যাবে তোর তাতে কিল;? 

_আঃ থামন। দাছু, আমি এক বলছি দাহ আর এক বলছেন । 
আমাকে বলতে দাও-_ 

__দাছু কী বুঝবে তুমি চুপি চুপি বল তোমার মনের কথা 

_ শোন, বুঝলে তো-_ 

_ঠিক বুঝেছি। 

_দাছকে বুঝিয়ে দাও__ 

_বুঝলে "৩1 বোঝাব-পুজোর দিন টেকৃসি পাওয়া শক্ত, 
মিশিরের গাড়িও চলবে না __বাঁবা মা ছুলালী রিস্ক ডেকে সোজ। 
বাড়ি যাবে; এইতো তোমার ভাঁবন। কাবুলীদিদি ? 

তিনজনের বেশী চাপলে রিস্ক ভেঙে পড়বে কী দাদাভাই ? 

-_রিস্ক ভাঙতে ন। পারে রিস্কাওয়ালার কোমর ভেঙে যাবে, 
এতে। মিশির ড্রাইভার নয়? 

_যায় যাবে, তুই এইখানে থেকে যাবি ল্চি খেয়ে। 

_আরে না না, এই দেখ আবার কী চোখে পড়ল -_- হাঃ ফুঃ 
সেরে যাঃ গেছে তো? 

_ গেছে একটু একটু আছে। 

কোথায় গেছেন পুজো দেখতে বাবা মা _বলে ফেল ও 
কাবুলীদিদি, জেনে রাখি । 

--বাব! মায়ের মামার বাড়ি। 

__তাহলে ভয় নেই তেলকলঘাট কাছেই । 

_ভাবিস কেন আজ যষ্টি, আসতেই হবে তোর মাকে বাপের 
বাড়ি। 
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--এইধার পাক! কথ! বলেছেন তোমার দাহ, চন্দর, সুয্যি 
উল্টে যেতে পারে কিন্তু পাজীতে যা! লিখেছে কেউ উল্টাতে পারবে 
না,আসতেই হবে। 

_-এল বলে দেখনা লা । 

--ঘর্ঘর করে কিসের শব্ধ হচ্ছে ? 

-_-ও ইসক্রীম কল ঘোরাচ্ছে রাধু। 

_--তাহলে এখন রাত হয়নি _তুমি ছড়া বল দাদাভাই, আমি 
শিখে নিই-- 

-_-সব ছড়া মনে নেই । 

- একটু একটু বলনা আমি জুড়ে জাড়ে নেব বাড়ি গিয়ে-_ 

- ছড়া কই তবে £ 


গোরঠাদের মেলায় যাব মেলায় গেলে হেলায় পাব ; 
দয়াল নিতাই দয়া করে খেতে দেবে পেট ভরে 
মোগ্ড মিঠাই যা চাই পাব 
গোর] বাজারের বুড়া কর্তা খায় এককুড়ি বেগুন ভর্তা 
গিঙ্লিটি তার পেঁচা চিহ্নি পাঠা চাই তার হপ্তা হপ্তা 
খেয়েছে শভাধিক পাঁঠার মুড়ো একটি ফেলেনি হাড়ের গু ডো, 
সেখানে কেনো যাব! 
পাতড়া চাটতে অকৃকা পাব! গোরার্টাদের মেলায় যাব 
বলে ঠোঁটকাটা মুটে সকালে উঠে__খেংরাপটির নোংরণ 
গলিতে আর কী রব 
দাদাভাই আমাদের পাড়ায় গোরা্টীদের মেল! হয়, কোনোদিন 
তো ঠোঁটকাট। মুটেকে দেখিনি । 
_-রোসো৷ সে আগে তার খেংরাপটির বাসাভাড়া চুকোক, রাধুকে 
আজও সকালে ধরেছিল -_-আমি যদি তাঁর বাসাভাড়াট' দিয়ে দিই । 
_-তুমি দিয়েছ নাকি দাদাভাই ? 
_দিয়েছি তো! 
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--তবেই হয়েছে, সে ঠেঁটকাটা এখন বর্তীগিঙ্নির মত তোমার 
নামে ছড়া বেঁধে ফেলেছে । 

-_-আমি রাধুকে বলে দিয়েছি ঝাঁকাভরে মাটির পুতুল মুগিহাটা 
থেকে পৌঁছে দেবে তবে পাবে পয়সা । 

_-না হলে থাকো খেংরাপটীতে। বেশ বুদ্ধি করেছ দাদাভাই ! 

-_-একী আমার বুদ্ধি, বাদৌশাবাবুর বুদ্ধি। 

__তুমি হলে হয়ত বলতে আহ। গরীব দিয়ে দে ক'টা পয়সা। 

--তাহলে কী হত? 

__পয়সা নিয়েই সরে পড়ত মুটে, পুতুলও আসত না মুটেও 
আসত না। 

_এখন তো! এল না কে জানে রাধাকাস্ত কী করে বসে 
আছেন দেখত-_ 

- আবার অন্ধকারে যায় মেয়েটা 

_না দাছু, বারাণ্ডা থেকে দেখছি, রাধাকাস্ত-_ 

_-কী বলচ ? 

_ঠোঁটকাট। ঝাঁক মুটে এয়েচে? 

--না পাওয়া গেল না। 

_-পুতুল এল না। আঃ: জবাব দেয় না? এল না দাদাভাই । 
এই যে এগুলো কী? 

_ রোস্‌ ভেঙে যাঁবে। 

--এই দাদীভাইয়ের টেবেলে রাখলেই হত 

__এটা কে নেবে, এটা কে নেবে, এটি বাপু ছুলালী নেবে, এটি 
বাদোশ। নেবে, এটি আমি'-***" 

_হিহি দ্রাদাভাই, দাছু কী করচেন দেখ, এস্ন হাসি পাচ্ছে 
আমার । 

_-আচ্ছা দেখ! যাক পুতুলগুলোর দাম কত। 

- রাধাকাস্ত এদিকে আন এই (বিলে, দেখো পড়ে না যায়। 
দাদাভাইকে ফর্দট। দাও। 
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, "দাদাভাই চালভাজা খাই ময়ন। মাছের মুড়ো” এ পুতুলটা কী 
দাদাভাই 1 
---এ সেই খেংরাপটির বাড়িওউলী, দেখচ ন! ঝাঁট। হাতে *. 
ঠোটকাটা এখানে নেই, তুই যাঃ আমাদের ঘর ঝাঁটাবার লোক 
আছে। ৃ 
--ওটা তুই নিবিনে তে। রাখ রাধুর কাছে। 
_-থাকনা, আগে কোন্ট1 কী বুঝে দেখি দাছু! 
-__কাবুলীদিদি, এটি যে দেখছি কর্তা বেগুন ভর্তা । 
ও আমি চাইনে রাধুর কাছে থাক্‌, ছলালী নেবে 'এলে । 
_-এযে দেখি জীব বার করে মেমাচ্চে কচি পাঁঠার মুড়ো।__ 
_বুঝেচ দাদীভাই ও সেই গিন্সির, আমি নিচ্চিনে | 
_রেধে খেয়ে ফেলাবে । 
_আর মাগে। দেখলে ঘেন্না করে ও আবার খাবে। একরকমের 
নাট পুতুল ছুটি আনলে কেন রাধাকাস্ত ? 
-_-ও জোড়া ছাড়! বিকোয় না নিতাইগৌর | 
._ঠিক হয়েছে, এছুটি রাখতে হবে দাদাভাই, গোরা্টাদ দয়াল 
নিতাই ভূলে গেলুম যে ছড়াট?। 
--এটি কে নেবে কাগজে মোড়া ? 
এ দেখ দাছ একটা! পুতুল লুকিয়ে রেখেছেন । 
- বোধহয় মুড়ির ঠোড]। 
-__ন] পুতুল, আঃ হাতে দাঁওন! একবার টিপে দেখি। 
__-তা হবে না, এ ছুলালী ম। বাব। সবাই এসে গেল-** 
--বাদোশাদাদ। মামিমা! রোসো দাছু একটু থির হয়ে বলছি, ভেবে 
নিই, ভেবে পাইনে যে দাদাভাই__ 
_-আচ্ছা স্মরণ কর দেখি, সেই দোরে দোরে কেঁদে বেড়াচ্ছে-_ 
_ঠোঁটকাটা নাকি? 
-না সেতো আসেনি রাধু বলে তবে! মনে পড়ছে? 
_বুক ঠকে বলে ফেল তার নাম । 
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--জগৎ ভিখিরী। 

--কাগজ খুলে দেখন1 লা! শিবঠাকুর | 

-_দাদাভাই তুমি ভেবেছিলে মুড়ি । 

_-তাইতো ষ্টির দিনটাতে কেবল আমি-ই ঠকলেম না, বাদোশা- 
বাবুও ঠকলেন, গল্প শুনতে ন1 পেয়ে এতেই খুসি ! 
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সাত 


বস্‌ দাদামশায়, একদম ডিসাপিয়ার ! 

_-কী গজা না খাজা? 

--তোমার রূপোর 'ঘটির ঢাক! ! 

--কী হবে এখন? একদম পুলিশ কেস্‌ দাদামশায় ! 

_ তুমি ব্যস্ত হেয়ো না, বাদোশাবাবু! এতো! সেকাল নেই যে 
প্যাজ খেলে মুখে গন্ধ করবে না। চোর ধরা যাবেই, জিনিষটা৷ একদম 
যখন ডিসাঁপিয়ার করলে তখন তুমি কোথায় ছিলে বাদোশাবাবু ? 

শীত মাজচ্ছিলেম সকালে উঠে। 

--তোমার সামনে থেকে ডিসাপিয়ার ? 

--একদম দাদামশায় ! 


একদম ডিসাপিয়ার নট. হিয়ার নট, দেয়ার নে 
হ্বোএ্যার ! 

হু ইট. আগুন, মষ্ট ভমিট. কয়লা 
ফায়ার কখন ছাই চাপা রয়ন। 
ঢাক। আছে হয় নিকটে 
নয় দূরে মেল্টিং পটে 

বাদোশাবাবু নো ফিয়ার 
ঘটি বাটি টেবিল চেয়ার নাইট মেয়ার 

এই গ্যাপিয়ার এই ডিসাপিয়ার ! 


_বাদোশাবাবু, ঢাকনির ভাবনা ভেবে আর লাভ নেই। 
বলত ঘটিট। এখন দেখতে লাগছে কেমন ? 

--ভারত যুদ্ধে কাটা পড়া ঘটোৎকচ যেমন ! 

- হিয়ার হিয়ার, ধাঁ চিয়ার, হেড, ডিসাপিয়ার টেল এ্যাপিয়ার । 
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--চোখের সামনে থেকে ঢাকনাট। ডিসাপিয়ার দাদামশ! ! 

_-তা না হলে ঘটোৎকচ তো এ্যাপিয়ার হতে পারে না, 
বাদোশাবাবু-_। | 

- আচ্ছা ,সচক্ষে ডিসাপিয়ার এযাপিয়ার হতে দেখেচ কিছু তুমি ! 

--কেন এ প্রশ্ন হল আগে বল। 

-আমার তো মনে হয় দাদামশা, একবার ডিসাপিয়ার হলে 
আর এ্যাপিয়ার হয় না 

-_-হয় ভাই যদি না বগীচাসাই হয়ে যায় জিনিসট।। 

_-বলত শুনি কেমন? 

_বলি শোন সচক্ষে দেখেছি সকর্ণে শুনেছি যা-_। 

পাল্‌্কি গাড়িটি ছোট্রো, তার চেয়ে ছোট্রে। ঘোড়াছটি। গাড়ি 
ঘোড়ার চেয়ে ছোট্র! কোচমানটি, শনিবারে শনিবারে তাতে চড়ে 
ও বাছিকে “সে নামতেন একটি ভদ্রলোক, নাম ভুলে গেছি _-এ 
মিশিরের মতে। লম্বাচওড়া শুধু রংট! কাঁলো। আর গোঁফ জোড়া পাকা! 
ঠিক যেন কল! ছুটো!। দেখতে পাচ্ছ তো৷ বাদোশাবাবু? 

__পষ্ট দেখেছি ছোটো পাল্‌কিতে চারখান। চাক।, তাতে ছুটি 
ছোটে! ছোটে। সাদ! ঘোড়া জৌতা, বাচ্ছা! কোচমান কোচবাকৃসে 
বসে-__ 

-_ বলে যাও থামলে কেন? 

_ দাঁদামশায়, তার মধ্যে কী করে অতবড়ে। মানুষটি চুকতেন বার 
হতেন তাতো বুঝলেম না! 

_তুমি বুঝবে কী! আমি এখন বুঝলেম না। 

-__তুমি দেখেছিলে ঢুকতে বাব হতে ? 

_সচক্ষে দেখা মানুষটি গাড়িতে ঢুকতেন যেন ডিসাপিয়ার হয়ে 
যেতেন, বার হতেন যেন এ্যাপিয়ার হতেন । 

--এ তো! ভারি মজার কথ ! 

--আরও মজা আছে শোন __বাড়ির উত্তর ধারে আস্তাবল, 
সেখানে থানজুড়ে বড়ে ঘোড়া বাধা থাকে । ছোট্ট গাড়ি ছোটো 
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কোচমান অশখতলায় ঘোড়া খুলে দেয়, গাড়ি ্াড়িয়ে থাকে রোদে, 
ঘোড়া চরে খায় ঘাস পাত যা পায়, ছোট্ো। কোচমান ছুটি পেয়ে 
খাটিয়ায় পড়ে ঘুমোয় ; এমনি প্রতি শনিবার দেখি । 

একদিন দেখি সোর গোল পড়ে গেছে। বাড়ির যত সহিস 
কোচমান দরোয়ান ঠেঁচাচ্ছে এ ক্যা তাজ্জব ঘোড়া কাহা৷ গিয়া ? 
ঘোড়া না পেয়ে কাদতে লেগেছে ছোটো গাড়ির ছোট্রো৷ কোচমান । 

দৌড়লেম দেখতে ! রৈ রৈ পড়ে গেছে। এবাড়ি ওবাড়ি সবাই 
খুঁজছে ঘোড়া_ ঘোড়া একদম ডিসাপিয়ার! কেউ বলে বাবা 
এ সাগর রাজার ঘোড়া ইন্দর রাজা চুরি করলে নাকি । কেউ বলে, 
আরে একী হয় দেখনা ছাগল হয়ে চরছে ; আরে না না দেখং_এ 
বাগানের বাধা নহরে জল খেতে গিয়েছিল, পড়ে ভেসে গেছে 
গঙ্গামুখে! আর একজন বলে, ওরে দেখ চিলে খরগোঁ” ভেবে 
তেঁতুল গাছে তুলে নেয়নি তো! 

অনেক খোঁজাখুঁজি আকাশ পাতাল ভাবা চিন্তা করা চুকতে 
*রোদ পড়ে এল--হঠাৎ সেই সময় ঘোড়ার লাথালাঘি। চিহি 
চিহি.শব্ধ শুনে খেল! ছেড়ে গিয়ে দেখি বাগানের মধ্যে একটা ভাঙা 
ইপ্টিমারের বয়েলার, তার মধ্যে থেকে একটা ঘোড়ার ল্যেজ ধরে 
টেনে বার করলে ছোট্রো৷ কোচমান-- আর একট! ঘোড়া পিছু হেঁটে 
এ্যপিয়ার হল ওইভাবে বয়েলার ছেড়ে । 

ঘোড়া ছুটে! কত বড়ো! ছিল দাদামশায় ? 

_ বয়েলারের &ৌোঙীর ব্যাস্টা যত বড়ো তার চেয়ে কিছু ছোটো 
ছিল সেটা ঠিক! 

-তাই একেবারে বগীচাসাই হয়ে গেল না, ডিসাপিয়ার হয়ে 
খানিক বাদে আবার গ্যাপিয়ার হল! 

_বগীচাসাই কথার মানে কী বলতে পার দাদামশায়-_ 

এঁতো 'বলেছি__ যেমনি বগীচাসাই অমনি আর দেখা নাছ, 
ইংরিজীতে ওর মানে হয় না, বাংলাতে উর্দদূতে সময কৃততে পালিতে 
উড়িয়াতে ওর জোড়া কথা আছে কি না! 
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--কথার মানে বার করবার জন্যে তোমার এত ঝোঁক কেন 
বলত, অনেক কথা আছে যার মানে ডিসাপিয়ার করেছে অথচ 
কথাট। চলছে। 

-যেমন? 

--এই তো ভাই বাদোশাবাবু জবাবদিহিতে ফেললে-__এই যেমন, 
এই যেমন-_ 

_ বুঝেছি দাদামশায়, বিদ্ধেসান্দিও বগীচাসাই হয়ে গেছে 
তোমার। 

_-এই মনে পড়েছে-বোম্কালী কল্কাত্তালী-__ওয়েব ্টর 
শব্দকল্পজরম বিশ্বকোষ বাংল। পরিভাষা চাপা পড়ে, দেখ ওর মানে 
কোথাও পাবে ন। খুজে! 

_-আ'চ্ছা ওকথা যাঁক্‌, তারপর দাদামশ। ? 

_তদ্দণে তারপর কী চলে আব, আজ রাতে বাদোশাবাবুঃ 
বগীচাসাই হয়ে গেছে সাতের গল্পট। ৷ 

__দীদামশা, ও সব কোনে। কাজের কথ নয়, সাঁতের গল্প 
তোমার সাত পাক নাক ফাসে পড়ে গেছে। া 

_কেন বলত বাদোশাবাবু? 

_যষ্টির দিনে কাবুলীকে তুমি ছূর্গী নাম শুনিয়েছ, এ তারি 
ফল। 

_কেন শোনাব না। সে যে আমাকে এত অর পেস্ত। 
খিস্মিস্‌ বাদাম দিয়ে গেছে ! 

__সেগুলে। কোথায় গেল, ডিসাপিয়ার হয়ে গেছে নাকি ? 

--আরে ডিনাপিয়ার হলেতো৷ এ্যাপিয়ারের আশা ছিল, 
বগীচাসাই হয়ে গেছে__ 

-আন্গুরের বিচিগুলো-_ 

--বাগানে ফেলেছি তো-_- 

--তাহলে গজাবে-_ এ্যাপিয়ারও হবে । 

--যতন কর তো হবে! 
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_কেমন করে যতন করতে হবে আঙ্গুর গাছের, কে বলে দেয়। 
--কেন ঈশ্বর গুপ্ত। 
_তিনি আছেন না-_ 
নাই থাকুন, তার উপদেশ আছে _-ছাপার অক্ষরে ছাপা, বলি 
শোন--- 


“আঙুর গাছের কিছু করি বিবরণ, মাচা বিনা তরু-বর 
বাড়ে না কখন 
ফলফুল স্থমধুর কিছুই ধরে না, অল্প দিনাস্তে 
বৃক্ষের প্রাণও রহে না, 
কিন্ত এক মঞ্চ যদি পায় সে আশ্রয়, শাখাপল্লবে 
প্রতিদিন উন্নত সে হয়। 


_-কাল সকালেই একটা মঞ্চ বাঁধ! চাই দাদামশ!। 
_-বিনাশ্রমে আঙ্রলতা না পারে বাড়িতে, নিতান্তই মরে যায় 
* পড়িয়া মাটিতে-_; 

--ফলবে তে দাদামশায় ! 

নিশ্চয়! “ফলেই ফলাই ফল না হয় বিফল, তবেই সফল সব 

যদি হয় ফল।” 
_-মঞ্চ কে বাধবে ? 
_-কেন, বাগোয়ান মালী তে! আছে-_। 
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আট 


_-দাদামশায় পৃথিবীর অষ্টম আশ্তর্য কী? 

__সে গল্পটা আমি আজ,সকালে উঠে লিখে ছি ড়ে ফেলে দিয়েছি । 

_ একেবারে ছিড়ে ফেলে দিলে ? রাখলে কাজ হত । মাসিকে 
বেচে ছোড়দাদ! ছুটে। পয়সা আদায় করত। 

_-তারপর কী হত বাদোশাবাবু ! 

_আমি তার থেকে কিছু আদায় করে নিয়ে চটপটি কিনতেম। 

_চটপটি দেখেছ দাদামশায়? 

-__দেখিনী আবার? চট-জলদ্ির ছোটে ভাই। 

_ আশ্চর্য তূমি কি সব দেখেছ? 

-_সব আশ্চর্য দেখে কী কেউ শেষ করতে পারে? এখনও 
দেখার বাকি আছে অনেক । 

_শুধু-দাদা, বলে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য “কিং কং-_নতুন 
একেবারে । 

_হেঃ নতুন। কতকাল আগে কিং কং এর উপরে ছড়া তৈরি 
হয়ে গেছে আমার ছেড়। খাতায় তা জান ? 

_-বল তো শুনি ছড়াট!। 


কে তুমি জীব মীন কে তোমার বহে ভার 
কারে ব! তুমি বও তাই কও! 
কং স্বরূপের অংশরূপে ব্রহ্মকুণ্ডে অন্ধকৃপে 
বন্ধ হয়ে করি কিং। 
ডাঙীয় উঠে ডিম পাড়ি, জলে নামি ধৰি মীন, 
কাদাজলে বোদাঞজজলে কং ক বক অংশ 
জগতে কং জানো সার 
কং বিন কিং আছে আর 
কিং থাকে আর কং হলে ধ্বংস ভেবে লও। 
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-_আচ্ছা পৃথিবীতে তাহলে অষ্টম আশ্চর্য নেই? 
-_নেই, যদি না কষ্টম হাউসটাকে বলে অষ্টম আশ্চর্ধ | 
-আর কী হবে ছেঁড়া গল্পটাকে সাড়ে-সাতের কোঠায় ফেলে 
নতুন করে অষ্টমে চড়ান যাক আটের গল্পটা । 
_অষ্টম আশ্চর্য গল্পটা! লিখে ছিড়লে কেন দাদামশায়- ভারি 
অন্যায় করেছ। 
-কেন ছিড়লেম বলি যদি তো অষ্টম আশ্চর্যের চেয়ে আশ্চর্য 
লাগত তোমার । 
-আচ্ছা বল শুনি কেন ছি ড়লে। 
_-তাও বলবার যে! নেই--তাহলে তো বলতুম । 
--তবে কী হবে দাদামশায়? অষ্টম চড়ানোর মানে কা 
দাদামশায় ? 
সে ভাই কষ্টমৈর একশেষ। চুলোতে চড়ালে একমুঠো! ছাই 
পাশও পাওয়া যায় কিন্তু অষ্টমে চড়ালে _ধন দৌলত মান সম্ভ্রম ঘর 
বাড়ি খাট বিছান। গহনাগাটি জমি জমা জমিদারী কিছু আর 
থাকে না। 
_- কোথায় যায়? 
_্ীচ ভূতের কবলে পড়ে উপে যায় বাম্প হয়ে শৃন্যে । 
_দাঁদামশায় তোমার ভূল হল। বাম্প হলে মেঘ হয়, মেঘ হলে 
বিষ্টি হয় পড়েছি; তুমি চড়াও গল্প অষ্টমে নির্ভয়ে দাদামশায়। 
-আচ্ছা তাই হোক-_ 
শুনে ছেকছেকানি শব্ধ কানে 
তবু কতক বাঁচি প্রাণে 
বকবকানি ঢের হয়েছে, বসি এবার কোমর এটে 
অষ্টমীতে আসবে যার! 
আমার হয়ে খাবে তারা 
মনকে আমি প্রবোধ দেব . 
হাত বুলায়ে তাদের পেটে। 
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ছেলেবেলায় ঘোষাল-মাষ্টার ছিলেন আমাদের | তার ভূঁড়ি এত 
শক্ত ছিল যে মেড়া তেড়ে টুসোলে মেড়ার মাথা ফেটে চৌচির 
হয়ে যেত বোধ হয়। বিদ্যেতে ঠাসা ভুঁড়ি সর্ধদা' তাতে আমি 
হাত বোলাতেম-ঠিক যেন একট। হলুদে চামড়ার রাবুণে ফুটবল। 

- তোমাদের তখন ফুটবল খেল! হত এঁ মাঠে দাদামশায় ? 

-আরে না ভাই, ও মাঠও ছিল না ফুটবলও ছিল ন/- 
মাঠের জায়গায় ছিল পুকুর, ফুটবল ওঠেনি তখন ; সেই পুকুরে 
চিৎসাতার দিতেন মাষ্টার, মনে হত যেন একটা সোনাব্যাঙ, 
প্রকাণ্ড গমিলা-পেট উচু করে ভেসে বেড়াচ্ছে পুকুরে । রোদ-জল 
তেলে চিকৃচিক্‌ সেই ভুঁড়ি পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্ধের মতো ঠেকত 
আমার কাছে। 

_তারপর ? 

- ভাঁরপর একদিন ভাই সেই ভূড়ির জুড়িদার আর এক 
কালে! চিনেমাটির মতো৷ ভোজপুরী ভুঁড়িদার এসে উপস্থিত 
যুদ্ধং দেহি বলে। 

_কিসের যুদ্ধ ? 

-শোঁননা বলি। আগে তো ফুটবল খেলার রেওয়াজ ছিল 
না, কার ভূঁড়িতে কত ধরে, এই নিয়ে লড়ালড়ি চলত টাকা 
বাজি রেখে। 

_- তারপর ? 

_যুদ্ধং দেহি বলে তো এল ভোজপুরী, কিন্তু কে যুদ্ধ দেয় 
তার সঙ্গে? 


কুম্তকর্ণের প্রায় তার খাওয়ার বাড়াবাড়ি 

দেখে লাগে হৃদৃকম্প, কে করে আড়াআড়ি ? 
পেটুক অনেক ছিল চাকর নফর 

কেহ না-আগাতে চায় তার বরাবর । 

ঘোষাল বলেন খোসাল হয়ে ভঙ্গ দিব কী কারণ ? 
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বঙ্গের রাখিতে মান আমি দিব রখ। 
ছাতৃখোর ভোজপুরীর কিসের বড়াই 

জানেনা ফলারে পুরী কত গণ্ডা খাই। 

বজ্জসম ভূড়ি দেখ বিরাট কঠিন 

হেসে খেলে তলাতে পারি মন হই তিন। 
নচেৎ লোট! কম্বল নিয়ে যাক বেটা ঘরে । 
সহি বলে তিন হীঁড়া দহি করি পার 
ভোজপুরী গোঁফ মুচড়ি হল আগুসার। 
রামলাল বলে বুঝি টুটে এবার বাংলার অহঙ্কার 
ঘোষাল বলে পাল্লপ। দেয় এত শক্তি কার? 

_-তারপরে ? 

-তারপর ভাই কুড়ি টাক বাজি ফেলে লড়াই সুরু হল। ছুই 
মুদি এল, একজন হিন্দুস্থানী, একজন বাঙালী । ছুটে চুলো৷ ধরান 
হল গাঁড়ি বারান্দার ছুই মুখে । মধ্যে একদিকে যত বাঙালী চাকর 
বাকর সরকার গোমস্তা, আর একদিকে যত খোট্টা বেহারা আর 
দারোয়ান। মধুর দারোয়ানকে মধ্যস্থ করে বাঁজি খেলা আরম্ত 
হল--কে কত রসগোল্লপ। খেতে পারে, ষে প্রথমে এলবে তারই 
হার। 

চুলোতে রস আর রসগোল্লা যেমন পাকছে অমনি ছুজনের 
পাকযস্ত্রে চলে যাচ্ছে টপাটপ। 

রসগোল্প। ওড়ে পৰত প্রমাণ 

সমান উভয়ে উভয়ে কেহ না পিছান 
কস বেয়ে রস গড়ায়, দেখতে বিপরীত 
কে জানে কেব! হারে কার হয় জিং। 

ছুচটি পড়ে তো! শোন! যায় এমন স্তব্ধ হয়ে সবাই দেখছে, কি 
হয়, কি হয়! যে ওজন ফুকরে চলেছে সে হাকলে __ রামলাল তেওয়ারি 
এক মনের পরে সাড়ে সাত --অমনি তেওয়ারি “বাপ” বলে চিৎপাত! 
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ঘোষাল মাষ্টার একমণ আটসের উড়িয়ে ধীরে নুচ্ছে কড়াই ধরে 
রসগোল্লার রস সবটা গলায় ঢেলে কুড়ি টাকা টাকে গুজে হুগগ! 
ছুগগা বলে আচমন করতে উঠলেন । 

-তারপর ? 

_তারপর আর কী? সব চুপচাপ সরে পড়ল যে-যার। 
বৈঠকখানার একতলায় চেঁচামেচি করবে, হুর্রো ওঠাবে এত সাহস 
তখন কারো ছিল না। 

_তাহলে কী হত দাদামশায় ? 

_মে না খেলে বুঝবেন। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য কষ্টমের চূড়ান্ত । 

-তুমি খেয়েছিলে ? 

-অনেকবার ! 

-_ এখনও খেতে ইচ্ছে হয়? 

- এ ব্যসে নয়, সে বয়স যদি ফিরে পাই তো রাজি আছি। 
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নয় 


দাদামশায়, সাহিত্য-রস কী? 

_ সাহিত্য-রসের জন্য হঠাৎ তোমার ব্যাকুলসতার কারণটা কী 
শুনি বাদোশাবাবু! 
সবাই বলছে_-তোমার ছবিতে যেমন শিল্প-রস নেই, তেমনি 
তোমার গল্পেও সাহিত্য-রস নেই! 

তা হ'লে বাকি থাকে কি বাদশামশায় ? 

--কিছুই নয়! 


যাক্‌, তা হ'লে আমার হুঃখ নেই ! 


“আমি রসের ব্যাপারি, 

চরস বেচি না কিন! না কিনা ইচ্ছা তোমারি | 

গরুর মধ্যে ছিল গব্যরস, আকের ছোবড়াতে একো-গুড় 

এ সব আগে জানত না কেউ, জানিয়ে গেল এক--এক 
রসের ঠাকুর-_ 

বিশ্বাস না কর যদি, খাওন। নিজের ভাত বাড়ি ।, 


ঠিক বলছ দাদামশায়। আমি 'বুঝেছি, তুমি বলে যাও 
ভোমার গর । 

--শোনা তবে বাদশামশায় | 

জণ্ড মুন্সী ছিলেন জেতে হি ছু, কিন্তু উ্ঘ ফারসী পড়ে মুনসী 
হয়ে অবধি কাঁচ। দিয়ে কাপড় পরতেন না। ইংরেজী পড়লে 
যেমন এখন সাহেব সাজে সবাই, আর রাগলেই মুখ দিয়ে ফর্ফর্‌ 
ইংলিস্‌ বুলির ফ্রেয়ার ছোটায় -_সেই রকম। জগ মুনসীর ছেলেকে 
একট! ছেকৃর! গাড়ির ঘোড়া কান কামড়ে রক্তপাত করে দিয়েছিল, 
কেউ দিচ্ছে ছেলের মুখে জলের ঝাপটা, কেউ করছে পাখার 
বাতাস, স্ত্রী কাদছে “কী হলোগো” বলে। মুনসীর খেয়াল নেই; 
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কেবলি ফাপ্সিতে ধমক ৰাড়ছেন --এ্যায়সা কমবন্ত বেতমীজ, 
হেস্ছুসিয়ার, বেহুদা ঘোড়েসে কান কাটায় ! _-ওগে। ছেলেট। গেল 
যে চেয়েদেখ! 

_ গ্যায়সা লড়ক] কা মুখ.না ন। চাহিয়ে ! 

--ওগে নাকের দম হল ছেলেটা]! 

জেরা বেদমুষ্ধ শুঙীও -বলে কলাই-কর। তামার বদনাট।" 
থেকে খানিক জল ছেলেটার গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যান। 

ছেলের ম। বলেন,_যাও কোথা ? 

_পুজে! বাড়িতে নবমীর নাস্তা খেতে -- বলেই প্রস্থান মুনসী। 

_-ছেলেটার কী হল দাদামশাই ? 

_ ছেলেও তেমনি, খানিক বাদে চেতন পেয়ে উঠে বল্লে,_ 
মা! ক্ষিদে পেয়েছে! মা তার কানে পটি বেঁধে বললে যাও বাবা 
পুজোবাড়ি, নবমীতে মায়ের ভোগ খেয়ে এসো। গে ; দেখে! তোমার 
বাপ নাস্তা-মাস্তা খেতে দেয় তো খেও না। 

_নাস্ত। কারে বলে দাদামশায় ? 

-আমিও এ কথা মুন্সী মশায়কে শুধিয়েছিলেম। 

_-কী বললেন তিনি ? 

_মনে নেই! 

-কার মনে নেই- তেমার না সেই মুন্সীমশার ? 

_-আমার গো, আমারি মনে নেই। নানখাতাই বলে একটা 
পাপি বই থেকে একটা গজল আউড়েছিলেন তা৷ মনে আছে। 

_-তা থেকেই মানেটা বোঝে। যাবে- বল তো শুনি ? 

আচ্ছ। শোনো - 

'থাস্ত। নাস্তা পেট কি ওয়াস্তা না কুছ মজুদ্‌ 
হয়ে গোমস্ত৷ নাস্তা-নাবুদ । 

_ বুঝলে কিছু বাদোশাবাবু ? 

_না, তবে ওট। শুনতে জাকালো। ; যেন কত্তাল বাজছে কাছে 
_ খাস্ত। নাস্ক। নাস্তা-নাবুদ' । 
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-_দেখলে বাদোশাবাবু ফারসী পড়ার মজা! কানে শুনলেই 
কথার মানে আপনিই বোবা যায়। বাড়িতে পুজো-টুজো হলে নাস্তা 
খেতে হয়, বাজনা-বাছির সঙ্গে ধুমধাম করে। 

--তারপর দাদামশায় ! 

গালে নিজের ছাওয়া দেখলেই তার সঙ্গে সোরাব রোস্তমের 
লড়াই বাধাতেন মুন্নী সাহানামা আউড়ে। আর ছেলেদের 
দেখলেই ফাসি পড়বার ঝৌঁক চাপতো। তার ঘাড়ে”_বলে চল 
আ লে বে তালে-বেতালে বলেই তিনি নিজেও ছড়া, আউড়ে চলতে ন, 
আমাদের চলাতেন মার্চ করিয়ে । 

_কী ছড়াট। বল না শুনি? 


আ৷ লে বে পেতে চল তালে বেতালে পা ফেলে 
দেখ না উঠে জিস্তে-_ 


_ আর মনে নেই ভাই। মুন্সী একট। ছেলেদের নানখাতাই বই 
লিখেছিলেন, তাতেই ওটা বাংল উর্ঘ হরপে ছাপা হয়েছিল । 

--সে বইটাতে আর কী ছিল? 

--তোতা৷ আর জোতার গল্প, কবুতর আর বাজের লড়াই, হামাম্‌ 
বাগর্দের কাহিনী, কাছেম দর্জির কেচ্ছা এমনি নানান জিনিস। 

_সেইখানা আবার ছাপাও না দাদামশায় ! 

_ পেলে তো ছাপাই। বড়ো রসের জিনিস সব ছিল তার মধ্যে । 
সব চেয়ে ভাল লাগত বখরা-বখরীর কথা৷ 

--তারপর ? 

-বলি শোন 

জগ্ড মুন্দ্রীকে একদিন নিজের ছাওয়ার সঙ্গে সোরাব রোস্তমের 
লড়াই দিতে দেখে আমি বললেম --জী আপনি ঘোড়ায় চড়ে লড়েন 
না কেন? সোরাব- রোস্তম তো ঘোড়ার সওয়ার হয়ে লড়েছিল। 
মুন্সী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন _তুম্‌ সচবাত বোলা। 
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--অব শুনে! ইস্ক! হদিস্।_বলেই তিনি দাওয়ায় বসে সুরু করলেন, 
-দেখ, তোমার দাদামশায় আমাকে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন 
একদিন । আমি তাতে জবাব করলেম-_-দেখেন, রোস্তমের উপযুক্ত 
ঘোড়া যদি পাই তো দেখাই লড়াই। তখনি এক হাতিয়ার জাম! 
জোড়! এক ই্টরব্রেড ঘোড়া বখশিশ। কথা রইল কাল উঠোনে 
সোরাব রোস্তমের লড়াই দিতে হবে! আমি কী করি-মনে ঈনে 
বললেম,_মুন্সী অব তো! তেরা মৌত নজদীগ ইস্‌ আফতসে 
নিকলনেক কৌন রাস্তা! সুখে হা হুজুর বলে ঘোড়া জামা 
জোড়া হাতিয়ার বগের! নিয়ে তো বাসার যুখে চলি। গিশ্নি ঘোড়। 
আর সাজ-সরঞ্জাম দেখে ডরিয়ে গেল __-কি গো এ সব কী! লড়ায়ে 
যাবেনারিি ? আমি কিছু না ভেঙে হী! হা করে ছুটে ভাত মুখে গুজে, 
গেলেম খেঁতু খোট্টার ওখানে । তার পর দিনই বার হুবে পরেশনাথ, 
আমি ঘোড়। নিয়ে হাজির দেখে বললেম- আরে মুন্সীজী আইয়ে 
রাম রাম।--আর রাম রাম ভাই, একটু গোপন কথা আছে- আড়ালে 
চল। ঘোড়াটা একজনের হাতে জিম্মে করে দিয়ে আড়ালে গিয়ে 
বললেম নিজের আসন্ন বিপদের কথা । তারপর আধাদরে ঘোড়া 
জামীজোড়া সব পরেশনাথের কৃপায় বেচে ঘরে এসে খালাস !-- ইস্ত্রী 
বলে, ঘোড়া গেল কোথায়? তোমার সে খবরে কাজ কি?--বলে 
সে রাত্রি আরামে কাটালেম। তাঁর পর দিন দেখি উঠানে আমাদের 
লোকারণ্য। আমি আসতেই ঘোড়া কোথায় ঘোড়া কোথায় রব 
উঠল। খেতু খোট্রাও দেখি তোমার দাদ।মশার কাছে বসে ! 
- দেখতে হি তো মের! দিল্‌ সিফাইকে ঘোড়া যে সে তড়পনে লাগা । 
তোমার দাদামশার গম্ভীর মুখ দেখেই বুঝলেম বিদ্ধে ফাস হয়ে গেছে! 
তখন কী করি ফাপি ছেড়ে বাংল! ধরলেম মশায় ঘোড়া নিয়ে তো 
গেলেম বাসায়। ইন্ত্রী বলে ঘোড়া কী হবে গো ?- আমি চাঁপব, 
তোকে ছেলেকোলে চাপাব ঘরকন্নার জিনিসপত্র পৌটল। বেঁধে না 
পিঠের পরে চাপিয়ে সশরীরে ভেম্তে যাব।-ওমা আমি তা৷ 
পারব না!- কেন মা হগগা ঘোড়ায় চাপতে পারে তুই নাম 
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নিয়েছিন ছুগগ্রাবতী তুই পারবি না চাপতে? তখন সে সিংহিনী মুক্তি 
খবরে এক পর্ঘন ছাড়লে যে ঘোড়। ভড়কে জাম! জোড়া হাতিয়ার 
গ্ধু দে দৌড় হাত ফস্কে _চক্ষের নিমেষে ঘোড়া গায়েব। সারাদিন 
খোদ্ধাখুজিতে গেল। এ সব জিনের কারখানা মশায় আমার তো 
মনে হচ্ছে। খেতু খো্টা জৈন, পরেশনাথের এক নাম জিন, দেখুন 
ওনাদের ঘরে যদি ঘোড়। গ্বিয়ে থাকে । বস্‌ জিনের দোহাই দিয়ে 
খালা । 
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দশ 


দাদামশায়ের বুঝি যত চাকরবাকর সহি কোচম্যানের সঙ্গে 
আলাপ! 

আরে ভাই তারা কী তোমার আজকালের পিলে-গোবিন্দ 
না যেদো মেথর _হেঁজি-পেঁজি লোক ছিলন। তারা, সব তার! 
কেতাদোরস্ত মানুষ ছিল। সভ্যভব্য ছুটে ভদ্রলোক এলে তাদের 
খাতির করে তুষ্ট করে দিতে পারত, তাইতো তাদের ঘরখানার 
নাম ছিল তোষাখানা। এখনকার বাবুদের বৈঠকখানাও তেমন 
ফিটফাট নয়! ছম্শের কোচম্যান যখন সেজেগুজে গৌফ চুমড়ে, 
বৈকালে শাস্তাবোলেব ছাতে খাটিয়াতে বসে গড়গড়া টানত, 
তখন যেন বোধ হত টিপু সাহেব ছবি ছেড়ে বেরিয়েছে! আরবী 
ঘোড়াতে আর গাধাতে যতটা তফাৎ, তখনকার চাকরে এখনকার 
চাকরে ততটা তফাৎ। মোহনলালসিং জমাদার, কী চেহারা কী, 
দাড়ি গোফই ছিল তার! শ্বেতচামর রন্জিংসিংহ মিলিয়ে একটা 
বাপার। দাড়ি মাজতো। রোজ সে একপোয়া৷ দই আর কেশর ফুলের 
গুড়ো মিলিয়ে ; দেউড়ির রাজ! বললেও হয় ! বুদ্ধ, হরকরা, বিশ্বেশ্বর 
ঁকোবরদার, মজলিসী চেহারা সাজ-গোজ এমন যে "দখলে ইচ্ছে 
হত হরকর! হই নয় তামাক খাই গের্দা ঠেসান দিয়ে । 

বিশ্বেশ্বর কী তামাকই সাজত। গন্ধে তর হত বাড়ি। ভিগ্ডি 
খানার একট! লম্বা টেবিলে সকাল থেকে সারি সারি ধরা থাকত 
সটুকা_-ছহাত নল ছাড়া যা টানাই যেত ন', গুড়গুড়ি __সান্ত্ী 
খাড়া বন্দুকের নল উঁচিয়ে, গড়গড়া -_যেন গদীয়ান মহাজন গতানে 
ভুঁড়ি, বাধাহু কো _-পিলেরোগ! লম্বা-গল। কালোকোলে। পাড়াগেঁয়ে 
জমিদারটি। তার পরে কল.কি ধুন্চী! যে যেমন দরের মানুষ তার 
জন্যে তেমন দরের তামাক সাঁজতো বিশ্বেশ্বর । 
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আমি এক একদিন তামাকের লোভে যেতেম ; বিশ্বেশ্বর অমনি 
সট করে সট্‌্কার উপর থেকে কল.কিটা তুলে নিয়ে বলত চট 
জন্দি টান দিয়ে সরো। মুখে খানিক গোলাপজল আর গুড়গুড় 
গন্ধ ভন্তি করে দে দৌড়, দোতল! থেকে বিশ্বেন্বর বলে হাক কানে 
পৌঁছতে না পৌছতে। 

তারপর ? 

তারপর শোননা এক মজার কথ।।- চায়ের দোকানে 
যেমন সকাল থেকে লোক ঢোকে আর বার হয়, তেমনি সম্ভার 
তামাকখোররা বিশ্বেশ্বরের ভিগ্ডিখানায় আনগোনা করত । ওর মধ্যে 
একজন ছিলেন আমাদের মনিখুড়ো, তিনি এই গল্পটা করতেন £ 
বাবা, প্রথমটা! তামাক ধরালে বিশ্বেশ্বর । তখন প্য়সার নামগন্ধ 
করলেনা। হরদম তার। চালায় £ যখন দেখলে নেশ। বেশ জমেছে, 
তার দোরে ছুবেল! ছুছিলুমের জন্যে ধরণা দেওয়া ছাড়া আমি 
অনন্য গতি, তখন তুললে পয়সার কথা মহালয়ার ঠিক পূর্বদিন_ 

দেখ বাবু উপরি পাঁওনা থেকে এতকাল তোমার তামাক জুগিয়েছি 
, এবার পার্বনী থেকে তোমার কিছু জম। না দিলে তো! চলবে না । 

আমি বলি,_দেখ বিশ্বেশ্বর, গরীব ব্রাহ্মণ আমাকে মেরে তোমার 
কী লাভালাভ ? :* 

_ সে কী, আমি হলেম আপনাদের চাকর, হুকুম করেন আমি 
কাল থেকে ভিগ্ডিখানার ফর্দতে আপনার নাম তুলে দিই। যোগেশ মামা 
দেখি ছুছিলিম দশছিলিম যা বরাদ্দ করে দেন আমি দেব, আমার 
কী। তখন বেখরচায় যত পার সরকারি পয়সা পোড়াও মনের সাধে ! 

আমার মাথায় তো বাব! বজ্কাঘাত হল-যোগেশ মামার 
ফর্দধর1 মানে কর্ণমর্দন, তছপরি তামাকের আশ বিসর্জন! কী 
করি __টাল্মাটাল্‌ করে সেদিনটা তে। গেল। তারপরদিন হুকে। 
টেনে কেশে মরি, নিছক দা'কাট ঝেড়েছেন বিশ্বেশ্বর ! 

বললেম-_ও বিশ্বেশ্বর কাশ রোগ ধরবে নাকি ! 

কড়া হয়েছে? তা বেশ বৈকালে 'কিছু ভেল্সা দেওয়া! যাবে। 
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বৈকালে বিশ্বেশ্বর এমন ভেল্স। চালালে যে খালি কুয়াশা খাচ্ছি 

-_ও বিশ্বেশ্বর এ যে বিষম নরম । 

কি করি বলেন, তামাকের বাজার বড়ে। গরম হয়েছে, আবগারি 
টেকসো চেপেছে, বিশ্বাস ন! হয় ছোটেলালকে শুধতে পার, সে 
কাল তামাকের পাতা কিনেছে। 

মহাকাল কাটল এইভাবে । 

পুজোর বাজারে সেবার নতুন উঠেছে পিম্পন্থ'। পার্বনীর 
টাকা-কটা তাতেই আটকে ফেললেম। 

একখান! চিরকুট কাগজে গোল করে একটা খোলামকুচি জুড়ে 
ষ্টির দিনে বিশ্বেশ্বরের হাতে গুজে দিয়ে বল.লেম, চট পট.দাও এক 
ছিলুম। . খেয়ে পুজোবাড়ি ঘুরে আসি। বাবা । আঙ্গুলের টিপে 
চিনতো ধিশ্বেশ্বর কোন তামাকের কি টিকের কত দর! কোনো 
কথা না বলে বাঁধা-হাকোয় কলি চাপিয়ে হাতে তুলে দিলে ; 
টান দিই খালি হাওয়া আর একটু কাগজ-পোড়া। গন্ধ। বৈঠকের 
পরে হু'কোঁটি নামিয়ে রেখে নতুন পম্পস্ুজোড়া৷ কৌচায় বেশ 
করে মুছে উঠে পড়লেম, বিশ্বেশ্বর একবার আড় চক্ষে দেখে 
নিলে জুতোটার দিকে । 

এই পর্যস্ত হয়ে রইল ষষ্টির দিনে । 

কদিন এবাঁড়ি ওবাঁড়ি পান তামাক খেয়ে কাটালেম । বিজয়ার 
সন্ধেবেল। - বিশ্বেশ্বর তেগে আছে কখন যোগেশ মামাকে প্রণাম 
করতে যাই। ফাঁকতালে আমিও সট. করে ঢুকেছি দেওয়ানখানায়। 
বুড়াকে প্রণাম করে কোলাকুলি সেরে মিষ্টিমুখ করে চুকেছি, কোথা 
ছিল বিশ্বেশ্বর, হুকে। কল্‌কি আর ফর্দ হাতে হাজির। ফর্দখান। 
যোগেশ মামার দিকে আর হুকোট1 আমার দিকে বাড়িয়ে দাড়াল । 
আমিতো অধোবদন। মামা ফর্দ দেখে বললেন, কি বাবাজী-_ধরা 
হয়েছে দেখছি। ফর্দে কছিলুমের বরাদ্দ ধরব বলে ফেল, লজ্জা কী। 

যাই! দাদা ভাকছেন বলেই তে৷ আমি চম্পট । হো ছে 
হাঁসির মধ্যে সেদিনটাও চুকল-_ 
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পাঁচ দশ বাড়ি বিজয়ার কোলাকুলি ঠাকুর বিসর্জন দেখে ফিরতে 
রাত প্রায় কাবার! তাড়াতাড়িতে পম্পন্থজোড়। ভিগ্ডিখানার 
আলয়ারির তলায় লুকিয়ে, সোজা চলে গেলেম চান ঘরে । বিশ্বেশ্বর 
দেখলেম বেঞ্চেতে পড়ে বেছুস নাক ডাকাচ্ছে; হাত মুখ ধুয়ে 
এসে দেখি, ছুকো-কল.কি হাতে বিশ্বেশ্বর | 
 ফর্দে নাম উঠে গেছে খুড়োমশায়, নেন দেখেন ভাল তামাক 
সেজেছি কিন! । 
কী বলব বাবা __ঢের ঢের বাড়িতে তামাক খেয়েছি, সে তামাকের 
সোয়াদ কোথাও পাইনি। পেটভরে টান দিয়ে কল-কিটাকে 
ফাটিয়ে তবে ছাড়লেম। জুতোজোডাকে হাতড়াতে গিয়ে দেখি 
নেই। রগটা ঝনাৎ করে উঠল, গুম্থেয়ে গেলেম । 
বিশ্বেশ্বর বললে, কী ভাল হয়নি তামাক? আর একছিলুম 
সাজবেো? 
৮» বলে একবার তোষাখানার বারাগ্ড ঘুরে জুতো খুঁজে এসে 
বললেম, জুতোজোড়া৷ ছিল, দেখেচ বিশ্বেশ্বর ! 

- আজ্ঞে না, কোথায় রেখেছিলেন ? উপরে বাবুকে তামাক দিয়ে 
আসতে দেখলেম একপাটি জুতো চিত্হয়ে সিড়ির তলায়, আর এক 
পাটি উপুড় হয়ে পড়ে, দেখেন যদি কুকুরে টেনে ফেলে থাকে । 

গিয়ে দেখলেম আমারি ছেঁড়া চটাপাটি অনেকদিনের হারান । 

তখন উপরে নন্দ ফরাশ ঘর ঝাঁটাচ্ছে তারি শপ শপ. শব্দ ক্রমে 
সিড়ি বহে বারাগ্ডার দিকে চলে গেল। আমি সার! বাড়ি খুঁজে, 
হায়রাণ, বুঝলেম, এ বিশ্বেশ্বরেরই কাজ । ভালোমানুষি করে বললেম 
দেখ য। হবার হয়েছে বচ্ছরের দিনটা আর ছঃখু দিওনা, জুতোজোড়া 
নিয়ে থাকতো দাও। 

মশায় আগুন খেয়েছে যে কয়! ওগরাবেই সে। আমরা গরীব, 
ফ্যেন্সী জুতো নিয়ে কী করব, --দিতেন পয়সা তো একটা নাগর! 
কিনে পরে বাঁচতুম ; যাই বাবুর সটকায় জল ফিরিয়ে আনি বলেই 
বিশ্বেশ্বর নেপথ্যে গমন করলে। 
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আমিও সট.করে সেই ফাঁকে সট.কার যুখনলট! ঘরের আর এক 
কোণে গুজে রেখে যেখানকার সেখানে গট হয়ে বসে ডাকলেম, ও 
বিশ্বেশ্বর আর একছিলুম দেবে না? 

আরে মশায় রসেন, বাবুর সট কাট! দিয়ে আসি। এক মিনিট 
দেরী হলে কী হবে বোঝেন তো। 

_-তা আর বুঝিনে বিশ্বেশ্বর। যাও আমি বসে আছি। 

_জল ফেরান হল, নলগাঁটা কল.কি সরপোৌঁষ আখরদান সব 
ফিটফাট, মুখনল আর পায়ন। ! 

কী বিশ্বেশ্বর খুঁজচ কী? 

-আরে মশায় মুখনলট! ! 

দেখ তে৷ বাবুর কাকাতুয়া পাখিট1 এইখানে ঘ্বুরছিল, নিয়ে যদি 
পালিয়ে থকে! 

--এই যে টেবিলে রেখে গেলেম এর মধ্যে কে গাপ্পাই করলে ? 

_কে জানে বাপুযেপ্যাজ খেয়েছে তার মুখ গন্ধ করবে, 
আমারে? জুতোটা। গেল এ ভাল কথা নয়। তুমি একবার দেখ 
দেখি খুঁজে জুতোজোড়াটা। আমি দেখি, মুখনলট। গেল কোথায়? 

_-তাই দেখা যাক বলে এখানে ওখানে হাতড়ে এই যে আপনার 
জুতোজোড়া দেখেন দেখি । 

আমি দেখলেম সত্যিই পম্প আমার। ফিরে বললেম এ যে 
তোমার মুখনল চকচক্‌ করছে এ কোণে দেখত-_ 

বস্‌ সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হয়ে চুকল-_ 

বিশ্বেশ্বর গেল সট.ক] দিতে, আমিও দশটার গাড়ি ধরে দেশে 
যেতে রওন! হলুম । আমি বুঝলুম বিশ্বেশ্বর সদাশিব নয়, বিশ্বেশ্বরও 
বুঝলেন মনিখুড়ে৷ তোমাদের মুনীশ্বর নন। 
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কোনে গায়ে এক ব্রাহ্মণ আর এক ব্রাঙ্গণী ছিলেন। দিঘির 
ধারে তাদের বাড়ি ছিল। গোয়ালে ছধওয়াল! গরু ছিল, গোলায় 
খান ছিল, পুকুরে মাছ ছিল। সবই ছিল। , কিন্তু তবুও তাদের মনে 
সুখ ছিল না। কারণ তাদের একটিও ছেলে নেই। ব্রাহ্গণী 
অনেক রকম ব্রত করলেন--যেসব ব্রত করলে কাতিক গণেশের 
মত ছেলে পায়, ষাতে রাজার মা হয়, ছেলে হাতি ঘোড়া চড়ে, 
সোনার খাট পালস্কে বসে _ কিন্তু ব্রাহ্মণীর সকল ব্রতই বিফল হল। 
শেষে এক সাধুর কথামত চান্দ্রায়ন করে পৃণিমা রাতে এক সোনার 
টাদ মেয়ে হল।', তার নাম রাখলেন চাদনি, পাড়ার লোকে দেখে 
বললে - মোম নয় তো, চাঁদের কণ!;-াদনিকে কোলে পেয়ে 
্রাহ্মণ ত্রাহ্মণীর আনন্দের সীম। রইল না। ব্রাক্ষণী ঠাদনিকে বড়ো 
আদরে, বড়ে যত্ধে মানুষ করতে লাগলেন । 
টাদনি যখন খুব ছোট, যখন সে ভাল করে চলতে শেখেনি, 

যখন সে ভাল করে বলতে শেখেনি, কচি মুখে মিষ্টি কথা আধ-আধ 
ফুটেছে, সেই সময় আকাশে টাদ উঠলেই টাদনি বড়োই চঞ্চল হয়ে 
উঠত, আর ছাতে যাবার জন্য বায়না করত--চাদনির মা 
তাকে কিছুতেই আর ঘরে রাখতে পারতেন না __টাদনিফে কোলে 
নিয়ে ছাদের উপর এসে চাদের আলোয় ঘুম পাড়াতেন। টাদনি 
াদ দেখতে দেখতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ত আর ঘুমের ঘোরে 
বলত াদ, টাদা। মা বলতেন-_ 

াদ কোথা পাব বাছ। জাহুমণি। 

মাটির চাদ নয় গড়ে দেব, 

গাছের চাদ নয় পেড়ে দেব, 

তুই টাদের শিরোমণি, 

ঘুমো রে খুকুমণি ॥ 
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টাদনি টাদামামার গান শুনতে শুনতে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ত। 
তার ঠাদমুখে াদের আলে! পড়ত, মনে হত যেন ঠিক ফুলের উপর 
টাদের আলো পড়েছে। 
তারপর চীর্দনির যখন পা হল, যখন সে এদিক-ওদিক ছুটে 
বেড়াতে শিখলে, তখন প্রতিদিন চাদনি তার মায়ের হাত ধরে দিঘির 
ধারে যেত। ম! তার গা ধুতে জলে নামতেন, ঠাদনি ঘাটে বসে 
দেখত দিঘির কালে। জলে টাদের ছায়া ভাসছে-যেন একখান 
রূপার থাল--টাদনি বলত-_“মা মা! এ টাদ ধরে দে'__ মা বলতেন-_ 
চাদ কোথ। পাব বাছা! জাছুমণি, ' 
মাটির ঠাদ নয় গড়ে দেব, 
গাছের চাদ নয় পেড়ে দেব, 
তুই টাদের শিরোমণি । 
ঘরে চআমার খুকুমণি ॥ 
বলতে বলতে টাদনির হাত ধরে দিঘির ধাঁর দিয়ে ঘরে ফিরতেন, 
টাদের আলো টাদনির চাঁদ মুখে পড়ত ঝাউবনের আড়াল দিয়ে, 
খেজুর পাতার ফাক দিয়ে। 
ক্রমে টাদনির বয়স হল, ব্রাহ্মণ ব্রান্মণী তার বিয়ের জন্য ভাবতে 
লাগলেন। মনের মতো বর-াদনির উপযুক্ত-_ কোথাও পাওয়া 
গেল না। ত্রান্ধণী কাদতে লাগলেন, ব্রাহ্মণ বরের সন্ধান করতে 
লাগলেন। শেষে এক বর জুটল, তাঁর অনেক পয়সা কিন্তু দেখতে 
কালো। __ব্রান্মণ পয়সার লোভে সেই কালে। বরের সঙ্গে চাদনির 
বিয়ে স্থির করলেন। টাদনির মা মেয়ের গলা জড়িয়ে কাদতে 
লাগলেন, কাদতে কাদতে অনেক রাত্রে ঘুমুলেন। চাদনি সেই 
রাত্রে খানিক বাদে উঠে চুপি চুপি ঘর ছেড়ে বনে চলে গেল। 
সকালে আর তার সন্ধান পাওয়া পেল না। 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী চতুর্দিকে টাদনিকে খুঁজে -_কীাদতে কাদতে ঘরে 
ফিরে এলেন। রাতে ব্রাহ্গণী স্বপ্ধে দেখলেন--যে এক জটাজুট- 
ধারি খষি এসে বলছেন, 'ব্রান্মনী ছুই কাদিম নে। টাদনি টাদের 
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মেয়ে, আমার শাপে মানুষ হয়েছিল, এখন সে চক্রলোকে গেছে, 
সেখানে এক রাজপুত্র তাকে বিয়ে করেছে, সে স্থখে আছে। 
ত্রাক্মণী হাত জোড় করে বললেন, “ঠাকুর দয়া করে আমার 

মেয়েকে একবার দেখাও আমার বুকট। একটু ঠাশ্ডা হোক । খৰি 
বললেন, 'আজ থেকে এক বৎসর পরে ও প্রতি বংসর কোজাগর 
পৃরিমায় দিঘির ধারে মেয়েকে দেখতে পারে ॥ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী সেই 
এক বৎসর শুদ্ধাচারে কাটালেন, পুর্নিমা ফিরে এল। ব্রাহ্মণ ব্রান্মণী 
দিঘির ধারে গেলেন। দেখলেন পৃণিমার টাদ উঠেছে __আকাশে 
টাদ দিঘির জলে চাদের ছায়া, ঘাসের উপর গাছের উপর মেঘের 
গায়ে টাদের আলো, আর সেই চাদের আলোয়, একটি পদ্মের 
উপরে টাদনি ভেসে আসছে, কোলে তার একটি মেয়ে, যেন ফুটন্ত 
গোলাপ।' সেই মেয়ে আধো-আধো স্বরে কচি হাতটি নেড়ে 
ডাকছে - তায় টাদ আষ্। টানি বলছে-_ 

চাদ কোথা পাব বাছ। জাছুমণি ! 

মাটির চাদ নয় গড়ে দেব 

গাছের টাদ নয় পেড়ে দেব, 

তুই ঠাদের শিরোমণি, 

ঘুমো রে আমার খুকুমণি ॥' 

আদর করে বলতে বলতে পদ্মফুলটি কিনারায় এল! ব্রান্মণী 
আদর করে বুকে তুলে নিয়ে বুক জুড়োলেন। মায়েতে মেয়েতে মিলন 
হল । ব্রাহ্মণ টাদনির মেয়েকে আদর করলেন, হাসিতে কান্নাতে রাত 
ফুরিয়ে এল ; তখন চাদ থেকে চাদপান] ঠাদনির বর এসে চাদনিকে 
নিয়ে চন্দ্রলোকে চলে গেল। ব্রান্মণ ব্রাহ্মণী শূহ্য মনে ঘরে ফিরে 
এলেন। তারপর অনেকদিন --এক বৎসর পরে টাদনি পদ্মফুলে 
ভাসতে ভাসতে এসে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে নিয়ে চন্দ্রলোকে চলে গেছে। 
দেশের লোক ভাবলে ব্রাহ্মণ ব্রান্মণী মেয়ের শোকে সন্গ্যাসী হয়ে চুলে 
গেল। টাদনি এখন চন্দ্রলোকে নাতি নাতনি নিয়ে গল্প করে আর 
যখন কাছে কেউ না থাকে তখন আপন মনে চরক1 কাটে। 
পুণিমার টাদ উঠলে তোমরা দেখতে পাবে টাদনিবুড়ি চরক। কাটছে। 
৪৪৯ 
অ, ৩য়”---২৯ 


কানকাট! রাজার দেশ 

এক ছিল রাজা! আর তার ছিল এক মস্ত বড়ো। দেশ। তার নাম হল 
কানকাটার দেশ। সেই দেশের সকলেরই কান কাটা। হাতি, 
ঘোড়া, ছাগল, গরু, মেয়ে, পুরুষ, গরিব, বড়োমান্ুষ, সকলেরই কান 
কাটা। বড়োলোকদের এক কান, মেয়েদের এক কানের আধখানা, 
আর যত জীবজন্ত গরীব ছুঃখীদের ছুটি কানই কাটা থাকত। 
সে দেশে এমন কেউ ছিল ন৷ যার মাথায় ছুটি আস্ত,কান, কেবল সেই 
কানকাটা দেশের রাজার মাথায় একজোড়া আস্ত কান ছিল। আর 
সকলেই কেউ লম্বা চুল দিয়ে, কেউ টাপ দাড়ি দিয়ে, কেউ বা বিশ 
গজ মলমলের পাগড়ি দিয়ে কাটা কান ঢেকে রাখত, কিন্তু সেই 
রাজ মাথা একেবারে ম্যাড়া করে সেই ন্যাড়া মাথায় জরির তাজ 
চাপিয়ে গজমোতির বীরবৌলিতে ছুখান! কান সাজিয়ে সোনার রাজ- 
সিংহাসনে বসে থাকতেন । 

একদিন সেই রাজ! এক-কান মন্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে কানকাট। ঘোড়ায় 
চেপে শিকারে বার হলেন। শিকার আর কিছুই নয়, কেবল জন্ত- 
জানোয়ারের কান কাটা । রাজ্যের বাইরে এক বন ছিল, সেই বনে 
কানকাটা দেশের রাজ! আর এক-কান মন্ত্রী কান শিকার করে বেড়াতে 
লাগলেন। এমনি শিকার করতে করতে বেল! যখন অনেক হল, 
সূর্ধদেব মাথার উপর উঠলেন, তখন রাজা৷ আর মন্ত্রী একট। প্রকাণ্ড 
বটগাছের তলায় ঘোড়। বেঁধে শুকনো কাঠে আগুন করে যত জীব- 
জন্তর শিকার-কর। কান রাধতে লাগলেন । মন্ত্রী রাধতে লাগলেন 
আর রাজা খেতে লাগলেন, মন্ত্রীকেও ছু-একটা দিতে থাকলেন। 
এমনি করে দুজনে খাওয়া শেষ করে সেই গাছের তলায় শুয়ে আরাম 
করছেন, রাজার চোখ বুজে এসেছে, মন্ত্রীর বেশ নাক ডাকছে এমন 
সময় একটা বীর হনুমান সেই গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে রাজাকে 
বললে _-রাজ্জ! তুই বড়ো ছুষ্ট, সকলের কান কেটে বেড়াস, আজ 
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সকালে আমার কান কেটেছিস ; তার শাস্তি ভোগ কর্‌।” এই বলে 
রাজার ছুই গালে ছটো৷ চড় মেরে একটা কান ছিড়ে দিয়ে চলে 
গেল। রাজা যাতনায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । অনেকক্ষণ পরে যখন 
জ্ঞান হল, তখন"রাজ। চারিদিকে চেয়ে দেখলেন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, 
ুন্ধমানট। কোথাও নেই, মন্ত্রীবর পড়ে-পডে নাক ডাকাচ্চেন। রাজার 
এমনি রাগ হল যে তখনি মন্ত্রীর বাকি*কানট। এক টানে ছি'ড়ে দেন; 
কিন্ত অমনি নিজের কানের কথা মনে পড়ল, রাজ! দেখলেন ছেড়া 
কানটি ধূলয় পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি সেটিকে তুলে নিয়ে সযত্বে 
পাতায় মুড়ে পকেটে রেখে, তাজ টুপির সোনার জরির ঝালর-কাটা 
কানের উপর হেলিয়ে দিলেন যাতে কেউ কাটা কান দেখতে ন1 পায়, 
তারপর মন্ত্রীর পেটে গুতো মেরে বললেন --ঘোড়া আন। 
এক গু তোয় মন্ত্রীর নাক ডাকা হঠাৎ বন্ধ হল, আর এক গু'তোয় মন্ত্রী 
লাফিয়ে উঠে রাজার সামনে ঘোড়া হাজির করলেন । রাজা! কোনে! 
কথা না বলে একটি লাফে ঘোড়ার পিঠে চড়ে একদম ঘোড়। ছুটিয়ে 
রাজবাঁড়িতে হাঞজজির। সেখানে তাড়াতাড়ি সহিসের হাতে ঘোড়া 
দিয়েই একেবারে শয়ন-ঘরে খিল দিয়ে পালক্কে আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। 

সকাল হয়ে গেল, রাজবাড়ির সকলের ঘুম ভাঙল, রাজা তখনও 
ঘুমিয়ে আছেন। রার্জীর নিয়ম ছিল রাজা ঘুমিয়ে ধাকতেন আর 
নাপিত এসে দাড়ি কামিয়ে দিত, সেই নিয়ম মত সকাল বেল 
নাপিত এসে দাড়ি কামাতে আরম্ভ করলে । এক গাল কামিয়ে যেই 
আর এক গাল কামাতে যাবে এমন সময় রাজা “ছুর্গা হ্র্গাঠ বলে জেগে 
উঠলেন। নজর পড়ল নাপিতের দিকে, দেখলেন নাপিত ক্ষুর হাতে 
ই করে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ কানে হাত দিয়ে দেখলেন কান নেই।, 
রাজা! আপসোসে কেঁদে উঠলেন। কাদতে কাদতে নাপিতেন্ন হাতে 
ধরে বললেন _-নাপিত ভায়া এ কথ প্রকাশ কর নাঁ। তোমাকে 
অনেক ধনরত্ব দেব।' নাপিত বললে-_-“কার মাথায় ছুটে। কান যে 
এ কথা প্রকাশ করবে 1 শুনে রাজা খুশি হলেন। নাপিতের কাছে 
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আর-আধখান! দাড়ি কামিয়ে তাকে ছ-হাতে হু-মুঠো মোহর দিয়ে 
বিদায় করলেন। নাপিত মোহর নিয়ে বিদায় হল বটে কিন্তু তার 
মন সেই কাটা কানের দিকে পড়ে রইল। কাজে কর্মে, ঘুমিয়ে, 
জেগে, কী লোকের দাড়ি কামাবার সময়, কী সকাল কী সন্ধ্যা মনে 
হতে লাগল- রাজার কান কাঁটা, রাজার কান কাটা; কিন্ত কারুর 
কাছে এ কথ মুখ ফুটে বলতে পারে না-_মাথ। কাট? যাবে । নাপিত 
জাত সহজেই একটু বেশী কথ কয়, কিন্তু পাছে অন্য কথার সঙ্গে 
কানের কথ বেরিয়ে পড়ে সেই ভয়ে তার মুখ একেবারে বন্ধ হল। 
কথ। কইতে ন৷ পেয়ে পেট ফুলে তার প্রাণ যায় আর কি! 

এমন সময় একদিন রাজা নাপিতের কাছে দাড়ি কামিয়ে সোনার 
কৌটো। খুলে কাটা কানটি নেড়ে-চেড়ে দেখছেন, আর অমনি কোথেকে 
একটা কাক ফস্‌ করে এসে ছে মেরে রাজার হাত থেকে কানটি 
নিয়ে উড়ে পালাল । রাজা বললেন __'হ হা হা ধরে! ধরো! কাক 
কান নিয়ে গেল ! তারপর রাজ। মাথা ঘুরে সেইখানে বসে পড়লেন । 
ভাবতে লাগলেন, প্রজাদের কাছে কী করে মুখ দেখাব। 

এদিকে নাপিত ক্ষুর ভড় ফেলে দৌড়। পড়ে-তো-মরে এমন 
দৌড়। শহরের লোক বলতে লাগল _-“নাপিত ভায়া নাপিত ভায়া 
হল কী? পাগলের মতো -্ছুটছ কেন 1, 

নাপিত না রাম না গঙ্গ। কাকের সঙ্গে ছুঠতে ছুটতে একেবারে 
অজগর বনে গিয়ে হাজির । কাকট। একট! অশখখ গাছে বসে আবার 
উড়ে চলল, কিস্তু নাপিত আর এক পা। চলতে পারলে না, সেই অশখ 
গাছের তলায় বসে পড়ে হাপাতে লাগল, আর ভাবতে লাগল __ 
«এখন কী করি ? রাজার কান কাট ছিল, তখন অনেককষ্টে সে কথ 
চেপে রেখেছিলুম ; এখন সেই কান কাকে নিলে এ কথাও যদি 
আবার চাপতে হয় তাহলে আমার দফা একদম রফ। ! ফোল। পেট 
এবারে ফেঁসে যাবে এখন করি কী? নাপিত এই কথা ভাবছে 
এমন সময় গাছ বললে --'নাপিত ভায়া ভাবছ কী ? 

নাপিত বলল-_“রাজার কথা ।” 
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গাছ বললে--সে কেমন ? 
তখন নাপিত চারিদিকে চেয়ে চুপি চুপি বললে-_ 


'রাজার কাঁন কাটা । 
তাই নিলে কাক ব্যাটা ॥, 


এই কথা বলতেই নাপিতের *ফোল। পেট একেবারে কষে 
আগেকার মতো হয়ে গেল, বেচার। বড়োই আরাম পেলে, এক 
আরামের নিশ্বাস ফেলে মনের ফুততিতে রাঁজবাড়িতে ফিরে চলল । 
নাপিত চলে গেলে বিদেশী এক ঢুলি সেই গাছের তলায় এল। 
এসে দেখলে গাছট! যেন আস্তে ছুলছে, তার সমস্ত পাতা থরথর 
করে কাপছে, সমস্ত ডাল মড়মড় করছে -আর মাঝে মাঝে 
বলছে _* 
“রাজার কান কাটা। 
তাই নিলে কাক ব্যাটা ॥, 


টুলি ভাবলে এ তো! বড়ো মজার গাছ ! এরই কাঠ দিয়ে একটা 
ঢোল তৈরি করি। এই বলে একখান! কুড়ুল নিয়ে সেই গাছ 
কাটতে আরম্ভ করলে ।, 

গাছ বললে-_ঢুলি, ঢুলি আমায় কাঁটিসনে ? 

-আর কাটিসনে! এক-ছুই-তিন কোপে একটা ডাল কেটে 
নিয়ে, ঢোল তৈরি করে _-রাজার কান কাটা রাজার কান কাটা, 
বাজাতে বাজাতে ঢুলি কানকাটা! শহরের দিকে চলে গেল। 

এদিকে কানকাট! শহরের রাজ কান হারিয়ে মলিন মুখে বসে 
আছেন আর নাপিতকে বলছেন-_-“নাপিত ভায়া এ কথা যেন প্রকাশ 
নাহয় নাপিত বলছে-__মহারাজ কার মাথায় ছুটে কান সবে 
এ কথ প্রকাশ করবে এমন সময় রাস্তায় ঢোল, বেজে উঠল-_ 

'রাজার কান কাটা। 
ভাই নিলে কাক ব্যাট।॥' 
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রাজ! রাগে কাপতে কাপতে উঠে নাপিতের চুলের মুঠি এক হাতে 
আর অন্ত হাতে খাপ-খোলা তরোয়াল ধরে বললেন--“তবে রে 
পাজি! তুই নাকি এ কথা প্রকাশ করিসনি? শোন্‌ দেখি ঢোলে 
কী বাজছে! নাপিত শুনলে ঢোলে বাজছে-_ 


“রাজার কান কাট! । 
তাই নিলে কাক ব্যাটা ॥ 


নাপিত কাপতে কাপতে বললে --“দোহাই মহারাজ, এ কথ 
আমি কাউকে বলিনি, কেবল বনের ভিতর গাছকে বলেছি। তা৷ 
নইলে হুজুর পেটটা ফেটে মরে যেতুম! আর আমি মরে গেলে 
আপনার দাড়ি কে কামিয়ে দিত বলুন 1” 

রাজা বললেন--চল্‌ ব্যাটা গাছের কাছে! বলে নাঁপিতকে 
নিয়ে রাজ! মুড়ি-সুড়ি দিয়ে গাছের কাছে গেলেন। নাপিত বললে__ 
' গাছ, আমি তোমায় কী বলেছি? সত্য কথা বলবে ।' 


গাছ বললে__ 
“রাজার কান কাটা । 
তাই নিলে কাক ব্যাটা ৭ 


রাজা বললেন-_-'আর কারে! কাছে নাপিত বলেছে কি? 

গাছ বললে-- না ।; 

রাজ! বললেন--“তবে ঢুলি জানলে কেমন করে ? 

গাছ বললে _-“আমার ডাল কেটে ঢুলি ঢোল করেছে, তাই ঢোল 
বাজছে -_রাজার কান কাটা”। আমি তাকে অনেকবার ডাল 
কাটতে বারণ করেছিলাম কিন্ত সে শোনেনি । 

রাজা বললেন --“গাছ, এ দোষ তোমার ; আমি তোমাঁয় কেটে 
উন্ননে পোড়াব ।, 
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গাছ বললে _-মহারাজ, এমন কাজ কর না। সেই ঢুলি 
আমার ভাল কেটেছে, আমি তাঁকে শাস্তি দেব। তুমি কাল সকালে 
তাকে আমার কাছে ধরে নিয়ে এস ।' 

রাজ! বললেন--আমার কাটা কানের কথ প্রকাশ হল তার 
উপায়? প্রজার যে আমার রাজত্ব কেড়ে নেবে ? 

গাছ বললে _-সে ভয় নেই, আমি*কাল তোমার কাট। কান ' 
জোড়া দেব । শুনে রাজা খুশি হয়ে রাজ্যে ফিরলেন। 

রাজা! ফিরে আসতেই রাজার রানী, রাজার মন্ত্রী, রাজার যত প্রজা 
রাজাকে ঘিরে বললে __“রাজামশাই তোমার কান দেখি! রাজা 
দেখালেন --এক কান কাটা । তখন কেউ বললে-_“ছি ছি”, কেউ 
বললে-__হায় হায়, কেউ বললে -_-“এমন রাজার প্রজা হব না।' 
তখন রাজ! বললেন-__বাছারা, কাল আমার কাটা-কান জোড়া যাবে, 
তোমরা এখন সেই ঢুলিকে বন্দী কর। কাল সকালে তাকে নিয়ে 
বনে যে অশখ গাছ আছে তারই তলায় যেও । রাজার কথা শুনে 
প্রজার! সেই ঢুলিকে বন্দী করবার জন্তে ছুটল । 

তার পরদিন সকালে রাজ। মন্ত্রী নাপিত, রাজ্যের যত প্রজা আর ' 
সেই ঢুলিকে নিয়ে ধুমধাম করে সেই অশখতলায় হাজির হলেন । 
রাজা বললেন 'অশখ ঠাকুর, টুলির বিচার কর ।' 

অশথ ঠাকুর নাপিতক্কে বললেন-_-“নাপিত, ঢুলির « কটি কান 
কেটে রাজার কানে জুড়ে দাও। নাপিত ঢুলির একটি কান 
কেটে রাজার কানে জুড়ে দ্রিলে। চারিদিকে ঢাক-ঢোল বেজে 
উঠল, রাজার কান জোড়! লেগে গেল। এমন সময় যে হুনুমান 
রাজার কান ছিড়েছিল সে এসে বললে-_-“অশখ ঠাকুর, বিচার 
কর _-রাজামশায় আমার কান কেটেছে, আমার কান চাই ।' 

অশখ বললেন -_“রাজা, ঢুলির অন্য কান কেটে হুনুকে দাও। 
এক কান কাট থাকলে বেচারির বড়ো অন্ুবিধা হত*-_দেশের 
বাইরে দিয়ে যেতে হত। এইবার ঢুলির ছু-কান কাটা হল-__সে 
এখন দেশের ভিতর দিয়ে যেতৈ পারবে । 


রাজ! এক কোপে ঢুলির আর-এক কান কেটে ছুঙ্গুর কানে জুড়ে 
দিলেন _-আবার ঢাক-ঢোল বেজে উঠল। তখন অশখ ঠাকুর 
বললেন- ুলি এইবার ঢোল বাজ] ঢুলি লজ্দায় ঘাড় হেট করে 
চোল বাজাতে লাগল--ঢোল বাজছে--. 


ঢুলির কান কাটা। 
ঢুলির কান কাটা ॥” 


রাজ। ফুল-চন্দনে অশখ ঠাকুরের পুজো দিয়ে ঘরে ফিরলেন । 
রানী রাজার কান দেখে বললেন --একটি কান কিন্ত কালে হল ।' 

রাজ বললেন --“তা হোক, কাটা কানের থেকে কালে কান 
ভালো । নেই মামার চেয়ে কানা-মামা ভালে । 
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শ্রীকষ্ণ-কথ। 


যমুনা পারে গোকুলে নন্দঘোষ রাজা, যশোদা রানী । দেশের 
গোপ-গোয়ালা নন্দঘোষের প্রজা, তাদের গোপিনী-গোয়াল্লিনী 
নন্দরানীর সই। 

গোকুলে রাজার গোয়ালে ক্ষীরবতী গাই, রানীর ভাগারে 
শিকেয় তোল! ননী । প্রজাদের ঘরে ক্ষীরের ভার দই-এব পসরা । 

সেখানে রাখালের দল ধড়া। পরে চুড়ে। বেঁধে মাঠে-মাঠে গরু 
চরায়, বনে-বনে বাঁশী বাজায়। সেখানে গোপ-গোয়ালা মিষ্টি 
ছুধে ক্ষীর কাটে । টক ছুধেদই পাতে। সকালে সন্ধ্যায় রাজ্যের 
গোপিন গোয়ালিনী পসরা মাথায় খেয়াঘাটে নীল যমুনা পার হয় 
--ও পারে পাড়ায়-পাড়ায় ঘরে ঘরে ক্ষীরের ভার দই-এর পসরা 
বেচে আসে। 


যমুনার এ পারে ব্রজপুরী, ও পারে মথুরা। এ-পারে ব্রজপুরে 
কদমবনে রাখাল ছেলে বাঁশি বাজায়, কুঞ্জবনে ব্রজবাল৷ ফুল 
গাথে, যমুনা জলে গোপিনীরা নাইতে আসে। আর ও পারে 
মথুরাপুরে "কংসরাজার কারাগারে নন্দরাজার প্রান্ঞন বন্ধু বন্ুদেব, 
নন্দরানীর প্রিয়সখী দেবকী পায়ে বেড়ি হাতে হাতকড়ি পড়ে- 
পড়ে কাদেন। কংসরাজ! দেবকীর বড়ো ভাই, বড়ে। নিষ্ঠুর বড়ো 
'রস্ত। যেদিন বস্ুদেক্-দেবকীর বিয়ে হল সেইদিন আকাশ থেকে 
দেবতারা ডেকে বললেন -_দেবকীর সাত ছেলের পর আট ছেলে 
হবে, সেই ছেলে অস্তুর বংশ ধ্বংস করে কংসরাজার রাজ্য নেবে। 
সেই শুনে কংস রাগভরে বস্থুদেৰব দেবকীকে কারাগারে পায়ে 
শিকল, হাতে শিকল, ছুয়ারে শিকল দিয়ে বন্দী করলে। ছোটো 
বোন বলে মায়া রাখলে না। 
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সেই অন্ধকার কারাগারে একটি-একটি করে দেবকীর ছ'টি 
ছেলে হল। কংশ রাজা সব কটিকে ধরেধরে শানের উপর 
আছড়ে-আছড়ে মেরে ফেললে, তারপর সাত বছরে দেবকীর ঘরে 
শ্বীকষ্ণের ভাই বলরাম জন্ম নিলেন। দেবতারা, অনুর কংসের 
ভয়ে চুপি চুপি দেবকীর বুকের কাছে থেকে ধবল! গিরির মতো 
ধপধপে সুন্দর ছেলেটি চুরি করে গোকুলে দেবকীর সতীন 
রোহিণীর কোলে রেখে এলেন। দেবতাদের মায়ায় কেউ কিছু 
টের পেলে না। 

নন্দের ঘরে রোহিণী ভাবলেন আমারি ছেলে, কারাগারে 
দেবকী ভাবলেন, আঃ মরি। কী চাদ ছেলে স্বপনে দেখলুম । 
রাজপুরে কংশ ভাবলে, দেবতার দৈববাণী মিছে কথা । এমনি 
করে দশ মাস কেটে গেল। তারপর ভাদ্র মাসে ' কৃষ্ণপক্ষে 
অষ্টমী তিথীতে শুভদিনে শুভক্ষণে আধার কারাগার আলে! করে 
দেবকীর কোলে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম নিলেন। আকাশে ঘন ঘোর মেঘ 
করে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃ্টি এল। গড় গড় মেঘ গর্জীতে লাগল । চকমক 
বিছ্যৎ চমকাতে লাগল । কালো! যমুনা কুলে কূলে ভরে উঠল । 

সেদিন গোকুলে গোপিনীরা যমুনার ঢেউ দেখে পসর1 মাথায় 
বাদলা হাওয়ায় গান গাইতে-গাইতে বনের ভিতর দিয়ে ঘরে গেল। 
আর রাখাল ছেলে গরুর পাল গোয়ালে'বেঁধে কাথা মুড়ি দিয়ে 
ঘরের কোণে ঘুমতে গেল। গোকুলে ঘরে-ঘরে খিল পড়ল । 

আর মথুরাপুরে ঝড়ের বাতাস দেবকীর কারাগারে লোহার 
কপাট নাড়া দিয়ে নগর-বাসীদের ঘর ছুয়োর ভেঙে চুরে, শিকল 
ছেড়া পাগলের মতো হু-নু করে হা-হা! করে হেসে সারা শহর ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 
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নল-দময়ন্তী 
ভারতবর্ষের ছুই দিকে দুটো খুব বড়ো বড়ো রাজ্য ছিল। তার 
একটার নাম ছিল নিষদপুব, আব একটার নাম ছিল বিদর্ভ। 
নিষদের রাজ! ছিলেন যুবরাজ নল আর বিদর্ভের রাঁজা৷ ছিলেন রাজ। 
ভীমসেন। 
নিষধপুরে প্রজাদের বড়ো সুখ ছিল। সেখানে চাষাদেব সবুজ 


ক্ষেত সোনার ধ্লানে ভর ছিল । মহাজনের চালের গোল! ডালে 
চালে পোর। ছিল, সওদাগরের মালের জাহাজ মালে মালে ঠাসা 


ছিল। আর |ছল গয়লার গোয়ালে ক্ষীরবতী গাই। রাস্তার 
ছুধারে মনিহারি দোকান, বাজার চকে বস্তাবন্দী কাপড়, হীরে 
মানিকের গহনা, বড়ো-বড়ে। মহাজনের বড়ো-বড়ে। বাড়ি। 

দেশে একটি চোর ডাকাত ছিল না। সারারাত চৌকিদার 
হাক দিত, ছুয়ারে ছুয়ারে শহর কোটাল আলো হাতে ঘ্বুরে যেত। 

চাষা ধানের ক্ষেত নিয়ে, মহাজন চালের গোল। নিয়ে, 
সওদাগর মালের জাহাজ নিয়ে, দোকানদাব দোকান ” ট নিয়ে 
নির্ভয়ে ছিল। পুণ্যবান রাজ! নলের রাজত্বে নিষদপুরে প্রজারা 
বড়ো স্থখে ছিল। 

বিদর্ভ দেশের রাজ! ভীমসেনও একজন খুব বড়ো রাজ । ধনে, 
মানে, কুলে শীলে, রাজা নলের সমান। রাজার রাজাও অনেক, 
প্রজাও অনেক, দাস দাসী, হাতি ঘোড়া, টাক1 কড়ি, কত যেতা 
বলা যায় না। কিন্তু হায়, রাজার এত স্থখ সম্পদ, এত বড়ো রাজ্য, 
এমন সোনার রাজপুরী, একটি রাজপুত্র বিনা সব অন্ধকার। 
রাজ। রানীর কত বয়স হল, তবু একটি রাজপুত্র হল না। রাজরানী 
কত ব্রত করলেন, মহারাজা কত যাগ-যজ্ঞ করলেন, তবু রাজরানীর 
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একটি রাজপুত্র হল না। বৃদ্ধ বয়সে রাজপুত্রের আশায় নিরাশ 
হয়ে রাজা-রানীর চক্ষের জলে বুক ভেসে যেতে লাগল । 

এমন সময় একদিন মহধি দমনক রাজ-সভায় দর্শন দিলেন । 
খষির মাথায় জটাভার, পরণে বাকল, গৌর বরণ, হাসি হাসি মুখ । 
দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। মহা! ভক্তি হয়। মহারাজ ভীমসেন 
খবিকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো! নিয়ে, অস্তঃপুরে সোনার পালক্কে 
বসালেন। মহারানী সোনার কলসে নির্মল জলে খষির পা ধুইয়ে, 
সোনার থালায় সোনার বাটিতে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন খেতে দিলেন। 
তারপর রাজা -রানীতে জোড় হাতে খধিকে কত স্বস্তি করলেন। 
বর চাইলেন __হে ঠাকুর, একটি রাজপুত্র দাও। খষি প্রসন্ন হয়ে 
'তথাস্ত' বলে রাজ-রানীকে আশীর্বাদ করে চলে গেলেন। 

জাধারপুরে রাজা রানীর মুখে এতদিনে হাঝি'ফুটল। মুনির 
বরে সেই বৃদ্ধ রাজা-রানীর পর-পর তিনটি রাজপুত্র হল। বড়োটির 
নাম হল দম, মেজটির নাম দাস্ত, ছোটোটির নাম দমন। তারপর 
বর্ষশেষে সেই আধার পুরী আলে! করে রাজরানীর শুন্য কোল পূর্ণ 
করে জগৎমোহিনী এক রাজকন্তে হল, তার নাম হল দময়স্তী । 
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দেবীর বাহন 

ইন্দ্রছ্যয় রাঁজা পুরীর মন্দিরটা তো হাতে গড়েননি, তাই তার 
নাম রয়ে গেল ইতিহাসে আর কালো পাথরের শিলে খুব গভীর 
করে কাটা । কিন্তু.যার1 মন্দিরট। এমনকি মন্দিরের দেবতাকেও 
গড়লে তাদের ইতিহাসে তো নাম রইলই না, মন্দিরের একখান 
পাথরের গায়েও তাদের নাম লেখা নেই। * 

রাজ! বিমল। দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠ। করে বসলেন - ব্রাহ্মণদের 
আর-একটা। জমিদারী বাড়ল _-তারা রাজাকে আশীর্বাদ করে ঘরে 
গেল, কিন্ত দেবী তে৷ খুশি হলেন না। গভীর রাত্রে রাজাকে স্বপন 
হল - জগন্নাথের সামনে তার গড়ুর হাতজোড় করে থাকবে, আর 
আমার শার্দল কি কেউ নয় যে তুই তাকে একেবারেই মন্দিবে 
জায়গ! দিলিনে ! রাজার নিদ্রাভঙ্গ হল ঘাম আর কম্প দিয়ে। 
তখনই শিল্পীর ড।ক পড়ল, সভাপপ্ডিত এসে তাকে শাূ'লের ধ্যানটা 
শুনিয়ে দিলেন --সিংহের মতো মাজা, বাঘের মতো! মুখ, কুকুরের 
মতো থাবা, গরুর মতো ল্যাজ। শিল্পী মাথ1 চুলকে বাড়ি গেল । 
এই শিল্পীর নাম লোকে এখনও বলে --শিবাই সলাতরা। শিবাই 
একটার-পর-একট। সিংহ গড়ে রাজাকে দেখাচ্ছে-_ কোনোটা হচ্ছে 
ঠিক সিংহ, কোনোটা বাঘ, বিড়াল, কুকুর _-কিন্তু একটাও রাজার 
মনোমত হচ্ছে না, দেবীও ক্রমঃগত শিবাইকে স্বপন দিচ্ছেন “হল না, 
হল না কিস্ত সিংহবাহিনী-রূপে একটিবারও দেখ। দিচ্ছেন না_-পাছে 
শিল্পী তার শাদূলকে চট. করে ধরেই পাথরে কেটে ফেলে । ওদিকে 
ছুঃস্বপ্পে আর রাজার তাড়ায় শিবাই দ্রিন-দিন রোগ! হচ্ছে এবং তার 
যেটুকু যা বিছ্োবুদ্ধি এক শারূলের ভাবনায় শুকিয়ে উঠেছে ; আঠারে! 
নালার ধারেই শিবাই-এর ঘর । বর্ধার পরে তখন ভরপুর জল আয়নাব 
মতে! পরিষ্কার তকৃতক্‌ করছে; স্লাতরার বৌ গেছে জল নিতে, ঠিক 
সেই সময় আকাশপথে চলেছেন দেবী নিংহবাহিনী, জুল পড়ল 
তার ছায়া। নিমেষের মতো যেন নীল আকাশ দিয়ে বিছ্যুৎ খেলে 
গেল কিংবা যেন জলের তলা "দিয়ে একটি সোনার পদ্ম ভেসে গেল। 
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আাতরার বৌ দেখেও দেখলে না; তেলে হলুদে নালার জলে 
খানিক সোনালি রং গুলে দিয়ে হাত পা! ধুয়ে বাড়ি এসে রাঁধতে 
বসল। 
__ শিবাই আর সেদিন বাড়ি আসে ন1। বিমলার মন্দিরে হত্য। দিয়ে 
পড়েছে । কিন্তু খিদে তার জন্তে বসে রইল" না। সীতরার বৌ 

. অনেকক্ষণ বসে বসে উন্ুনের কয়ল! নিয়ে হেসেল ঘরের দেওয়ালে 
খানিক নান! জাচড়-পোছড় দিয়ে একটা অদ্ভূত জানোয়ার জাকলে। 
তারপর ভাত বেড়ে নিজে খেতে বসবে এমন সময় শিবাই এসে সেই 
পাতেই বসে গেল, কোনে! রকম দ্বিধা না করে। কিস্তু হাতের গ্রাস 
তাকে আর মুখে তুলতে হল না, সামনের দেওয়ালে কয়লার লেখা 
প্রকাণ্ড শারূ'ল-মৃত্তিটা চোখে পড়তেই শিবাই “হয়েছে হয়েছে' 
__বলে ছুই হাত তুলে নাচ আরস্ত করলে । 

বৌ তার অবাক হয়ে শুধোলে, “ক্ষেপলে নাকি ? 

শিবাই তার দিকে কট অট. করে চেয়ে বললে, “বাজে বকিসনে, চট 
করে হাতুড়ি আর বাটালি আর ছেনি আর খস্ত। নিয়ে আয়, এখনি 
কাজে লাগব, _আর ছ্যাখড বেশ শক্ত দেখে একখান! পাথরও 
আনবি, বুঝলি ? 

'বুঝেছি'-বলেই সীতরা-বৌ নী করে বেরিয়ে বাইরে 
থেকে দরজায় শিকলটি টেনে পাড়ায় খবর দ্দিতে ছুটল,__শিবাই 
ক্ষেপে ছে। 

বদি ডাকতে, পাড়ার লোক জাগাতে প্রায় ভোর হল। সকালে 
সকলে দরজা খুলে দেখলে, শিবাই থালার সমস্ত ভাত খেয়ে, ঘর 
নিকোবার মাটি দিয়ে মস্ত এক শার্দলের নমুনা গড়ে দেওয়ালের 
কয়লার আচড়ট। জল দিয়ে মুছে ফেলতে চেষ্টা করছে _-তার ভয়, 
পাছে কেউ বলে সে তার স্ত্রীর দেখে নকল করেছে। 

“সেই থেকে বিমল! দেবী রাজার উপর তুষ্ঠ হলেন ; আর রাজা 
খুশি হলেন শিল্পীর উপর। কিন্ত শিবাই তার বৌটার উপর খুশি হল 
কি না জানা যায় না, ইতিহাসেও তার প্রমাণ নেই। 
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উজোর ঘরের কান! 


খাসিয়াদের গাথা । ছেলে চলে গেছে, মা তাই, গান গেয়ে ছেলেকে 
পথের কথা বলে দেয়। সুদূর পথ। মা ভাবে, ছেলে তার এত 
পথ যাবে কেমন্ব করে? বিচ্ছেদের আবেগ গান হয়ে বের হয় মায়ের 
বুক ফেটে। এমনি ধার! গান, যে-মায়ের ঘর উজোর হয়ে যায়, 
তারই কণ্ঠে কান্নার সুরে ফুটে ওঠে । মায়ের মায়।৷ তাই মরণের 
পথটি ধরে এই গানের রূপে ছেলেকে পথের সন্ধান বলে দেয়। 


চেন! ঠাকুরের থানটি খাসা 
ভূগী পেরেতের ওই যে বাঁস৷ 
ওখানে বাপা বৈসে খেও 
কাজলা পাখি জিরিয়ে যেও । 


চিকোমান পাহাড়ে ছে বাঁধিয়। 
চলমান নদীজল তুইলা পিষা। 
পেরেত ওখানে ভাত রে'ধে খায়, 
ভূতের রাজা কলকি ধরায়। 
আগুনী জবালায়ো চকমকি ঘষে, 
বস ডাক গাছে বাড বেধে ক'ষে 


ঘাটে নেওয়াং মানুষ-খোক, 

তে মাথায় ফেরে তে-শিরে দেখ, 
নোয়ার তাগ। তাদের দিও, 
ঝু'ঁটির পালক ফেলে পালিও, 
মরু দেখে করে দাপট, 

নোয়া ফেললেই দেয চম্পট ; 
ঈাত খামাঁটি বন্ধ করে 

মোরগ ঝু'টি দেখলে পরে। 
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ত্রিকোশ শিরের ঝাপটা নেওয়াং 
রিকচিবিনের বাপ নেওয়াং 

বাট আগলায় ভূতের দেওয়ান্‌ 

বুঝে চলে রে বাপ, ওরে আমার বাপ £ 


বাপা ছিল রক্ষে কবজ, 
বাপ। ছিল মাথার ছাতি, 

বাপ কি ব্যাটা ছাওয়াল আমার 
ঠাকুর দাদার জোয়ান নাতি, 

বোলন গাছের শক্ত ভালি। শাল গাছের কচা, 
ছিলেন আমার বাছা ! 

শিলে না হেলেন ঝড়ে না এঞ্যালেন যে, 

কোন্‌ দানা সে ভাঙল তারে রে। 

কে সেজানোয়ার ? 


রুগনি কে সে ভাইনি বুড়ি করলে হাড্ডি সার ॥ 


পরাণ পাখি কে রাড়িল মুই দেখিলাম না, 
নতুন পাতার কোট ভাঙিল সুই জানিলাম না! 
কচি পাতার মঞ্জরীটি ধরল ভালের আগে 

তার পানেতে শতেক শতে দানোয় দৃষ্টি লাগে” 
মুস্ড়ে খোল পাতা, মুডকে গেল ডাল 

পরাণ পাখি উড়িয়ে দিল বিধল বুকে শাল । 


. কাটারি দিয়া কাট না। 
ছুরির ঘায়ে কাটল । 
পরাণ লতা! কাটল রে 
উপড়ে ভয়ে পড়ল । 
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রোদে পোড়া মাঠের গাছ 
ছাওয়া করেই ছিলে, 
আোতের বুকে অচল পাথর 
.ছাঁওয়াল আমার ছিলে 
বাছুনীরে ছিলে । 


বাছুনী-হাঁরা ম1 ফিরে চাই 

আপন ছাওয়ায় ছাওয়াল ন। পাই, 
মুখ ফেরাই ঘড়ি ঘড়ি 

পাই না যে আদর করি! 

মুই যে তোমার মা 

ভুললে সে কথা । 

তুই যে আমার ছ' 

লাগছে নাব্যথা ; 

কথা ক+ উঠে বোস্‌, 

অমন ক'রে কেন বোজ্‌ ? 


নিদ এল গি তাড়াতাড়ি 

গা হল কি তাইতে ভারি? 
চোখের পাতা পড়ল ঢুলে 
ঘুম পেল কি দিন ছুপুরে ? 
মৌনী শাকের শিকড় কেটে 
কে খাওয়ালে শিলে বেটে, 
ঘুম পাড়ানি ঘুম্চি পাত! 
তাই কি খেল, সকল গণটা। 
ঘুমের ঘোরে এলিয়ে এল ; 
গা তোল রে, গা তোল! 
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ঘআ. ৩য়স্”৩০ 


গইঙ্গ ছাড়া বই আমার, 
বিদেশ বিভূ ই যেও না, 
সেংব! নদীর বিজন পানে 
একলা চরে খেও না 
চিকমাং পাহাড় ভেঙে গেলেন তোমার পিত। 
বলমাং নদী পাড়ে গেলেন তোমার মিতা । 
ওইপাথ ধরিয়ো বাপা। 
দেখেশুনে চলিও । 
হাসি মুখে যাইযো। বাপা। 
মনোস্সুখে চলিও । 


আমি হব দেশাস্তরি, যাব হয়ে একেখরন 
মুখ আর তুল্ব না, চোখ আর তুল্ব না, 
দেশাস্তরী, একেস্খরী । 
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একে তিন তিনে এক 


ছিরিপদ ছিরিকণ্ঠ ছিরি অভিলাষ 

একে তিন্‌ তিনে এক ভিন্‌ ভিন্‌ গাঁয়ে বাস 
গিরি গিপ্টি গায় কতু, কভু পিটায় তিন তাস 
অভিলাষ বারোমাস যা+তা৷ ফরমায় 

ছিরিপদ পদে পদে বাধ জন্মায় 

ছিরিকণ্ঠ ধীরি ধীরি ঘাড় চুলকায়! 


'দিনট। ভারি বিতিকিচ্ছিরি, ভারি উদাস ! 

করকরে টিনের ছাত ; ঝুপঝুপ বৃষ্টিতে চড়বড় করে খৈ ফুটোতে 
লেগেছে, রেল আসার দেরী নেই, কয়লা পোড়া ধুয়া জলের ভয়ে 
তিন বন্ধুর সঙ্গ নিয়েছে ইস্টিশানের ছাতের তলে । 

ছিরিক বলে উঠল, আমরা যাচ্ছি কোলকেতায় যাত্রার 
সাজ কিনতে, লায়েব মশায় ভাড়া দিয়েছে ; কাল এমনি সময় 
ফিরব গীয়ে, জানিস অভিলাষ । আমি বলি, আমাকেও নিয়ে 
চল কখনও শহর দেখিনি । ছিরিপদ বলে উঠপ, ৰং আমাদের 
আর অন্ত কাজ নেই, তোমায় শহর দেখিয়ে বেড়াতে হবে, 
ওর চাকর বটে আমরা? এই বলেই সে গট্‌ গট্‌ু করে এগিয়ে 
গেল টিকিট ঘরে । আমি ছিরিকণ্ঠের চাদরখান] চেপে বসে থাকি । 
ছিরিপদ এলেন, হাতে তিনখানা টিকিট। ছিরিকঠ বললে-_ 
অভিলাষ, দেখচিস্‌ কী, চলে আয়। ছিরিপদ বলে, বাঃ ছুখান। 
টিকিটে ছুজন মানুষ আর একখান! টিকিট নারদের দ্রাড়ি-গেৌপ, 
রাজার পালকের টুপি, সখীদের পরচু:সা, সাজ সরঞ্রামগুলোর 
জন্যে রাখতে হবে না? চিরিক আমার গ। টিপে বলে রেল 
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আসছে তৈরি থাক্‌, টপ করে উঠে পড়িস, আর কথ। নয় গাড়ি 
এল বলে; একবার বাজারের দিক থেকে খোল কর্তাল কে্তনের 
গোলমাল কানে এল তারপর আর দেখব কী1--খানিক ধুয়া 
কয়লার গুড়ো আর শাসি খড়খড়ি আর এক দাড়ি ছু দড়ি 
তিন ছাড়ি সবুজ সাদ! লালের ঝাড় নাকের উপর দিয়ে ছুহু করে 
বেরিয়ে গেল নানা রকম শব্দ দিয়ে__ 


টুইঙ্কল টুইঙ্কল লিটিলেসটার, হাববাই ভাণ্ার হাঁগ্উয়ার ! 
আফতে বাফতে আফ.তে বাঁফতে আফতে বাফতে ! 

বেরি ফাস্ট সোলে৷ ডাউন বেরি ফাস্ট সোলে। ডাউন। 
নোস্টপ ইঞ্জিল নোস্টপ ইঞ্জিল ; খাস্‌ গেলাস খাস গেলাস ; 
ইসক্রিম্‌ সোডা, ইসক্রিম্‌ সোভ। ফুলস্কেপ, ডাবল ক্রাউন, 
ইউ ড্যাম ফুল থাঙ্ু, থান্কু, গেটাউট্‌ গেটাউট্‌ গেটাউট্‌ ! 


শব্দের আর বাতাসের চোটে গা যেন টলিয়ে দিয়ে গেল -_কী গেল 
এট! ভাই? ছিরিক বললে-_তুফান মেল। আমার তখন গা! 
ঘুরতে লেগেছে _একটা! খোঁটা ধরে বসে পড়লেম। একটা ঠেলা 
গাড়িতে কাচের বাকৃসো, তাতে সোডা লেমনেড লাল জল, নীল 
জল, পুরী, মোহনভোগ, খাজা সবই আছে, সেটা ঝন ঝন কবে এসে 
থামল কাটগড়ার কাছে। খানিক পরেই গাড়ির শব্দ বড়দাড়ুলু 
চাড়লু নাইডু, বড়দাড়ুলু চরলু নাইডু, গুডুদারুলু গুড়ুদারুলু _ ছিরিক 
বললে মাত্রাজী মেল ছাড়ল! তারপর অনেকক্ষণ গাড়ি আর আসে 
না! ছিরিপদ হঠাৎ আধখানা আলুরদম মুখে ফেলে উঠে দাড়িয়ে 
বলে --এবার স্বদেশী রেল কোম্পানীর গাড়ি এল -গাবগুবাগুব, 
গাবুর গুবুর গব. গব. গব. আমতা! জামতা, ঘুঘু-মেতি ন্থ্যু:_বলেই 
যেন ভিজে মাটিতে ছুঁচোবাড়ির মতো ফুস করেই নিভল। 

ছিরিকণ্ঠ গা-ঝাড়া দিয়ে বললে __আমাদের গাড়ি আসছে, 
দেখিস তাড়াতাড়ি উঠতে যাসনে অনেকক্ষণ দাড়ায় গাড়ি, ভীড় 
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'আসছে, দেখিস হারিয়ে যাসনে । আমি ছুহাতে ছিরিকণ্ঠর চাঁদর 
মুঠিয়ে ধরে দাড়িয়ে আছি--ইস্টিশন-মাস্টারবাবু আর টিকিট-বাবুতে 
েঁচামেচি শুরু করলেন-_ 


ও লাহরী মশায়, গ্ভেহেন ঢাহা ইস্পেশাল আইচেন--মেরজা- 
ছাহেবের পর্দালসীন্‌ গারিখান1। সাইডিংএ ঠিক থাহে যেন _ভায়র 
পরেটাবাদ, রৌগনপুর, বাগুনঝুরি, কৈডিস্বা, মিছিলবারি, নাস্তা- 
বাগ, সকরিহাটা, খাসিরচর! ও কলকটর! প্যাসেঞ্জারদের 
ওহানে হাজির থাক, ওহে বরকতউল্লা! ও বাগে ঘ্যারান দ্যেও 
জলদী কৈয়্যা__ত্ুষ্টিবিবি ওৎরাবেন কনে? মাস্টর-মশয় মেরজা- 
ছাহেব তলব ফরমাইচেন,_এই আসি! 

দেখতে দেখতে লোকে লোকে টুপিতে চাপকানে খাটে ইজারে 
আতরেন গন্ধে দাড়িতে দাড়িতে ছয়লাপ চারিদিক-_ইস্টেসন বোঝাই 
হয়ে গেল -_আবদাড়ি, চাপদাড়ি, বুলবুল চস্মেদার দাড়ি _তরো। 
বেতরো ইতর চিনিকাবাব কালিমির্চ ! এমন সময় খানাজাদ্‌ 
কলাপাত করতে করতে গাড়ি এসে থামল, লোকের ঠেলা আর. 
বকবকানি ও উইঠ্যে আসেন, পানবিরাটা তুইল্যা ধরেন। 
গুলগুলা চুলচুলায় দেহ, মুনসীছাহেব জলদী কুল্লি করেন, 
গারি আইচেন।-_-ও ছারল বলি! ল্যেন বদনা, ও মাস্টর সবুর 
করেন, মেরজা-ছাহেব খাতি বইচেন। মিরজাসাহেষ দ্বীরে সুস্থে 
রুমালে মুখ মুছে গাড়িতে উঠলে গাড়ি ছাড়ল আমাদের নিয়ে 
সোজ। দক্ষিণ-মুখো৷ __নিস্পিস্‌ গদাই লস্কর বলে এক ধাক! দিয়ে 
নেচে চলল গাড়ি -_-গজল্‌ ফজল্‌ গজল্‌ ফজ্জল্‌, তেরে কিটি তাক্‌, 
খাস্তা খাস্ত। গোস্ত গোস্ত, বোরখা বোরখা, খেজাব, খেজীব শীরমল 
তম্বাখু --একবার সিটি মারলে তারপর আবার চলল -_সিয়াকলম্‌ 
সিয়াকলম্‌ আবার পৌ, আবার চল৷ __গুলেম্ত। গুলেন্ত! দপ্তরী 
দপ্তরী শেষে -বিবিজান বিবিজান বলে বলতে সোজা দৌড় __ 
শেয়ালদায় হাজির ভোর পাচ্টাতে। 

তখন বেঞ্চের উপরে চাদর মুড়ি দিয়ে মড়ার মতো পড়ে আছি-_ 
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ঘুমিয়ে না জেগে কিছুই ঠিক নেই! গা ছুলছে মন বলছে-__ওই 
দেখ! যায় বরানগর সামনে কাশীপুর _-কলকেতা কদ্দর। 

একখান রাঙামুখ একটা! আলে! ছাতে ঘুলঘুলি দিয়ে উ'কি 
দিয়ে একদিকে চলে গেল, তারপরে শুনছি-_-ও" মিশিরজি দেখ না 
ধেোঁচা দেকে ? নেহি বাবু মুর্দা হায় খুচাবে তো ফেসাদ হোবে, 
ভূত হইয়ে গর্দান মটকিয়ে লেবে! আরে না গো, বোধ 
হচ্ছে মাতোয়ালা, দেখই না খুচিয়ে! __নেহি বাবু, কোন্‌ জাতের 
মুর্দা, রাত রইয়েছে ছু'লে গঙ্গা চান! _-এ তো. ভারি ফেসাদে 
ফেললে, সাহেব ব্যাটা বলে নামিয়ে নিতে, তুমি বোলতা নেহি 
বাবু, কী করি এখন? বাবুজী পুলিশ ডেকে ল্যেন, ঝোলাসে 
উৎরে লেবে --তারপর পুলিশঘর করি আর কি, চলে এস থাকগে 
পড়ে যেখানকার মড়া সেখানে, আমার কি, ন! হয় চাঁকরিই যাবে, 
বামুনের ছেলে ভাত রেধে খাব। এই সময় শুনলেম, অভিলাষ 
অভিলাষ -_-বলে ছিরিকণ্ঠ ডাক পাড়তে পাড়তে দৌড়ে আসছে। 
_. স্বপন দেখছিস নাকি? বলে ছিরিকণ্ঠ আর ছিরিপদ ছুজনে 
আমার ছুহাত ধরে টেনে গাড়ি থেকে নামিয়ে হিচড়ে নিয়ে চলল 
একধারে। আমি ঘাড় চুলকাতে গিয়ে দেখি আমার গলার মটর- 
মাল! নেই। ছিরিকষ্ঠকে বললেম, আমার মটরমালা ? 

ছিরিপদ খেঁকিয়ে উঠল, নে এ দৈখ সারি সারি মটরমাল]। 
ভাল লোককে সাথে এনেছি । দেখিস, পায়ের দিকে চেয়ে চল । 
আমি তখন উপর দিক চেয়ে চলেছি। আকাশ নেই, কেবল টিনের 
ছাত, তা থেকে চন্দর-স্থযির মতো সারি সারি আলো ঝুলছে। 
পায়ের দিকে চেয়ে দেখি শান বাধান। খানিক চলে আকাশ পেলেম। 
রাস্তায় পড়ে দেখি বোড়া। সাপের মতে। লম্বা লম্বা কী পড়ে আছে 
ছুটো। ছিরিপদ বললে, এই দাগ ধরে চলে৷ সোজা বাসায়। 
ছিরিকঠ বলে, সরে আয় ও দিকে যাস্নি। মটর-চাপা পড়বি, 
না জানি কত বড়ো মটরই হয় কৃলকাতায়! ভাবতে ভাবতে 
চলেছি, ছিরিপদ ডেকে বললে, এই বাস স্টপ। 
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অমনি একটা দোতল। ঘর এসে সামনে দীড়াতেই ছিরিপদ 
আমাকে বাড়িতে তুলে দিয়ে বললে ৷ তোর বাসায় যা, আমি মার্কেট 
ঘুরে আসছি। বাড়িটা যেন উড়ে চলল ভো ভে! শব্ধ দিতে 
দিতে। তারপরু এ মোড় সে মোড় ঘুরে খালধারে আমাদের 
ছুজনকে নামিয়ে দিয়ে শে? শে। বেরিয়ে চলে গেল। 

শহরটা তো৷ দেখ। বস্ত-_এর আর কী বর্ণনা দেব। ছাদ কাদ 
খুব কিন্তু ছিরি নেই মোটেই। বাঁধ! রোশনাই, বাঁধা দিঘি, বাঁধা 
রাস্তা, বাধা দত্ত, ধুলো কাদা মশ! মাছি সবই। বাড়িগুলো৷ বেশীর 
ভাগই মেড়ে! ফ্যাশান -এক এক ফালি আকাশে উঠেছে। 
দোকানে চা বাঁধা দর। জল -_মিঠে সাদা _ যেমন চাই বাঁধা দর। 


বাধা বাধা বাধ! 
লাগে ভেলকি ধাধ! 


দেখি না ছেলেগুলে! সমুদ্দর পার হতে শিখবে, তাই মাস্টার 
বাধা পুকুরে তাদের ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু মেঘনা পদ্মা গঙ্গা 
থাকতে বাঁধা গোলদিঘিতে চরাতে এল কেন এর ছেলেদের-_ 
ছিরিক্চ এই কথা একজনকে শুধতে সে চশমার মধ্যে দ্রিয়ে কটমট 
করে তাকিয়ে বলে, একে বলে বিলাতি সুইমিহ্ক আর তাকে 
বলে পাঁড়ােঁয়ে সীতার। ছিরিকণ্ ছিল তাই রূক্ষ। ছিরিপদ 
থাকলে মাস্টারকে দেখিয়ে দিত সীতার কাকে বলে। ছিরিকণ্ঠ 
খালি গেয়ে উঠল-_ 


দেখ ভাই আজব কারখানা__ 
যেন শোলার পুতুল জলে ভাসে 
'ডোবালেও মন ডোবে না। 
হালকা ও সে এমনি ভাসে, 
যেন ডোবায় ধরা টোপাখানা। 
ও সে ভেসেই রল। 
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লোক জম! হয়ে গেল দেখে আমরা সরে পড়নুম ৷ ছিরিকণ্ঠ 
বললে, চল. পিকেটিং দেখে আসি। 

-সে আবার কী? 

_এই যেমন সুইমিং তেমনি পিকেটিং । 

এমন সময়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখি, যা পকেট মেরেছে। 
একেবারে বিড়িকটা পকেটিং করেছে রে। কাজ্জ নেই আর 
পিকেটিং দেখে, চল, বাসায় । 

বাসাতে ফিরে দেখি ছিরিপদ ফিরেছে বাজার করে । ছিরিপদর 
জিন্মেতে আমাকে রেখে ছিরিক বেরিয়ে গেল। ছিরিপদ বললে, 
বোস ফর্দ মেলাই। খাতাঞ্চিমশাই পাঁজি ধরে ফর্দ টেনেছে, 
একটি জিনিস এ-দিক ও-দিক হলে ধুন্দুমার বাধিয়ে দেবে! 
আমি ফর্দ পড়ে চঙ্গলেম। ছিরিপদ মেলাতে বলল । 


যাত্রার ফর্ঁ 


মেছুয়াদের মত্ম্ ধরিবার জন্য । 
 বিঙ্গাতি হুইল এক নম্বর । এ আন! টমসনের বঁড়শি। সুইভেল 


ও ফতনা ১০০ । 


বাবুদের জন্য । 

বিলাতি কলার ছুই বাক্স। বিলাতি, আল হুক এক ডজন। 
আংকেল গাড্‌ মজবুদ বিলাঁতি চামড়ার ২ সেট। এলিক্যাপ 
আংকেলেট কটন সিল্কের ২ সেট। 

খেলাধূলার জন্ত। 

কুকুর ডাকিবার জন্য রেফারি হুউসিল। বিলাতি ইনডোর গেম 
১ বাক্স । পান মশল।। চেসমেন। ইপ্ডোডালসিস্‌। অস্বলিন। 

শকের দলের রন্ধনের জন্য । 

পিপার ঝ লক্কা। চিনি রাক্ষুসি। বিস্টের প্রকাণ্ড জয়েস্ট ! 
ডিম্ব মূলা! (মুরগির নয় হাসের )। অক্স হার্ট ক্যারট। কাউ 
হরন ছালাদ। গম আরবি। অর্ভুন 'তৈল। অভয়া লবণ। 
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মধ্যম নারাণ তৈল ও অশ্বগন্ধ ঘৃত (বাজে লোকদের জন্ত )। ব্রাঙ্গী 
ঘ্বত-মরিচাদি তৈল, নিশ্বাদি রস ইচ্ছাভেদী বটি, চা, রুটি, ২ ডজন 
বড় টিন (বাবুদের আহারের জন্ত )। 

যাত্রার সাজগোজ । 

মুখোছনী ২৫ কৌটা। ক্যানেডিয়ান স্বর্ণের ইস্পিরিং চুড়ি 
বা হাত কড়া ৪ জোড়া । গুলবাহার শাড়ি । তরল আলতা । হলো' 
গ্রাউণ্ড ক্ষুর। জার্মান ক্রুপ। আন! সেবিং ব্রাস। ভিনোলিয়। 
কলগেট। কেশরগুন ইত্যাদি ( সখীদের জন্য ) ২ টর্চ লাইট, ফিটিং 
বাক্স ১ টা, বটকেষ্ট পালের তাম্ব ১টা, বাইশিকল ১ গাঁছা, সাঁজাহান 
১ খানা, মোগলবংশ ৭ খানা, যাত্রা পাঁচালির বই খানকয়েক, 
রেকর্ড খাতা ছোটো বড়ো ৫ খানা । শৌখিন পাক দড়ি, ১৪ গজ। 
এঁ সিক্ষের মায়ার বাধন ২০ গজ । ভূতনাথ খান্নার সচিত্র চিঠির 
খাম কগভ ১০০। রাজহাঁস ১ জোড়া। 

আমি বললেম, রাজহাঁস নিয়ে কী হবে? 

ছিরিপদ বললে, ওট। খাতাঞ্চিমশায়ের ফরমাশ। রোজ 
কলম কিনতে পয়সা লাগে; ছুটো হাস হলে ডিমও খাওয়া" 
যাবে, কলমও পাওয়। যাবে, মহারাজার টুপিতে গোঁজাও চলবে । 

আমি বলি হাসকে খাওয়াতে বুঝি খরচ নেই। 

ছিরিপদ বললে, চরে চরে খাবে কাদা গু*গলি। যদি 
শেয়ালের পেটেই যায় পালকগুলে। তো পাওয়া যাবে। 

ফর্দ মেলানো হচ্ছে এমন সময় গাইতে গাইতে ছিরিক প্রবেশ 


করল! 


(গান) 
কার হিসাব লিখছিস বসে মনের খোশে, 
আপন কাজ মুলতুব রেখে? 
তোর চুল পেকেছে, দাত পড়েছে, 
পরের চোখে দেখাছস চোখে । 
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লিখছিস পরের বাকি যায়, 
আপনার দিন যায় তোর ঠিকান। নাই সে দিকে । 


--কিরে ছিরিপদ। থিয়েটারে গেছিলি নাকি? 

-আরে না, অবনীবাবুর ওখান থেকে আসছি। খাতাঞ্চি- 
“মহাশয়ের চিঠির জবাবে এই গাঁনট। দিলে, তাই মুখস্থ করে নিচ্চি। 

_ বাবু বুঝি চিঠির জবাবটা লিখে দিতে পারলেন না ? 

-_-না, বললে মুখে মুখে জবাব নিয়ে যাও; এখন আমি ছবি 
লিখতে ব্যস্ত আছি। 

__তুই গেছলি ঠাকুর বাড়িতে, কেউ রুখলে না? 

-_-না মোজা চলে গেলাম । 

- তারপর ? 

তারপর শুনলেম ঠাকুর গেছলেন একটু আগে বোগদাদে, 
এখনই ফিরলেন। 

-গেল আর ফিরল 1 বোগদাদ কী এখানে যে__ 

-আরে শোন না, এ কথাই আমি একজন ঠাকুরদাসকে 
শুধতে সে বললে আজ-কাল ঠাকুরমশাইকে হাজার দান্তাঁর 
ছবির জন্তে রোজ রোজ দৌড়তে হয় ইরান, তুরান, বাসর! বোগদাদ ॥ 
খালি ঘুমোতে আর খেতে আসেন বাজি দিনে ছু-তিন বার। 

_-বলিস কি জ্যা? 

-বলি শোন না, আমাকে তো! ঠাকুরদাস তার নিজের ঘরে 
বসিয়ে বললে, পান খান। বিড়ি কি সিগারেটের নামও 
করলে না। বসে আছি, দেখি একটা বর্মা এনে দিলে। 
চেয়ে দ্বেখছিলেম বৈঠকখানা বাড়ি পুরোনে। ঝরঝরে ভাঙা- 
চোরা। যেমন বর্ম ধরিয়ে একটান দিয়েছি টেক্কামার্কা জ্বেলে 
অমনি সব ধদলে গেল। ছেঁড়া মাছুর হয়ে গেল মখমলের গালচে। 
ঘরটা একেবারে শিশ্বমহল বাদশাই কেতার। আবু হোসেনের 
মতো! হকচকিয়ে গেলুম ৷ ঠাকুরদাস তখন আর দাস নেই, একেবারে 
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খাসমহলের বান্দা হয়ে গেছে, ঠিক যেন রঙের গোঁলামটা। হুবহু 
নবাবী কেতার। সেলাম করে বললে, চলিয়ে, হুজুর তলব ফরমাতে 
হেঁ। তাড়াতাড়ি চুরোট ফেলে উঠতেই দেখি যা! ছিল আগে তাই,-_ 
সেই পুরোনে। বাড়ি ঘর । দক্ষিণের বারান্দার একটা ছেঁড়া চেয়ারে 
বসে অবনী ঠাকুর -_বুক খোলা জাম। পরনে লুঙ্ি, মাথায় টাক, 
চোখে হরিণের শিঙের চশমা । বোস'-_বলেই তিনি হাকলেন-- 
রাধু তামাক দে। একটা পিতলের গড়গড়া, তাতে খানিক রবার, 
খানিক বাশ, খানিক দস্তা, খানিক সিলভারের নল। সেইটে 
টানতে টানতে তিনি বসলেন, আসছ কোথেকে ? আমি বললুম, 
খতাঞ্চিমশাই পত্তর দ্রিয়েছেন। তিনি বললেন, খাতাঞ্চি- 
মশায়ের লোক তাই বল। পত্র রইল, জবাব পরে দেব, এখন 
বলত তিনি কৈমন আছেন? সোনাতোনের সেই বোহিম কুকুরট! ? 
আমি একট কুকুর পেয়েছি হে নাম ভালু । রোসো, তা হলে 
কী কাজ আছে শুনি। কমি বললুম, আজ্ঞে যাত্রা হবে ; তাই 
কেমন সিন কেমন সাজ হবে তারই একটু উপদেশ চাই। ওঃ 
বলেই তিনি খানিক তামাক টানতে থাকলেন, তারপর হঠাৎ বল 
উঠলেন --দেখ তোমার সিন কি ড্রেস কি কিচ্ছু দরকার নেই। বাপু, 
ছেলেরা যে খেল। করে তারা কি সিন চায় ন। ড্রেস? একটা কাঠকে 
করলে ঘোড়া, সওয়ার হয়ে চলল টগবগ | তুলে দা” সিন ফিন। 
সাদা কাগজে লিখলেম আরব কি বোগদাদ ; বাদ"। কি বেগম, 
অমনি তে। তারা চোখের সামনে এল, মুখ্য যার? দেখতে শেখেনি 
তাদের জন্তেই সাজতে হয় এটা ওটা সেটা, আকতে হয় দিন-_ 
নদী পাহাড় পুকুর। আরে বাপু এই তো দেখছ বসে আছি 
ভাল মানুষটি । একটু বুক ফুলিয়ে জোরে কথা বলি, ভাববে 
ভীম এল --ভয়ে দৌড় মারবে । একটু সাজ চাই; রাজা হলে" 
দিলেম একট পালকর্গোজা টুপি মাথায় চাপিয়ো৷ কোতোয়াল 
হলে বেঁধে নিলে লাল সালুর পাগড়ি --ভয়ে থতমত হল লোক । 
কোতোয়ালের পাগড়ির নালটুকু ছেটে দাও, হয়ে যাবে যে মোটা- 
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পেট নিরীহ ভাল মানুষটি। ময়ুরের ল্যাজজ কেটে নাও, রানী 
হল যেন মেথরানী। বুঝলে তো? এই বুঝে সাজ কিনো। 
কতকগুলে৷ জবড়জং ব্যাপারে পয়সা নষ্ট কর না । কথাগুলে। ভাল 
করে বলতে পারলেই যাত্রার আসর মাং। বুঝলে? যাও এখন-_ 
রোসে জবাব নিয়ে যাও-বলেই চিঠিখানায় চোখ বুলিয়েই গানটা 
আওড়ে দিলেন। তারপরই হো হো! করে হেসে বললেন, মুখে 
মুখেই মুখের মতো জবাব, দেখ ভুলে যেও না, নমস্কার । 

নমস্কার করে উঠতে যাব, দীড়াও _-বলে অবন্টবাবু ডাকলেন 
রাধু! বাবুকে মস্কট, থেকে যে খেজুর এনেছি আর বোগদাদ থেকে 
যে বেদানা পেয়েছি আর বসরার “গালাপ ফুলের তোড়। এনে দাও । 

রাধু জিনিসগুলো আনতে ছুটল। অবনীবাবু * বললেন-- 
বোসো না, একটা! মজার কথা শোন। আজ হঠাৎ ডাক পড়ল 
হারুন-অল-রসিদের ওধানে। কী হল, না বাদশার গলায় 
মাছের কাট। ফুটেছে। দৌড়লেম, গিয়ে দেখি হাকিমে হাকিমে 
গিজ$ গিজ. করছে ঘর। বাদশা শুয়ে আছেন। আমি বললেম, 
দেখি একবার হাঁ করেন তো। হা করলেন, একটা বাঘ যেন 
মুখ ব্যাদান করলে। ছবি আকব দেখ। হা দেখেই আমার 
কথামালার গল্প মনে এল একদা এক বাঘের গলায় হাঁড় 
ফুটিয়াছিল। আমি অমনি নিজেকে মমে করলেম বক। আর 
সোজা আঙ্ল চালিয়ে দিলেম শোন্নার মতো বাদশার গলায় । হাড় 
নির্গত। তরপর বখশিশ খেল্লাৎ। লম্বা আঙুলের কত গুণ দেখেছ? 
রাধু কিসমিস বাদাম পেস্তা! সেই সঙ্গে মস্কটি হালুয়া ইত্যাদি নিয়ে 
হাজির হল-বিদায়, বিদায় । 

আমি, অবিলাষ বলে উঠলেম, কই কই সে সব? 

_মআর সেকি আছে? কতক খেয়েছি আমি, কতক 
খেয়েছে রাধু, কতক বাড়ির ছেলে-পিলে, কতক বা রাস্তার লোক। 

_খ্যাৎ বলে ছিরিপদ ছেঁড়া মাছরে হাত-পা ছড়িয়ে চিৎপাৎ 
হয়ে পড়ল। খানিক বাদে ধড়মড়িয়ে দাড়িয়ে বললে - চললুম । 
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-কোথায় রে? 

_-কাজ আছে। বলেই ছিরিপদ দ্রুতপদে অন্তর্ধান। 

ছিরিক্ঠ হেসে বললে -_গেলেন অবনীবাবুর ওখানে ।--এখন 
তার ঘুমের সময়, কারু হুকুম নেই জাগাবার। চল আমরা 
ততক্ষণ বাজারে উড়েযাত্র। দেখে আসি। 


খালধারে মাঠকোঠা-তারি দোতলায় বাকৃস ভাঙা তক্তা,, 

তারি চারি কোণে চার খোঁটার উপরে পুরোনো কানেন্ত্রার টিন 
দিয়ে ছাওয়া ছাদ। দেয়াল নেই, ছেঁড়। চটের পর্দা। আর ঘুণ 
ধর বাঁশের চাটাই দরম। এই সবের বেড়া। দরজা এক পাল্প। 
ছিল এককালে, এখন কেবল কুলুপ দেবার শিকলটা ঝুলে 
আছে। আসতে-যেতে মাথায় ঠং২ করে লাগে। এই ঘরে 
নিয়েছি বাসা, * তিন চারে বারো আনা রোজ লাগে। নীচে থাকে 
দোকানী! ছ্খান মুড়ির চাকতি আর কলঙ্কধরা পিতলের 
ঘটির আধ ঘটি জল এই দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে ভিজে 
গামছ। মাথায় বেরিয়ে পড়লেম ছজনে বাজারের দিকে । সেটা 
বাগবাজার স'বাজার নতুনবাজার গোছের একট বাজার ।, 
একটা কাটের খালি আড়ত। তারি মধ্যে বসেছে যাত্রা। ঢোল 
বাজছে না, একটা উড়ে একটা টিনের গামল। পেটাচ্ছে _টুক্করু 
টুকরু। আর একট উড়ে গোৌসাই গোছের ফৌোটাকেটে গৌর- 
চন্দ্রিকা শুর করেছে-_ 

আরে মধু মাসরে গুবাবু ফুঁকি, 

তেরে কিটি ধাই কিরি বৈঠকি। 

তরে। বেতরে তাকিয়! হেলানে 

মহা মজলিস বসিল। এহানে । 

রসিক মিলিল গণ্ডা গণ্ডা, 

রঙ্গে ঢঙ্গে বিবিধ পণ্ড । 

রসনা রোচক খণ্ডার বাণ 

আসর জমক ঠণ্ পানী । 
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সরল কথা মনস হর। 
পান বির! আর ধূম পতরা। 

.সবাই অমনি কস্‌ ফস্‌ বিড়ি ধড়িয়ে নিলে । দেখি এক ছোকরা! 
মাথায় হাল ফ্যাশানে টেরিকাটা, যেন এক বাগ্ডিল হলো-গ্রাউগ্ 
ক্ষুরকে সাজিয়ে রেখেছে পাশাপাশি খাড়া করে। ছুই কানের উপর 
থেকে ঘাড় কামান। এক্‌ ঝুড়ি পান আর প্রোগ্াম হাতে হাতে 
বিলি করে গেল। 

প্রোগ্রামট। পড়ে নিলেম -_ 

অবনীন্দ্রবাবুর স্বহত্তে ওঠান ১০১ রজনীব্ঠাপী সর্বজ্রন- 
আদরিত ছিলিম। 

হঠাৎ এই সময় হারমনি বাজ। বাজিয়ে ভদ্রলোক ব্বদেশী গান 
গাইতে গাইতে ঠাদা আদায় করতে এসে গেল। যেমন তার গান 
আরম্ভ কর। অমনি যেন ভেড়ার গোয়ালে কে আগুন ধরিয়ে দিলে । 
টাদা দেবার ভয়ে আমরাও যে যার উঠে চম্পট কে বাকার 
গান শোনে। 

' বাসায় এসে ছিরিকণ্ঠ বললে -__কেমন দেখলি ফিলিম ? 

-আরে রাখ তোর ছিলিম। চোখ এখনও টনটন করছে। 
কান করছে ভো ভৌ, ম্থা ঘুরছে বৌ বৌ। 

ছিরিক বললে-__ছিলিম কিরে বল ক্ষিলিম । নতুন বায়স্কোপ 
ভাল লাগল না? 

আমি বললুম _এই দেখ কাগজে লিখেছে সর্বজন আদরিত 
ছিলিম। 

--ওরে ছাপার ভূল রে, এর! ভিতর ছাপাতে ছাপে ভেতর, 
উপর ছাপাতে ছাপে ওপর, নাথ কে ছাপে লাখ, প্রলয়কে ছাপে 
প্রণয় । | 

এই সময়'ছিরিপদ রোদে ধুলোয় তেতে-পুড়ে হাজির । মুখে 
একটা মোটা চুরুট। ছ্িরিক তাকে দেখেই বলে উঠল:-_দেখ! 


হল অবনীবাবুর সঙ্গে 
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সহী 

--চুরুট পেলি কোথা ? 

_কেন, রাধু দিলে । 

_তারপর? 

_-তারপর প্রথম মহলে দেখলেম মুনসী মীর বকৃসী আর বড়ো 
বড়ো পীর মর্দা, পাইক, ঢালী, আরদালী, লঙ্কর, চোপদার আছাব, 
সহছাব, জমাদ্দীর পেশকার, উজির, নাজির, আর বীরবল, 
কোতোয়াল সব একেবারে খাড়া হাজির _আদবে হইয়া খাড়া 
রয়েছে সকলে'। তারপর ঘ্িতীয় মহলে দেখি --সব নজ্ছবম তারা 
গণন] শুরু করেছে। 

“মেরিক মস্তররি কর অদারত তারা 
কোমর জোহর! জোহেল এ সাত ছেতারা 1 


তারপর তৃতীয় মহলে দেখি সব আপসরিগণ নৃত্যগীত করছে-- 


“ছেতারা বাজায় কেহ তনুর! হৃদ 
তবল। বেহাল। বাজে মন্দিরা মোরচঙ্গ। 
হারমনি বাজ! কেহ বাজায় বসিয়া 
তালে তালে নাচে গায় ঘাড় হেলাইয় ৷, 


চতুর্থ মহলে দেখলেম গোলবাগ জহরুত পাথরে বীধা রাস্তা, 
ফুল চানক1 ফৌহারা, তার মধ্যে তেলেছমাতের বাগান পাহাড় 
পবত কেল্লা । সেখানে ভাই জানিস- 


'আন্বা। নামে বৃক্ষ এক বড়ো ছায়াদার 
ঝোলে ভালে ডালে ফল যেমন আনার' 


সে ফল খেলে কি হয় জানিন? 
--ন। বল না শুনি, তুই খেয়েছিম নাকি 
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--ভাই গিয়েছিলেম খেতে, মালি হাত চেপে ধরলে। তার 
মুখে জানলেম-_ 
“যদি কোন রকমেতে সেই ফল খায় 
ঘুরিবে আন্ধেলা হয়ে বাগানে সদাই ।” 


বাস রে কি বাগানই বানিয়েছে। 


“নাহিক জমিনে বাগ নাহিক আছমানে 
বানাইল গোলবাগ সেই তো! কামিনে-- 
যাতুতে প্রাচীর চার নির্মাণ করিল । 
নান। জাতি বৃক্ষ ফল যাছুতে গড়িল।, 


বাবা বসন্ত বাহার ফুল, শহরে কেন ভারতবর্ষে কোথাও নেই 
সেখানে দেখলেম ফুটে আছে। সেই ফুল গাছের তলায়। 


“মৃত্তি এক দেখি সেথা অতি বদহাল 
কুজা পিঠ মোটা নাক শুকন1 কসঙ্কাল। 


পঞ্চম মহলে তোপখানা । সেখানে দেখি সব লোহাচুর আর 
বারুদ নিয়ে বাজিগরের! তুবড়ি গড়ছে আরও কত কী বাজি। ষ্ঠ 
মহলে দেখি যত পালোয়ান আর কুস্তিগির। 


“পালোয়ান গীল নস্ত ছাহেব সর্দার 

ধুতি এক পরিয়াছে আশি গজ 

মস্তকে ধরিয়াছে দেড় মণি তাজ 

তিরিশ মণের এক জিঞ্জির কোমরে বাঁধিয়া, 
ছু হাঁজাক্ধ মণের গোর্জ কালে দাবিয়। 

বিশ মণ ঢাল পিঠে আসেন বসিয়া, 

উনিশ মণের এক তলোয়ার লইয়া. 
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আমি কাছে যেতেই পালোয়ান গোলামকে বললে-_হুক৷ 
লাও। যেন ভাই হাতি ডাকল। তারপর ভাই, এক হুক এল 
তার ছিলুমে পাঁচ মণ তামাক ধরে, তিন মণ টিকে ধরাতে লাগে 
সে তামাক। তার নলচেতে একটা ছু মণ নল লাগান। সে 
তামাকে টান দিলে শিব পড়ে ঢলে । সপ্তম মহলে দেখি হাবসিনীর 
পাহারা । কালে। পাথরের ফটক আগলে বসে আছে। বলব কী 
ভাই দেখেই ভয় লাগে। 


“গোঁফ তার শকুনির দস্ত শুকরের__ 
চুল তার ঘাড় ছাটা যেন কুকুরের |” 


সাত মহল] পার হতেই সাত পহর কেটে গেল। সেখানে পেট 
ভরে খেয়ে নিলেম। 


“শির বিরিপ্রি ফালুদা আর গোলাপী সরবত, 

কালিয়। কোর্মা কোফতা কাবাব দল্লকৎ। 

আখরোটি মনাককা! কিসমিস বদাম, 

খোরমা ও খেজুর কত ভাল ভাল আম। 

শিরা ও মালাই ফিরণী চৌরসের ছুধ, 

চিনি মিছরি নেয়ামত খাইনু বহুৎ। 

তারপর পানি খাইয়া পান মুখে দিয়া 

শয়ন মহলে শেষে পৌছিনু যাইয়!। 

সেখানে ভাই পশুপক্ষী নাহি পারে যাইতে উড়িয়। |, 


সেখানে দেখি না কালপরী আর নিদ্রাপরী পাহারা দিচ্ছে ছজনে 
ফটকের দুইধারে বসে অষ্ট ধাঁউতের মতন যেমন পাষাণ । আমাকে 
দেখেই তারা ডেকে বললে-__ 


“কালো পরী বলে দিদি হুর মুর নয় 
বুঝি কোনে সাঁহাজাদ! মোর মনে কয়। 
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আমি তাদের যেমন বলেছি হুয়ার খোল আর অমনি মোরগ 
ব্যঙ্গ দিয়েছে। 


“নিশি পোহাইয়। গেল কোকিল কাড়ে রাও-_ 
শধ্যা হতে অবনীন্দ্র চৈতন করে গাও । 
অজুনামার সারি লিয়! সরাগত হৈল, 

ফুলটুঙির ঘরে গিয়। দেওয়ানে বসিল ।” 


সেখানে দেখি ভাই আর কেউ নেই, কেবল ছেলে আর মেয়ে। 


সেখানে তিনি ছেলেদের সাথে ছাওয়ালের বুক ধরে আছেন 
খেলিতে। 


কীাধেতে লয়েছে ঝোলা হাতে খেল আর 
চিত্রকর শাল অঙ্গে দিয়েছে বাহার ।, 


--তারপর ? 


“তারপর আর কি বসি একাসনে 
হাস্ত পরিহাস কথা কহি ছইজনে ।, 
--তারপর ? 
তারপর গজস্বন্ধে মাহুত ডঙ্কা বাঞ্জাইল। আমি সেই হাতিতে 
চড়ে চলে এলেম । 
'--আসবার কালে কিছু বলে না; 
হ্যা বললে তুমি ছিরিপদ নহ ছু-পুরিয়া ডাকাত। এর মানে 
কী ভাই? 
-ওর মানে তোর সবটাই মিথ্যে । দেখি চুরুটট11 ছোঃ 
এ যে লারখণের দোকানের ছাপা! অবনীবাবু এ চুরুট ছোঁয়ই না, 
এ মার্কাই নয়। 
--তবে সে কি মার্কা শুনি? 
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ছিরিকণ্ঠ খানিক থেমে বললে -_চিন্তা ফুং মার্কা । চিনের আফুং 
ক্ষেতের ঠিক গায়েই বর্মাদেশের তামাকের চাষ । দেইখান থেকে 
আসে তার চুরুট, তার নাম চিস্তাঁফুং, বুঝেছিস। তুই ঠকেছিস্‌। 
যাঃ বাজে বকিসনে । আমি দেখিনি নাকি অবনীবাবুকে ? 

ছিরিপদ কোনো উত্তর দিলে না, খালি বললে __বিশ্বাস ন! 
করিস্‌ তো৷ ভাই-_বলেই সে চুরুটট' রাস্তায় ফেলে দিয়ে বললে 
-আর একটু মজা হয়েছিল সেখানে তা৷ আর বলব না। 

আমি অমনি বলে উঠলেম __বল না ভাই! 

_-আচ্ছা তবে শোন --বলে ছিরিপদ আরম্ভ করলে । 

-মনে ছিল সেই সোনারুপোর ঝুলিমোড়া গজহস্তীর পিঠে 
একেবারে, এখানে উপস্থিত হয়ে তোদের অবাক করে দেব, আর 
ছিরিকণ্ঠের“মুখটা কেমন হয় তাও দেখে নেব । কিন্তু ভাই বলব কী 
গজ-ক্ষঞ্চে গা দিয়েছি কি না অমনি সে গজহস্তীর মতো পালোয়ানটা 
ফ্যাচা-ত, করে এক হাচি! আমার সঙ্গে সেই ঠাকুরদাস 
আসছিল। সেও অমনি একটা টিকটিকির মতো ছোটো করে 
হেঁচে দিলে-__গি-_চি-_ গো বাস! তারপরে সারবন্দী অধাত্র 
দেখা দিলে । 


'মাকড়ের স্ৃতে হল যাইবার পথ বন্ধ ' 
গোয়ালার 'মাথ! হতে পড়ে দধি-ভাগু। 
শুকনা ডালেতে বসি ডাকে ধ্া়-কাক, 
যুগিনী মাঙিয়া লয় কহ আর শাক। 
কাঠ লিয়া কাঠ্রিয়া আগে আগে যায় 
গঙ্গ। তীরে হিন্দুগণ যুদ$ জ্বালায়” 


সবই অযাত্রা «দখলেম ; সুযাত্রার মধ্যে কী একটাও নেইু। 


“না! দধি লেহ বলি ডাকে গোয়ালিনী 
, না পুষ্পের পসার লইয়া ভেটেন মালিনী 
যাবার কালে ধেনুর বাচ্ছা সামনে না দীড়ায় 
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খালি একটি মাত্র সুযাত্রা । 
গজস্কন্ধে মাহুত বসি ডঙ্কাট। বাজায় ।, 


কিন্তু এক! মাহুত এক হাতি আর এক ডস্ক৷ সার এই ছিরিপদ 

কত অধাত্রা ঠেকাবে? কেল্লার ফটকের কাছে এসে আটকা 
পড়লেম। কিলেদার কিল খুললে ন! দরজার, ফটক বন্ধ, কী 
ব্যাপার? না! বাবুসাহেবের ছেলে মাণিকের আংটি পাওয়। যাচ্ছে না। 
ফেরাও হাতি। চল হুজুরে। দেখি চারিদিকে খানাতল্লাশি পড়ে 
গেছে। সিন্দুক যার যত ছিল তো! ভেঙেই ফেলেছে । ভাল ভাল সব 
তম্বরা, তবলা, বেহালা, বাশী সেগুলো পর্যস্ত ফাটিয়ে দেখছে আংটি 
পায় কী না। বাবুর খানসামা অনাটন ছুই পকেট আর ছুই 
চোখ উলটে আকাশের দিকে চেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে। 
বৈঠকখানায় গালচেগুলে! উল্টে ফেলেছে । বড়ো বড়ো কোচ কেদার' 
টেবেল চার পা! তুলে মরা গুরু ছাগলগুলোর মতো পড়ে আছে। বড়ো 
বড়ো বিলিতি আরসি সেগুলো ফাটিয়ে দেখছে আংটি পায় কী না। 
হাঁড়িকুড়ি বাসন আলমারি সব ছতিচ্ছন্ন করে ছড়িয়ে ফেলে দেখছে 
ংটি পায় কীনা। আমাকে বলে কোতোয়াল পকেট দেখাতে। 
আমি বলি, দেখ না-আহ্ছ কোট না-আছে কামিজ । হা কর।” হ্যা 
নাও পানের পিচ্‌। “চুল ঝাড়ো” “নাও উকুন!” “কাপড় ঝাড়া দাও।, 
'নাও ছেঁড়া কোপনি ।* শহুরে হলে ভূগতে হত । খানাতল্লাশির চোঁটে 
হয়ত গায়ের মাংসও খানিক লোকসান হত। যাই হোক ভালয় 
ভালয় অনাটনের কাছে পৌছে বললেম কাগুখানা কী, একেবারে 
যে কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছে। সে বললে, কে জানে, কোথায় নিজেই 
ফেলেছে, এখন লোকের উপর জুলুম। আমি কালই চাকরিতে 
'ইস্তক! .দিয়ে দেশে চললেম। দরোয়ান বাবুর্চি "ড্রাইভার সবাই 
পরামর্শ করছে'-_-ভাই এস! মুনিবকা কাম ছোড় দেনা মুনাসিব। 
বাদীগুলে। এক একটা যেন হিড়িম্ব। শূর্পণধা পুতনা কত.নাম করব। 
রেগে ঘোড়া, গিটকিরী ছেড়েছে নান স্বরে । হায় হায় ছো ছে৷ 
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ছো৷ হিগ! হিগ! হিগা। এমন সময় বাবুর পোষ! কুকুরটা ফ্যাচ 
ক্যাচ ফ্যাচ করে তিনবার কেশেই আংটি উগরে দিলে । “আরে এ 
ক্যা হ্যায়' বলে দরোয়ানজী সেটা তুলতে যেতেই অনাটন টপ করে 
সেটা ছে দিয়ে তুলে নিয়ে বললে “বটে এর জঙন্ঠ হাজার হাজার 
আশরফি বকশিশ আছে। তুমি ভালুকে গেরেফতার কর আমি 
এটা দিয়ে আসি পৌছে।” ভালু ,সে বাবুর কুকুর __ গ্রেপ্তার 
করেকে? সে অনাটনের সঙ্গে দৌড়োল উপরে । তার পরেই 
সাক্ষী তলব। আমরা সবাই কুকুরের হয়েই সাক্ষী দিলেম। 
দরোয়ানজী কৈবল-_“ক্য! জানে হুজুর কাহাসে অনাটনে আহ্গৃস্তারা 
নিকলা”__ভাবটা যে ওই নিয়েছিল । 

যাই হোক ভালুকে পেট ভরে খেতে দেয়না বলে অনাটন 
আশরফির সঙ্গে ধমকও খেলে, আর ভালুর জন্যে এক বাটি করে 
ঘন ক্ষীত বরাদ্দ হায় গেল। হুকুম হল, খানসামাকে নিজের 
হাতে জ্বাল দিয়ে ক্ষীর তৈরি করতে হবে রোজ দেড় পোয়া 
করে ; কুকুর মরে গেলেও । একেবারে লবাবি শাস্তি । 

ফেরবার সময় দেখি ইট ভেঙে চুন খসে টালি খুলে খানাতল্লাশ্ির 
চোটে অতবড়ো! বাড়িটা! যেন ফোগল! হয়ে গেছে। একটু তামাক 
পর্যস্ত খেতে পেলুম না । রাস্তায় পড়ে দেখি লারাণের দোকান। 
সেএক কাপ চায়ের সঙ্গে একট চুরুট ফাঁও দিলে। সেইটে 
ফুকতে ফুকতে এসে দেখি তোর! __এখন বিশ্বাদ করিস কীনা 
করিস্। বলেই সে পাশ ফিরে ঘুম দিলে । 

আমি পকেট থেকে এক ঠোঙ1 অবাকজলপান বার করে 
চিতপাত হয়ে চিবতে থাকলুম। 

ছিরিক একবার শুধোলে, অবাকজলপান পেলি কোথ্েকে ? 

আমি হাতে আমার সীসের আংটিট! দেখিয়ে ঘাড় চুলকে 
বললেম, এইটে ঘষতেই এসে গেল। তারপর ছুজনের নাসিক! 
গর্জন আর আমার দাত ক ড়মড়। 
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ইচ্ছাময়ী বটিকা 

খাতাঞিখানার পুরোনো চাকর সোনাতন বদলি দিয়ে গেছে তো 
গেছেই । ঠাকুরবাড়ির পোষাপাথিকে কৃষ্ণনাম পড়াতে 
ভর্তি হয়েছে পিলে- গোবিন্দ, আর খাতার্চিমশায়ের বালিশের 
খোল হু'কো। কল্কির খবরদারিতে এসে গেছে আর-একটা লাল 
গমছ। কাধে উল্কি-পরা দামোদর পিতল গোসায়ের আখড়া থেকে 
গাজার কল্‌্কি আর ছু'চোর কেত্বনে ফাস্টক্লাস পাস হয়ে। আমি 
আর অবিন ঘরে ঢুকতেই খাতাঞ্চিমশায় হাঁক দিলেন --'অনাট'ন 
অনাটন।' তারপর আমাদের বসতে ইঙ্গিত করে ব্ললেন, “এই 
যে এসে গেছ, কাশী যাওয়াই ঠিক তো ।, 

অবিন চায় আমার মুখে, আমি চাই অবিনের দিকে । ছুজনেই 
এক সঙ্গে ঘাড় নাড়লেম মাদ্রাজীতে_ হ্যা কি না বুঝতে'দিলেম না। 

খাতাঞ্চিমশায় কল্কি-শৃুস্ঠ গড়গড়ায় তিনটান দিয়ে বললেন __ 
“ফর্দখানা ? 

বাকৃস বালিশ উলটে ফর্দ মেলে না। এইর্কাকে অবিন দেখি 
সরে পড়ল। তক্তপোশের তলায় পাটাতন-বন্ধ দেরাজ থেকে 
চালের কাছে মাটির লক্ষ্মী প্যাচার কুলুঙ্গিতে চড়াই পাখির বাসাট! 
পর্যস্ত খোজাখুজি করে যখন ফর্দ পাওয়া গেল ন। তখন খাতাঞ্চি- 
মশায় গুম্‌ হয়ে ছুই ভুরু কুঁচকে হাতকাটা ফুতুয়ার বন্ধক দিয়ে দরড়ি- 
বাঁধা ভাঙা-ডাটি চশমার পরকলাছটে। জোরে জোরে ঘবতে 
থাকলেন। তারপর ছুধার চোখ পিট-পিট করে _চ্ছাময়ী 
তোমারই ইচ্ছে'-_-বলে একটা নিশ্বাস ছেড়ে গড়গড়া টেনেই চললেন 
-_ধুঁয়া বার হয় না সে খেয়াল নেই। 

সোনাতন থাকলে ফর্দ নিয়ে আজ ধুদ্ধুমার বেধে যেত। কিন্তু 
আজকাল নতুন চাকর-বাকর আসা অবধি খাতার্চিমশায় কেমন যেন 
দমে পড়েছেন, 'সর্বদা আনমন উদাস ভাব, যেন কোনো কিছুতে 
ইচ্ছে নেই। “ফর্দটা গেল__যাকগে বলেই হাই তুললেন__যেন 
একটা ৰোড়া সাপ মুখ ব্যাদান করে একটা খাবি খেলে। নেই 
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সেদিনের খাতাঞ্চিমশায় বিষ হারিয়ে ঢৌড়া বনে আছেন দেখে ভাল 
লাগল না; বললেম-_ুব করে ধমক লাগান, ফর্দটা তবে বার হবে। 

না হে, বোঝ না, আজকাল দিনকাল বড়ো খারাপ পড়েছে। 
সে আমল গেছে। জাঁকজমক ধমক-ধামক করতেই ইচ্ছে হয় না। 
থাকত সোনাতন 'তো-স্থ্যা বলেই খাতাঞ্চিমশাই হাক দিলেন 
--অনাটন, অনাটন !, 

নতুন কল্কিতে ফুঁ দিতে দিতে লাল গামছা! কাধে অনাটন 
হাজির । খাতাঞ্চি ব! হাত বাড়াতেই অনাটন গাঁট থেকে ফর্দটা বার 
করে তার মুল্ঠায় গুজে দিয়ে গুল ওসকাতে থাকল। হু'কোর নল 
ভেবে ফর্দটা মুখে দিতে যান দেখে অনাটন জোরে কল্‌্কিতে ফু দিতে 
শুর করলে । আমি বলে উঠলেম -_-ওটা সেই ফর্দটা ॥ 

_-তাই, তো! বলে ফর্দটা বাকৃসে ভুলতে যান দেখে আমি 
বললেম _-“দেখি না!” 

খাতাঞ্চিমশায় বললেন--অনাটনের হস্তাক্ষর পড়েন আর পড়ে 
বোঝেন --তিনি এখনো, কী বলে ভাল _-দেখ চেষ্টা করে ! বলেই 
খাতাঞ্চিমশায় ফর্দটা আমায় দিলেন। 

ফর্দটা আগাগোড়া হিজিবিজি, যেন ফার্সিতে লেখা । কেবল 
কলমের খোৌঁচ, যেন যুরগির একরাশ ছেঁড়া পালক উড়ছে --তলাতে 
নাম সই-- দামোদর ওরফে অনাটন । 

আমি দেখে বললেম __“দামোদরের নাম অনাটন,: খলেন কেন? 
সনাতনের সঙ্গে ছন্দ মেলাতে নাকি ? 

-_ফর্দ দেখে বুঝলে না, ভুম্বামী-বিছ্যের কতখানি অনটন ?' 

__€কিস্ত ওর টেরি থেকে রেলির ধুতির চুলপাড়টি পর্যস্ত কোথাও 
তো কিছু অনটন দেখছি নে! 

খাতাঞ্চিমশায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন _-“সেই কারণেই তো 
কাশী পালাবার মতলব করেছি। মেরে-ধরে ধমকে জবাব দিয়ে ফল 
হয় না। দেখি এ উপায়ে যদি ঝে' ? ফেলতে পারি অনাটনকে । 
ব্যাটা যেন কী--, 
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বলতে বলতে অন্তমনস্ক হয়ে খাতাঞ্চিমশায় ঘড়ির দিকে চাইতেই 
অনাটন হাত বাড়িয়ে একট! রাংত1-মোড়া কৌটো খাতাঞ্চিমশায়ের 
হাতে দিয়ে বললে _-“এই এককৌটে! বই আর দোঁকানে নেই ।, 

খাতাঞ্চিমশায় অমূল্য জিনিসের মতো কৌটোট1 নিয়ে নাড়চেন 
চাড়চেন দেখে বললেম --“কৌটোটা কিসের ? 

-- “ইচ্ছাময়ী বটিকা হে, বড়ো ভাল জিনিস! বলেই একটা 
বড়ি নিজের গালে দিলেন, একটা! আমার হাতে দিয়ে বললেন __ 
“খেয়ে দেখ ।, 

গুলিটা খেয়ে নিলেম। মনে হল যেন খানিক বরফ আর 
জিনতান আর তান্ুলিন, গোলাপজাম, লকেট, আনারস, কলার বড়া, 
তাল-ফুলুরি, খেজুর, কিসমিস, মোতিচুর, মিহিদানা, ভীমনাগ এক- 
সঙ্গে মুখের মধ্যে খানিক কিটিমিটি খেলে গলায় তলিয়ে গেল। 

_হচ্ছাময়ী, তোমারি ইচ্ছে! বলে খাতাঞ্চিমশায় নল 
টানলেন। সরু স্ততোর পৈতের মতো একগোছ। ধুমা বাতাসে 
উড়ল। ছুজনে চুপচাপ, ঘরখানা থম্থম্‌ করছে। হঠাৎ খাতাঞ্চি- 
মশায়ের দাড়ি-গোঁফ ঠেলে একটা ঝড় যেন বেরিয়ে এল-_-“ব-স-স্।, 
আর সেইসঙ্গে পাকা গুল খামিরা তামাকের একরাশ ধুয়া সাদা 
যেন বাস্তসাপের মতো কুণ্তললী পাকিয়ে উপরে উঠে চলল চালের 
কাছে সেই কুলুঙ্গিটার দিকে যেখানে রং-কর! মাটির লক্ষ্মী-প্যাচা 
বসে আছে। | 

একটা শেষটান দিয়ে খাতাঞ্চিমশায় বললেন, -__-“অনাটন, পাঁজি 
দ্যাখ. তো শুভদিন কবে! 

-_-আবার বিয়ে করবেন নাকি ? 

__ন৷ হে, যাত্রার দিনটা দেখা চাই। এটা হল কী মাস ভাল? 
চৈত্রমাস। তিথিটা? একাদশী । বার তারিখ শকাব খ্রীষ্টাব্দ সম্বং 
কিছু মনে পড়ছে না ছাই _-গ্ভাখ ন! অনাটন। অনাটন যে ঘাড় 
গুঁজে পাঁজির হত পাতা উললটেই চলপ- বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আযাঢ়। 
খাতাঞ্চিমশায় হাত উঠিয়ে বললেন -_-“রোস মনে পড়েছে, সাইত্রিশ 
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শো তেরো সাল। ইয়ার কী হল তাহলে দেখ তো ভাই"! 
বলেই ফপ্সির নলটা মুখে তুললেন। 
আমার মনের মধ্যে যেন সেলেট আর পেনসিল নিয়ে ইংরিজি 
টুকটাক খেলে চলল-_তের প্লস একশো! ত্রিশ ইনটু সাইত্রিশ 
ডিভাইডেড বাই সীল ইনটু সোন ইনটু শক মাইনাস হিজরি ব্র্যাকেট 
শকাব্দ প্লস সম্বৎ আ্যাডেড টু শ্রীস্টাব্দ। খেল! কতক্ষণ চলে ? 
একবাজি শেষ হয় আর খাতাঞ্চিমশায় কন--হুল ? অমনি তেজে 
শুর হয় __প্লস মাইনাস ইনটু ড্যাশ। সেলেটে আর জায়গা হয় না, 
পেনসিল প্রার ক্ষয়ে যায়, মাথা চুলকোয়, পেট ফোলে, অনাটন 
পাশ কাটায়। খাতাঞ্চিমশার রুপো-বাধা ফপ্সি বলে চলে __-চলুক, 
চলুক, ফিস্-ফিস্‌্, আশিবিষ, দশ-পঁচিশ, একচল্লিশ, পঁয়তালিশ 
বলতে বলতে হু কোটা যেমন বলেছে “উনপঞ্চাশ, ফুরুৎ'-_অমনি দেখি 
খাতাঞ্ি “নঈ, পিছুম নেই কুলুঙ্গি নেই, তার মধ্যে মাটির লক্ষ্মী- 
পা্যাচা নেই, দেয়ালের গায়ে টিকটিকি নেই। নেই ভেতর ওপর ইস্ট 
বেঙ্গল ওয়েস্ট বেঙ্গল টাইম টেবল, উত্তর-দক্ষিণ পুব-পশ্চিম কলকাত! 
চিৎপুর কাশীপুর ইত্যাদি এট সেটরা, এমনকি খাতাঞ্চিমশায়কেও 
কে যেন রবার দিয়ে ঘষে মুছে দিয়ে গেছে। আছে শুধু পড়ে 
একটুখানি তামাকের গন্ধ আর মস্ত সাদা জাজিমখান। যতদূর চোখ 
চলে ততদূর টান! যেন সাহারা মরুভূমি বা মাকুল ময়দান। তারই 
উপর দিয়ে একসার পি পড়ে না উটের কাফিল। চলেছে দেখি একট! 
যেন মিরাজের দিকে । থামগুলো দেখি যেন খেজুর গাছের গুড়ি। 
মাথার উপর ছাদ খুঁজে পাইনে। চোখ লুজলে দেখি সর্ষে ফুল, 
চোখ চাইলে দেখছি অনাছিগ্রি। এই সময় শুনি কে বলছে__ 
«“আকাশখান। দেখাচ্ছে যেন নীল পতাকাতে চন্দন নিক্কেচে। গলার 
স্বরটা পিলে-গোবিন্দর গলার মতো। কানামাছির ভনভনানির মতে! 
খামিক ঘুরে-ফিরে আবার কানের কাছে এসে বললে,_হায় হায় 
দিগভিরমি লাগল দেখি! তারপর ধয়ং পিলেগোবিন্দ মূত্তিট। 
নিজের গঞ্জভুক্ত কপিখব স্তাড়া মাথা হই হাতে ধরে থপাস করে 
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কোলাব্যাঙের মতো সামনে এসে বসল, আর কথ! কয় না। 
নিঃসাড়। অন্ধকারে যেন ওৎ পেতেছে আমাকে শিকার করবে বলে 
এমনি মনে হল। মনের ভিতরটা পর্যস্ত যেন বোবা করে দিয়েছে 
সে। বুকটা ধড়ফড় করতে থাকল, যেন বীয়া-তবল! বেজে চলেছে __ 
ধর্‌ ধর্‌ মার মার 
ঘাড় ভ্াঙ. যার-তার। 
একশোর ছুটো শুন্যের মতো! গোবিন্দর ছুটে! চক্ষুকোটর থেকে বোল 
আর আখর একাদশ অক্ষৌহিণীর মতো ছুটে বার হল-_ 
চটাঁপটি উলটি পালটি 
ঝটাপটি মাথা ফাটাফাটি আর ! 
আমার তখন কথা সরছে ন৷ _এগোই কী পিছোই এই ভাব। 
“গোবিন্দাই' বলে একেবারে দণ্ডবৎ মুখ থুবড়ে । দূর.থেকে একটা 
আওয়াজ এল-_-ম্তরবান-ই-ই। আমি শুনলেম কে যেন ডাকলে __- 
'অবন-ই। গলাটা যেন খাতাঞ্চিমশায়ের মতো গম্ভীর স্ুরিলা। 
মাথা তুলে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি একটা যেন সাদা বালিশের 
টিবি থেকে এক মূত্তি নেমে এলেন। 
পরনে হায়কল জোববা, হাতে ডাণ্ডা মাথায় টোপ। 
পায়ে চটি চামড়া বান্ধা, সাদা কালে দাড়ি গোঁফ ! 
দেখেই আমি আদাব বাজিয়ে নাকে খৎ। নাকটা ছড়ে সুনছাল 
উঠে ফুল উঠল গোল মুলোবৎ। 
শুধোলেম -__হ্জুরক1 উসমে সরিফ ! 
ভারি গলায় উত্তর হল-_“মুসফিতর মুসাফির ।' 
উর্বিদ্ে আমার হালে পানি পেলে ন1। নুরে বুঝলুম আরবিতে 
একট আশীর্বাদ হয়ে গেল। আমি একেবারে দস্তাবস্তা সটান কদম 
বোসি বাজাতে উপুড় হয়ে পড়লেম । মুখ তুলতে, আর সাহস হয় 
না __ আশীর্বাদ চলেছে শুনি__ 
খুরমাদারে খুদ্বখারি ইদ্‌গথা 
মন্তেজারে হামন্দোস্তি বিশখতা। 
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এতক্ষণে একটা বাংল! কথ! পেয়ে যেন প্রাণ বাচল। খাতাঞ্চি- 
মশায় প্রায়ই জমিজমার হিসেব করতেন'_-বিশ খত ত্রিশ খতা কথাটা 
কানে ছিল। কিন্তু, কে ইনি এলেন দেখি, বলে উঠে দীড়াবার চেষ্টা 
করতেই গেল পা টলে। যেন টোলের পড় য়াছটে। সমস্কৃত পড়তে 
লেগেছে-_নৃত্যং বাং গীত-কলিতং বলিতং চলিতং উঠিতং পড়িতং । 
বিচলিতং হয়ে কোনো রকমে খাড়া হয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই . 
_ সুনসান ময়দান আধি রাত ইধর আধি রাত উধর হয়ে গেছে। 
দাড়িয়ে আছি এক! প্রাণী ছাহারা বালির মধ্যে, ধড়টা! সমসকৃতর 
বঝৌঁক সামলে নিয়েছে তখন ৷ গাজনের গাঁজল। ভাঙতে লেগেছে মুখ 
খিদের আর তেষ্টার চোটে। 
গর্দবাদের ওদানশীল কোর্মা ক্ষেতের খোসবু 
জিলমদ ধরা বুলবুলির গান খুঝ্চে ঢাঁকা বস্তু । 
স্থন মনিটি একট! ক্বোর হাওয়াতে মরুভূমির মাঝে কোর্মী আর 
শিককাবাবের গন্ধ নাকে এসে লাগল । আমি একেবারে যেন আপাদ- 
মস্তক হঠাৎ উত্দু-বেশ বনে গিয়ে হীক দিলেম-_“কোই হ্যায় ? 
দেখি না, অনাটন ছুটে আসছে -_-গায়ে গেঞ্জি মাথায় খব্দরের. 
টুপি। আমায় দেখে মুখ থেকে বিডিটা! ফেলে বললে-_“কী চাই ? 
আমি বললেম -_-'আমি চললেম ; কিছুই বুঝছিনে কে বা আমি 
কে ব! তুমি, কোথায় আছি কী বা করি। 
হেলল ন! ছুলল না, আকাট হয়ে রইল অনা'ন। সরু 
কলমে টান একটা বিম্ময় আর প্রশ্নের চিহ্ন যেন এক করে লেখা -_ 
একট! আকড়ি মান্র। 
আবার নুন মরিচি হাওয়া বইল, গজল গনগনিয়ে উঠল আমার 
গল! পরধন্ত-_ 
নুন মরিচ গলদ! চিংড়ি 
ঝোল কাবাবি দোলম। 
কোর্মাবাগের মুর্গাদ।র 
শিকৃকাবাৰি খোরম। 
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সুর্মা কাজল রাতে রাতে 
গরমাগরম টুক্রা 
গুল মুর্গার খুনখারাবি 
বখরেদারি বখরা | 
অনাটনের গল! দিয়ে সুর বার হয় না, দেখি কেবল তার গলার 
টূটিটা ওঠে নামে, যেন, নিঃশবে তালে তালে মোরগ ভাকছে __ 
কৌকর কৌ! 
গজলের ফাকে ফাকে সুন-মরিচি হাওয়া এক-একবার মুখে যেন 
একটুকরে। কাবাব ফেলে দিয়ে যায়। গজল পিষে চলে দাত, এমনি 
দমে দমে যখন শিকের ডগাতে পৌচেছি তখন অবিন এসে হাজির 
“কী হচ্ছেঃ বলে। 
আমি বললেম _-গুল-ুর্গার মিল খুঁজছি, কথা পাচ্ছিনে ॥ 
অবিন বলে উঠল-_“কেন, বন-মুর্গ৷ লাগালে কেমন হয় ? 
আমি বললেম _-“মুর্গার লড়াই বাধাতে চাও নাকি ? 
_-ধান-হর্ব। হলে কেমন হয় ? 
..-তেলে-জলে হয় আর-কি। গুল-মুর্গার সঙ্গে একমাত্র মিলতে 
পারে কিঞ্চিৎ নুন-স্ুর্বা।, 
অনাটন বলে উঠল __“আর কুল-কুট্রা 
অবিন --ব্যোম কালী কলকত্তাওয়ালী' _বলে এক থাবড়া 
বসিয়ে দিলে অনাটনের পিঠে । আমি লাফিয়ে উঠলেম। 
অবিন বললে --নাচবে নাকি ? 
_নাচ নয় ভাই, পিঠে'র পর দিয়ে সড়াৎ করে কী যেন একটা! 
চলে গেল। 
_-কাটেনি তো ? 
--না1+ 
-_চল খিমা মধ্যে, বাইরে আর নয় ॥ 
দেখলেম আগে অনাটন, পিছে পিলে-গোঁবিন্দ বালির উপর দিয়ে 
ছুটছে __ঢাকের কাঠিতে তাড়া করছে ঘেন ঢাক ! 
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দুরে অন্ধকারে একট! হাতলঠন লাল হচ্ছে নীল হচ্ছে। অন্ধকার 
থেকে যেন ক্রমাগত বলছে __-ওধারে নয়, এধারে আয় !” 
আমরা! ন যয ন তস্থৌ হয়ে শকুস্ত ছুগ্বস্ত বলে গেলেম। 


একে মরুভূই, তায় স্ুর্মা-কাজল রাত। অবিন বললে -_-ভয় 
লাগছে নাকি ? 


__নাঃ।? 

--শীত লাগছে না? 

_ডহুঃ লাগছে ভাল হে। 

অবিনের মন তখন খিম' খুজছে। আমাকে নড়াবার জন্তে 
বললে --“হিমে মাঠে ঘোরা আমার সহে গেছে কিন্তু তোমার ধাতে 
সইবে না” , 

আমি ছষ্টমি"শুরু করলেম কবিত্ব করে --আহা কী শোভা দেখ 
দেখি __নাদ.। অপার প্রান্তর, গভীর নিদ্রার মতো! নিথর আকাশ 
মাথার উপর নীল টাদোয়া টেনেছে। মনে হয় যেন সারা জীবন 
এইখানে অনন্ত এই পথের মুখে এঁ পেঁপেগাছটার মতো; 

অবিন একট! দীর্ঘনিশ্বীস চেপে নিলে । আমি বলেই চললেম __ 
“আর এই উলুবনের চামর ঘাসের উপরে যদি মাথা তূলত একখানি 
কুটির-__” 

অবিনের গলা-খাকানি ।*আমি বলেই ছলেছি আপ “পই কুটির 
থেকে থেকে-থেকে কেউ যদি পাঠাত বাতাসে রাখালা বাঁশির 
সুরের মতে মিষ্টি গলায় একটিমাত্র ঘুমপাড়ানি গান ! 

অবিনের চোখ ছল-ছল। আর তাকে ভোগাতে সাহস হল না, 
বললেম,--“চল এইবার কোথায় তোমার খিম1 1, 

গুম হয়ে অবিন আগে-আগে চলল, আমি পিছে-পিছে। দূরে 
দেখা গেল খিমা। “ছেড়া সতরঞ্চি তিরপল বাঁশ দড়ি একের উপরে 
প্যাকবাকৃস্‌ ঝুড়ি ইত্যাদির একটা সপ, লামনে একটা বীশে বাধা 
হারিকেন লন, কালি-পড়া তার চিমনি ; আলোটা৷ যেন কাজলের 
মাঝে সি'ছুরের ফোটা, প্রজাপতির ছেড়া ডানা । সেই আলোতে 
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দেখা গেল পিলে-গোবিন্বকে _ছুই হাতে ছই কান ঢেকে উবু হয়ে 
বসে। সামনে খাড়া বিম্ময়ের চিহ্ন অনাটন । 

--কি রে তোর আবার কী হল ? 

উত্তর নেই। 

অনাটন বললে _-“ওর কান খারাপ হয়ে গেছে,শুনতে পাচ্ছে না।' 

__সেকি, এই তো! যেশ শুনছিল । 

গোবিন্দ আমার মুখের দিকে চেয়ে কুঁতিয়ে বললে -_মোহন- 
বাবুকে বলুন একটু বাউকমি ওষুধ ! ্‌ 

_-কোথায় মোহনবাবু, কোথায় ওষুধ বাউকমি 1 

ঠিক এই সময়ে খিমার মধ্যে একটা সিংহগর্জন । 

ছুহাত পিছিয়ে পড়ে বললুম _-কী ও? 

অনাটন বললে __খাতাঞ্চিমশায় ঘুমচ্ছেন ৷ 

--ডিনি এলেন কখন ? 

__“কিছুক্ষণ হল। এসেই গোৌবিন্দের কান মুচড়ে দিয়েছেন । 

গোবিন্দ অন্ফুটত্যরে _-ওষুধ' __-বলেই ভূঁয়ে শুয়ে পড়ল । এমন 
সময় খিমার মধ্য থেকে ভারি গলায় উত্তর এল -_-*ওষুধ কী হবে! 
একবার তো হয়েছে ! 

গোবিন্দ আর “কথা কইলে না, ইশারায় জানাল--কানে একটু 
বাউকমি ।' 

ওষুধ কোথায় পাই? অনাটনকে বললেম --চায়ের চিনি আছে? 

সে জবাবে মান্দ্রাজীতে নয়, সাদা বাংলাতে ঘাড় নেড়ে জানালে _- 
হ্যা, আছে। 

--তাই একটু, আর পানে দেবার চুনের গুড়ো দাও একটু 
খাইয়ে । রাতটা তো কাটুক, সকালে চিকিৎসার চেষ্টা দেখা যাবে । 

, খিমার মধ্যে তিনটে কম্বলের বিছানা _তার একটাতে, চাদর- 

মুড়ি একটা ঘড়-ঘড় শব । খালি ছটে! বিছানায় অবিন আর 
আমি শুয়ে পড়লেম্‌। 

অবিন একবার বললে --'গোবিন্দটার উপায় ? 
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আমি সহজভাবেই বললেম _-এখানে তো ডাক্তার-বন্ধি মিলবে 
না, কাল হাকিম খুঁজে আনা যাঁবে কোনো বেছুইনের আড্ডা থেকে । 

“তাই ভাল। বলে অবিন নাক ডাকালে। 

আমি জেগে আছি। দূরে একটা ফেউ ডাক দিতে দিতে চলে 
গেল। 

অবিনকে ঠেলা! দিয়ে বললেম __ণুনচ? বাঘ আছে! ছু? 

তারপর ঠিক খিমার পিছন দিয়ে ছোটো-ছোটো! একদল ঘোড়া 
কি, কী যেন ছুটে পালাল । 

খটু খু খটু খটু-_প্রায় দশ মিনিট এইভাবে খটাখট্‌ শব্দ 
চলল । অবিন পাশ ফিরে বলে __হরিণের পাল দৌড়চ্ছে।” এবারে 
যে-বাগে গোবিন্দ শুয়েছিল সেইদিক থেকে ডাক এল--“ফেউঃ |, 
আস্তে আস্তে 'খিমার কানাত একটু ফাক করে দেখলেম __ছুটে! লাল 
চোখ শব্ধ হবে জ্বলছে। 

অবিন চুপি চুপি ডাকলে --“সরে এস।, 

আমি কানাত আরে। একটু ফাক করে গল! বাড়াতেই ভক্‌ করে 
'বিড়ির গন্ধ, আর অনাটন আর গোবিন্দর নাকের ডগাছুটি হল 
প্রকাশ । সেই সময় খিমার মধ্যে শব্ধ হল -_-“ফেউঃ! 

আমার হাত পা হিম হয়ে গেল। কম্বল মুড়ি দিয়ে কাপছি ঠিক 
এই সময়-_“ফেউ ইস্চাম্য্ী তোমারই ইস্চে--বলে খাতাঞ্চিমশায় 
তিনটে তুড়ি দিয়ে ঘুমের ঝোকে-_ডাকলেন --“সোনা'ুন ! 

পিলে-গোবিন্দ একট। কান-ঢাকা টুপি মাথায় হ'জির । খাতাঞ্চি- 
মশায় তাকে দেখেই চটে উঠে বললেন --“তোকে কে ডাকছে ? 
সোনাতন কোথায়? এ টুপিকার _নিশ্চয় চুরি করেছে পাজি 
হতভাগা ইস্ট.পিড _-' ঝড় বহেই চলল। 

ইতিমধ্যে অনাটন ইচ্ছাময়ী বড়ি আর জল ঘটি আরুফল্ি 

হাতে প্রবেশ করলে । খাতাঞ্চিমশায় একেবারে ঠাণ্ডা একটা বড়ি 
মুখে ফেলে বললেন-_-বাবুদের জাগাও।” বলেই তামাক টানতে 
থাকলেন। 


চিৎপাত হয়ে নিদ্রা দিচ্ছি, অনাটন আমাদের কাছে এসে। 
বললে -_বড়িছুটো। খেয়ে নেন, সকাল হল ।, 
' আমি চললেম __চা? 
--আসছে। 
বলেই অনাটন অদৃশ্ঠট ৷ খাতাঞ্চিমশীয়ের ডাক পৌঁছল --ওহে 
উঠে পড়। __ইস্চাময়ী তোমারই কির্পা ! 


সকালে উঠে দেখি খাতাঞ্চিমশায় বসে বসে তার আ্যালার্ম 
ক্লকটায় দম দিচ্ছেন। 

এই ঘড়িটার বয়স তখন ছ-মাস; সোনাতন বুড়ো ঘড়িটার 
অন্নপ্রাশন দেবার দরবার করতে আমাকে ধরে বললে _-“ছোটোবাবু- 
মশায়, ঘড়িটার বয়স ছ-মাস পেরিয়ে যায়, ওর একটা নাম হল না? 
ও তো আমাদেরই একজন সাথী -_্বুম ভাঙায়, কটা বাজল বলে 
দেয়, কট। বেজে কত মিনিট হল হিসেব রাখছে। ওর অন্নপ্রাশন 
না হলে চলে কী? বলেন তো!” 
“ আমি বললেম _-“ঠিক তো, শুভদিন দেখে ওকে ভাত খাওয়ান 
যাবে । 

আঙ্টি পাটি, ছেলে বুড়ো সবাই আমরা এই আয়োজনে 
মেতে আছি, অভিধান খুঁজে নামও একট! বার করেছি, এমন সময় 
কে জানে কেমন করে বাতাসে বাতাসে খবর পেয়ে গেলেন খাতার্চি- 
মশায়। সেই থেকে ঘড়িট। বন্ধ হল বাকৃসে ! কেবল দম নিতে পেত 
দিনে একবার করে বাইরের আলো হাওয়া বেচারা! খিমার মাঝে 
খাতাঞ্চিমশায়কে ঘড়িতে দম দিতে দেখে বললেম _-ভড়কাকে সঙ্গে 
এনেছেন দেখছি ।, 

খাতাঞ্চিমশয় বললেন --ও এখন “ভড়কা” মেই, ওর নতুন নাম 
দিয়ে গেছে সোনাতন --তড়কাবতী” * থেকে থেকে তড়ক। রোগে 
ধরে ওটাকে । সেনগুগ্তর তেল মালিশ করতে হয় রোজ এক 
আউন্স --তবে ঠিক থাকে ।, 
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আমি বললেম --ওকে আপনি যে-প্রকার বন্ধ-সন্ধের মধ্যে 
রাখেন, বাতাস রোদ আলো পায় না, কাজেই তড়কা-রোগে ধরেছে। 
বড়ে হয়ে ওর দাত পড়ল, তবু ওকে তুলে! মুড়ে রাখা কেন? আমি 
শুনেছি কাল রাতেও ওর ছুবার ফিট হবার যোগাড় হয়েছিল ।' 

“নাকি? বলেই রায় মশায় তড়কাকে বাকৃসে বন্ধ করে 
বললেন --ওর বন্ধ থাকাই অভ্যেস হয়ে গেছে। এই মেঠো. 
হাওয়ায় বার করে রাখলে সর্দি, কাশি, হাপানি, নিউমোনিয়া 
এমনকি হার্ট-ফেলও হতে পারে। এ মরুভূঁয়ে কী ডাক্তার ব্ধি 
আছে যে ওকে সারিয়ে নেব ? 

ডাক্তার বগ্ির কথায় গোবিন্দর কানের কথা মনে পড়ে গেল। 
বাইরে গিয়ে দেখি, চিনিকেমির গুণে সে চাঙা হয়ে গেছে -__মুখে 
একগাল হাসি শুধোলেম __-কানে বেদনা আছে? 

_-৫একটি 'একটু |, 

_ ঠাণ্ডা লাগিও ন।। বলে অবিন তার কান-ঢাক' টুপিটা 
গোবিন্দকে দিয়ে ফেললে । 

আমি একটা সিকি দিয়ে বললেম - “আজ গরম গরম ফুলুরি , 
আর-_ 

_ফুলই নেই এখানে, বলেন ফুলুরি !, বলে পিকিটা সে 
টা্যাকে গুজলে। . 

এই সময় খাতাঞ্চিমশায় _-“ইস্চামই, তোমারই কি শা” বলে 
খিমার বাইরে এলেন । 

_-বখশিশ হয়ে গেছে বুঝি ? 

গোবিন্দ দে-চম্পট | 

-_-কী বলছিল হে পাঁজিটা ? ফুল নেই, ফুলুরি নেই? ও জানে 
না হাত নিশপিশ করলে কান মলার জন্যেই ওকে রাখা __ফুলুরির 
খোঁজে আছেন ! ওকে অধিক আদর দিও ন', বিগড়ে যাবে । একটু 
শরীর চাঙা বোধ হচ্ছে, বেড়িয়ে আসি চল। এসে চা খাওয়া যাবে । 


_ইস্চামই _-* 
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অ. ৩য়--৩২ 


বলেই খাতাঞক্িমশায় অগ্রসর হলেন। 
ইচ্ছাবড়ির গুণেই হোক বা চায়ের খোমারিতেই হোক, তেজে 
চললেম আমরা বালির ঢেউ ঠেলে জাহাজের পিছনে ছটো৷ জালি- 
বোট যেন। 
প্রায় ক্রোশখানিক পাড়ি দেবার পর আমি আর অবিন বসে 
পড়লেম। খাতাঞ্চিমশায় হনহনিয়ে বেরিয়ে গেলেন সোজা । 
সকালে আকাশটায় তর্খন হাঁলক। চা-পানির রং ধরেছে। মাথার 
উপর দিয়ে একট চাতক পাঁখি চা চা করে ডেকে গেল। অবিন 
-_হচ্ছাবড়ি তো খেলেম, কিন্তু ইস্চাময়ীর ব্র্পা তো হল 
না। এক পেয়ালা করে চাঁষদি তিনি পাঠাতেন তো৷ উপকার 
হত।, 
বলতে-বলতেই এক মঙ্গোলিয়ান _-ইরেন্দে পাগলা, উরেন্দে 
পাগলা' __কষে বলে এক বাটি চা! অবিনের হাতে দিয়েই অদৃশ্য হয়ে 
গেল --টিকিও দেখার সময় দিলে না। 
অবিন বাটি দেখে বললে __“এ যে দেখি সোনার হল-কর। পোস্ট 
আপিসের ডুম! কিনারাতে আবার ফাপিতে কী লেখ রয়েছে ।” 
আমি তখন উহু্পড়ি, আমার বিষ্ভে পরীক্ষা করার জন্তে অবিন 
বললে --“এ যে হাফেজি গজল, তাজ! বেতাজা মনে হচ্ছে লেখা ।” 
বলেই বাটিটা! এক"চুমুকে শেষ করে আমার হাতে দিয়ে বললে _- 
“পড় তো কেমন পার ! 
আমি বাটিতে চোখ ০৬ আর বুঝলে না, 
একটা রুবাই। এর মানে হচ্ছে__ 
বাসি লুঙ্গি নাহি ছাড়ে, ধোয় হাত পা, 
ভাঙা পিঁড়া ফাটা পাত্রে বসে খায় চা। 
নাপিতের ঘরে গিয়। হাজামত করে, 
থাকুক অন্যের কথাঃ ভাগনেও ভাঁত মারে । 
অবিন বলে উঠল-__'এ১ আমর! খাতাঞ্চিমশায়ের ভাগনে __এর 
সবগুলোই যে আমি করি |, 
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আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

--যেন দশদিন দাঁড়ি কামাইনি এমনি বোধ হচ্ছে -- গালে 
হাত দিয়ে অবিনই বলে উঠল । 

আমি পড়ে চলল্লেম-_- 

পাও পরে পাঁও দিয়া বসে যেই জন 
তার কাছে ভাগ্যদেবী না'যান কখন ।, 

অবিন বলে উঠল --বাজে কথা । এই তো পায়ের পরে পা! 
দিয়ে এখানে বসে আছি, আগেও ছিলেম ; চা তো এসে গেল তবু। 
পিড়েতে পায়ের পরে পা রেখে বনে বিয়ে করে গৃহলক্মীলাভ 
হয়েছিল, এখনও আসন-পিড়ি হওয়ামাত্র পঞ্চাশ ব্যান্নন না এসে 
পারে না _-স্ব গাজাখুরি ! 

আনি বললেম _-“সকাল হল, খেউরি হয়ে নিতে পারলে হত ।, 

ঠিক এহ সময় এসে হাজির এক হাজাম কাস্তের মতো অস্তরা 
আর হন্ত্রাপ নিয়ে ক্ষুরে শান দিতে দিতে, যেন আরব্য উপন্যাসের 
বকৃবকৃ অজাবকৃ ইত্যাদি সাত ভাই নাপিতের একজন । সামনে 
এসেই সে অবিনের ও আমার আধখান| করে মাথার চুল টেচে নিয়ে 
তিনবর্ণের ছবিখানার মতো ঝড়ে উড়ে চলে গেল। 

চায়ের বাটিটা নিজের মাথায় টুপি করে বসে আছি,অবিন মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললে -_“ভাই*রে, এখন উপায়? 

আমার বাকরোধ ! 

চায়ের রং ফিকে হয়ে ঠিক স্তাড়া মাথার বর্ণ ধরলে আকাশ । 
ঠিক এই সময় দেখি খাতাঞ্চিমশায় দৌড়তে দৌড়তে আসছেন একট! 
ছিকলের আগায় কুকুরের বকলস টানতে টানতে __কুকুর নেই। 
গায়ে খিরকা, মাথার কলন্দরী টোপ চটের থলির মতো হাওয়াতে 
পিঠের পরে লটপট করছে। 

আমাদের দেখেই থমকে বললেন _ “এই যে তোমরা --এ কী 
বেশ? 

আমি বললেম-_-'আপনার এ কী ?' 
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খাতার্চিমশায় হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন --শোঁন, হোস্বাম 
জাহুগিরের পাল্লায় পড়েছিলেম। ব্যাটা পোষ-কুত্ো বানিয়েছিল 
আর কী! ভাগ্যে সঙ্গে ছিল ইচ্ছাবড়ি, গালে ফেলতেই প্রায় 
পুর্ববং--কেবল রইল বকলস আর ছিকলি। কোমরবন্ধ করব বলে 
নিয়ে এলেম । 

আমি বললেম _-'আর এ খির্কা ও টুপি ? 

--এ ছুটো ফেলে আসার সময় হয়নি। কাজেই দেখছ, 
আপাদমস্তক কলন্দর ।' 

অবিন বললে --আর আমরা হাজামের হাতে পড়ে আধ-কপালে 
খণ্ড-ত বনে গেলাম, তার উপায় ? 

--হাজামের হাতে পুরে! মাথাটা যে যায়নি সেজন্যে ধন্যবাদ 
দাও ইস্চামইকে | কিছু খেয়েচ ? | 

-ণচা। 

_--পেলে কেমনে ? 

_-মঙ্গোলিয়ান দিয়ে গেল ।” 

__ওঃ বুঝেছি, চল চল। আর কথা নয়, দৌড় দাও! 

দৌড়তে যাই, পা ওঠে না। হৃৎপিণ্ড বুকের মধ্যে হাঁপিয়ে 
পড়ে। পাশ দিয়ে আকাশ মাঠ ময়দান দৌড়তে থাকে-_আমি যেন 
ছিকল-বাধা। 

হঠাৎ খিমার অন্ধকার ঘিরে নিলে আমায় কি রাত্রির অন্ধকার তা। 
বুঝলেম না । নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে দেখতে থাকলেম । কানে 
পৌঁছল একবার__ইস্চামই, তোমারই কির্পা_-অনাঁটন ! তড়কা 
ঘড়ির খুটুখুট শব্ধ পেতে থাকলেম | বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
শুনি, রাতটা যেন সগ্য-ফোট। মুরগির বাচ্চার মতো! বলে চলেছে -_ 


তি ইতি ইতি! 
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বাদশার আগাগোড়া পাকা দাড়ির মাঝে একটি মাত্র কাচা ও 
বেগমের সব কাচা চুলের মধ্যে এব্টি পাকা চুল দেখা যায়! 
বেগমের কিছুতেই পছন্দ হয় না বাদশার দাড়ি -_-তা ষতই কেন 
বাদশ। আতর কন্তরীতে দাঁড়ি মাজুন। ওদিকে বেগম সাহেবা -_ 
তিনিও মাথায় হীরে মুক্তোর ঝাপটা সি থি পরে মাথা ঘষা মেখেও 
সেই একগাছি পাক। চুল বাদশার চোখ থেকে ঢেকে রাখতে পারেন 
না। ছুজনে ছুজনকে দেখে মুখ ফেরান, ছুজনেই মনের হছঃখে 
থাকেন, শেষে এমন হল, যে বাদশার দরবারে কীচা-দাড়ি ও বেগমের 
দরবারে "ক1 চুল যাদের তাদের টেকাঁই দায় ছিল। কবি আসে, 
কালোয়াত আসে, ছবিওয়ালী আসে, চুড়ীওয়ালী আসে, কেউ 
খাতির পায় না, উল্টে বরং ধমক খায়, গর্দানি খায়, সরে পড়ে প্রাণ 
নিয়ে। উজির ভেবেই অস্থির--কী টপায় করাযায়। নাপিত 
নাপ্‌তিনীকে উজির ঢেকে বলেন--তোর! সাড়াশি দিয়ে চুল হুগাছ। 
উপড়ে দে, আপদ চুকুক। হাজাম হাজামিন ছুজনে ভয়ে শিউরে 
উঠে বলে _দোহাই উজির সাহেব, এমন কাজ ভামাদের ছার! 
হবে না__সাড়াশি দিয়ে আমাদের দাত উপড়ে ফেল. চ বলেন তো! 
পারি, বাদশ। বেগমের উপ্ৰ অস্তর চালাই এমন নেমকহারাম 
আমরা নই! উজির নিশ্বাপ ফেলে গালে হাত দিয়ে বসেন! 
কী উপায়। 

মোল্লা দো-পেঁয়াজ। পেয়াজ, রস্থন খেতে বড়ে'ঈ ভালবাসেন, 
কিন্তু হাতে পয়সা নেই মাষকলাই কেনবারও। ফতোয়া দেন 
মর্সজিদে ছু-বেলা; কোনে ফল হয় না। তার বিবি, তাকে বলেন 
দেখ, এই সময় বাদশ। বেগমকে খুণ করতে পার তো কিছু 
হতে পারে। 
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মোল্লা দো-পেঁয়াজা বললেন তা জানি, পেঁয়াজও হতে পারে 
পয়জারও হতে পারে। 
_ বিবি বললেন দেখ না চেষ্টা করে। কিছু নাঁহওয়ার চেয়ে 
সে-ও ভাল । 
মোল্লা সকালে কোমর বেঁধে মজলিসে হাজির! দেখেন সবাই 
“যে যার দাড়ি মোচড়াচ্ছেন।আর চুপ করে বসে আছেন। এমন কি 
যার দাড়ি গোঁফ কিছুই নেই সেও হাত বোলাচ্ছে শুধু গালের ওপর- 
টাতেই। নাচ গান আমোদ আহ্লাদ সব বন্ধ! বাদশ। মোল্লার 
দিকে চাইতেই মোল্লা মস্ত এক সেলাম ঠুকলেন, কিন্তু বাদশার 
উচ্চবাচ্য নেই। তখন মোল্ল' একেবারে দীড়িয়ে উঠে যেভাবে 
ফতোয়া দেয় লোকে সেইভাবে সুর করে গান শুরু করলেন দাঁড়ি 
নেড়ে, যথা, 
আব. দাড়ি চাপ. দাড়ি, 
বুলবুল চস্মেদার দাড়ি, 
কুলপাককা এক কীচ্চ। 
ওহি দাড়ি সবসে আচ্ছা । 


বাদশ। খুশি হয়ে তালে-তালে ঘাড় নাড়ছেন দেখে দো-পেঁয়াজ। 
আবার গাইলেন-_ 


এক দাড়ি মান মনোহর, 

এক দাড়ি ভবেবা । 

এক দাঁড়ি খালিফ ফজিহৎ 

এক দাঁড়ি ঠউটো। 

সদর পাকা অন্দর কাচ্চা 

ওহি ওহি সবসে আচ্ছা । 

শুনে বাদশা একগাল হেসে ফেললেন, সেই সময় অন্দরেও হাসির 

রোল উঠল পর্দার আড়ালে! এক সঙ্গে বাদশা! বেগম আমির 
ওমরা এবং কাঁচা পাকা যে কেউ খুশি হয়ে গেল। মোল্লার আর 
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পর্যাজ রন্থুন ধরে না৷ ঘরে । শহরের বাড়ি বাড়ি দাড়ির গান উলটে- 
পাল্টে লোকে গাইতে থাকল, যার যেমন খুশি সুরে 


(দাড়ির গান ) 
“আব. দাড়ি চাপ, দাড়ি 
বুলবুল চসমেদার দাড়ি-_ 
কুল পাক এক কীচ্চা 
সবসে দাড়ি ওহি আচ্ছা! ! 
এক দাঁড়ি মান মনোহর, 
এক দাড়ি ভবেবা। 
এক দাড়ি খালিফ ফজিহৎ, 
এক দাড়ি ঠঢটো !_ 
সদর পাক্ক। অন্দর কীচ্চ। 
ওহি ওহি সবসে আচ্ছা। 
লম্বে দাড়ি ওহি আচ্চা। 
ছোটে ছোটে ওতি আচ্ছা । 
দ্রাড়িমে সভি সচ্চ। 
পাকে কাচ্চে সভি আচ্ছা । 
“আচ্ছা আচ্ছা” বোলি সাচ্চা 1, 
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সোকার ঘটকালি 
রাম কুণ্ডর আদরের মেয়ে বিচী__ 
এক ছড়া মটরের মাল! পজি। 
সে চায় তার পেতল গোপালের দিতে বিয়ে । 
সোকাকে লাগিয়েছে ঘটকালীর লোভ দিয়ে । 


পাকড়াশীদের কমল] __-কী যে সুন্দরী তার মোমের পুতলা,, 
হায় না বলা __-দেখেছে অমল বিমল । 
বঁচীর ইচ্চে তাকেই বউ করতে। 


সোক বললে --হবার নয় সে 

একে তো! মেয়ে পাস কর, তাতে জরজেট শাড়ি পরা 
সত্যিকার রূপার বুরুচ দেখেছি তাকে পরতে । 
বচী বলে, আমার ছেলেই মন্দ কি? 

পুলিশে চাঁকরি করে, বাইশিকলি চড়ে 

খেতাব পেয়েছে সি-আই-ই 

সোক] দাদা, এ কাজ তোমায় হবেই করতে ! 
সোকা বলে পাকড়াশীর1 জেতে যে বামুন। 

শুনে হয় বঁচীর মুখখানি চুন 

চোঁখ থাকে ছল ছলাতে 

- সোকা দাদা, তবে হবে না কি? 

_ আজকালের মেয়ে, হতেও পারে-_ 

বুঝে সুঝে করা চাই, বিলম্বে কার্যসিদ্ধি হয় যাতে । 
এমনি করে বোকা?, বুডীকে দিয়ে ধোকা! 

কিছুদিন ধরে বাগাচ্ছে খইয়ের মোয়া, 

নারকেল নাড়ু, বাদি লুচি। 

ইতিমধ্যে ভবিতব্যে মেয়ে-ইন্কুলে ভন্তি হ'ল বচী। 
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কমল। পড়তে পারে, পারে না তুলতে কাথার ফুল। 
বঁচীর সুচীকর্মে একটু হয় না ঘর ভূল । 
পড়াতে নিরেশ, সেলাই করাতে সরেশ, 
পড়াতে. সরেশ, সেলাইয়ে নিরেশ, 
ছুজনকে সমান সমান নম্বর দেন হেড মিস্ট্রেস, 

এই €তে। চলছে । 
কমল! পাস হয়েছে, রিনাইট করে রবিবাবুর পদ্য । 
বঁচী পেয়েছে ফাস্ট“ ক্লাস উলে বুনে শ্বেত বক আর পগ্য। 
পুতুলের বিয়ের কথাট]। নিজেই পাড়বে বলতে বঁচী, 
সোকা। হ্যা না কিছু না বলে রইল স্তব্ধ । 
পাঁকডাশীদের ওখানে প্রীতিভোজন, 
কমলার পরীক্ষা! পাসের নিমন্ত্রণ, 
এসেছে অমল বিমল! স্থজি কজন, 
ফাঁক বুঝে মেয়ের বিয়ের কথাট। পাড়ল বচী। 
ভেবে বললে কমলা--এখনি যায় না তো। বল 
বাপের মতটা তো। বুঝি । 
বসে অনেকক্ষণ পাক? কথার আশায় 
এক সরা খাবার নিয়ে ফিরল বুঁচী বৈকাল বেলায়। 


পাঠশালের ফেরতা সোকা হাজির, 

নিতে সংবাদ, কী হল পাকড়াশী বাড়ি । 

দেখলে আস্তাকুড়ে বচী ফেলেছে 

পাকড়াশীদের সিভাড়া কচুরী লুচি তরকারি । 
বঁচীর মুখ দেখে সাহস দিয়ে বললে সোকা। 

আমি *মন্য পাত্র দেখছি । 

কাটলে শুধু বাতাসে একট' ভেংচি ছেলের ম। বচী 


সিকন্তি পয়ভি কথ। 
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অস্তি পয়স্তি চরের একফালি সিকস্তি সরু 

তছপরি আছে খার্ডা একটি গভস্তি তরু । 

ফল তার নাস্তি _-থাকলেও ছোঁয় না মানুষ কি গরু । 

সেখানে একটি খুদ্দর বস্তি 

বেঁধেছে ক-ঘর গৃহস্তি । 

রাস্তা সেখানে একটা অস্তি -_-দেখা যায় না এমন সরু । 

বস্তির পশ্চিমে থান পুকুর 

ডোবা বললেও হবে না ভুল £ 

পুবেতে বালুচর 

নাই বাঁড়িঘর-_ছাহার! মরু । 

রাস্তার বায়ে তাত-শাল, 

ধ্বসে পড়ছে তার মেটে দেয়াল, 

ভাতির নেই খেয়াল __খড়ের চাল যদিও করছে উড, উড, ॥ 

সে ভাবছে কেবল, স্থুতো কাটতে পারছে না 
হাতিপাড় বাধতে তার জরু। 

ডাহিন হাতে কামার-শাল 

লোহাকে পিটিয়ে সে করে লাল, 

গড়ে শাবল, কোদাল, লাঙলের ফাল, 

খোস্ত। খুস্তি-অগুস্তি 

শুধু নরুনটির ধার বসাতে ঘেমে অস্থির লোহারু । 

সিকস্তি চরের কুমোর 

তার ছিল ভারি গুমোর -_ 

ঘুরাতো চাকৃটি 

বাড়াতে৷ কুঁজাটি, আসটি --পেট-মোটা, গলাটি সরু । 
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ভাবন। ঢুকেছে তার, 

চিনেমাটির পেয়ালাটার 

ফরমাশ দিয়ে গেছে বেলেস্তার বাবুর বেলাতি বারু। ' 
সেদিন বসেছে মাত্র একখানি মুদির দোকান 

পথিকে তেলেভাজ। ফুলুরির দিতে যোগান 

মহানন্দের “আনন্দ ক্যাবিন' " 

সাইনে লেখা নাম _-তেলরংদিয়ে বীকাচোরা মোট সরু । 
মুদি ছিল এককালে মাইনর ইস্কুলের পড়ু। 

মুদির ঘরের কাছে 

জাঁবর কাটতে আছে 

অস্থিসার কার হারানো গরু 


এখন এই চর তদারকে খুদিরাম বিশ্বাসকে সঙ্গে নিয়ে খাতাঞ্চি- 

মশাঁয় এই মুদির দোকানে বাস! নিয়েছেন । ব্রান্গমুহূর্তে খাতাঞ্চিমশায় 
মশার জালায় ভোরে ফরাগৎ হয়ে মুদির দাঁওয়ায় বসে কুল্লি করছেন। 
লাল গামছা! আর ভিঙ্গার নিয়ে খুদিরাম বিশ্বাস দাড়িয়ে । কিছু 
অন্তরে মুচির হাত! __সেখানে চিনিবান মুচি খাতাঞ্চিম শায়ের 
ছপাটি জুতোর গোড়ালিতে ছুখানা গরুর নাল আটছে --পিতলের 
গুজি ঠুকেঠুকে। আকাশ তখনো ফর্শা হয়নি _আবছ1 দেখা 
যাচ্ছে। মুদির বাড়ির একখারে একটা মুরগি রাখবার 'ঢটে। জালা” 
একঝাড় জল-বিচুটি । এমন সময়__ 

রামপাখি ডাকিল যেমন-ক-কুত্ 

অমনি উঠিল প্রভাত তপন, ধরে সেই সুরের সুত্র! 

কুদুক কুকুটি 

ডান! ঝাড়ি উঠি_ 

জল ঝিচুটির ঝাড়ে বাওয়া ডিম্বটি পাড়িল ক্ষুদ্র । 


রামপাখি ডেকেই চলেছে -__ধুগ্সটাহু _ধুগ্স,টাু _গলা ছেড়ে । 
খুদিরাম খাতাঞ্চিমশায়ের চিবোনো আধখানা গাব-ভেরেণ্ডার 
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াতন-কাটি রামপাখিটার দিকে ছুঁড়ে বললে -_-কুঁকড়োটার গলা 
দেখ, যেন বাঁদিদের ধমকাচ্ছেন নবাব খাঞ্জ। খা! 

__ধিমকাচ্ছে কি রাম নাম করছে, কেমন করে বুঝলে খুদিরাম ? 

_আজ্, মোচলমানের পাখি রাম নাম করে কখনো ? 

কুকড়ো তখন দীতন-কাঠিটার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে “ভিষ্ঠ ভিষ্ঠ 
বলছে-_লাল ঝৌট ছুলিয়ে। খাতাঞ্চিমশায় শব্দের দিকে কান 
পেতে বললেন__'পাখিটা কৃষ্ট বলছে না খুন্ট চলছে কিছু বোঝবার 
জো নেই ।, 

এমন সময় জোরে জোরে কুঁকড়ো৷ ডাকল __'আ-লা-হু য়া! 

_-'পাখিটা হালুয়া খেতে চেঁচাচ্ছে হে বিশ্বেস !” 

_ আজ্ঞে না” বলে খুদিরাম ঘাড় নাড়লে। 'কুঁকড়োটা প্রথমে 
বললে _ধুপ উঠান্থ, রোদ উঠেছে। ্াতন-কাঠিট? পড়তে বাচ্চা- 
ক-টা সেদিকে ছুটল দেখে বলল -_ইষ্টক তিষ্ট। এখন বললে 
আকাশের দিকে দেখে__ আলা হুয়া, আলো! হয়েছে । 

খাতাঞ্চিমশায় বিস্ময়-বিস্ষীরিত চোখে খুর্দিরামের দিকে চেয়ে 
বললেন __'আমার বিশ্বাস ছিল তুমি একটি -_” মুখে এল -_গাধা 

গরু, কিন্ত সামলে বললেন __বানর ।” খুিরাম কাছাট! একহাতে 
কোমরে জড়ায় । খাতারঞ্চিমশায় গামছায় মুখ মুছতে মুছতে বললেন 
-__এখন বুঝেছি তোমার পেটে শকুন-বিগ্ঠে আছে, সাধন করলে 
কালে স্ষুরণ পেতে পারে ।' 

গ্ুদিরাম ভয়-স্তিমিত নেত্রে খাতাঞ্চিমশায়ের দিকে চেয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল। কাদে! কাদে! হয়ে বললে __-খাতাঞ্চিমশায়, 
সোনাতন দেশে গিয়ে অবধি সমানে খাটচি, খাতা ঝাড়চি, তল্পি 
বইচি, মুরগি রাধচি আপনি শেষকালে এমন কথাটা বললেন -__ 
তোর পেটে শকুনি পড়েছে 1 

_ “কীআপদ ! বলি খুদিরাম, তুমি কুঁকড়োর কথা বুঝলে আর 
আমার কথাটার বেলায় উল্টো-বুঝলি-রাম করে ফেললে! আমি 
দেখতে পাচ্ছি তোমার পেটে পিলে-চটাপা শকুন”বিদ্যে রয়েছে। 
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জগতে এ বিছ্যে অতি কম লোকেই পায়। কুস্তন্তনিয়ার এক 
সদাগর পেয়েছিল সে গরু, গাধা, কুকড়ো আর কৃকুর এই চার 
জানোয়ারের কথা৷ বুঝত' এবং বুঝত বলেই তার প্রাণরক্ষে 
হয়েছিল_-তার আপন জরুর হাত থেকে? আর-একজন ফরাসী 
প্প্ডিতের শকুন-বিগ্যে আছে, তাঁর নামটি ভূলেছি। এদেশে এক 
অবনীবাবুতে আর তোমাতে এই বিছ্যেঅর্শেছে দেখছি । খবরদার, 
তূমি জানলে, আমি জানলেম --এ বিদ্যের কথা আর কাউকে 
জানতে দিও না _-তোমার বিয়ে হয়নি তো? 

_-আজ্ 'হয়েছে, অল্পদিন হল |, 

-_-বৌকে বলোনি তো। এ বিদ্যের কথ! ? 

_-আমি নিজেই জানতেম না তো তাকে বলব ! 

__এচেপে*যেও, চেপে যেও কথাটা, নচেৎ সেই কুস্তস্তনিয়ার 
সদাগরের «এতো! ভোগ তৃগবে |? 

_আজ্ঞে আমার বৌ যে টিয়ে চন্ননা ময়নার কথা বোঝে 
আমারই মতো ।” 

_-আরে সে পড়া বুলি, শেখানো কথ সবাই বোঝে । এ হলু 
স্বতন্ত্র, এক অদ্ভুত ক্ষমতার লক্ষণ! একালে এদেশে কোনে শর্মারই 
নেই এ বি্ধে ৮ 

খুদিরাম প্রশ্ন করলে--“রবিবাবুর ? 

_-গো, রবিবাবু তে! রবিবাবু) তার হস্কুল-মাস্টার 
জগদানন্দবাবু আমার ছিলেন বিশেষ পরিচিত - পোঁকা-মাকড়ের 
কথ। পশুপক্ষীর কথ প্রভৃতি বইও ছাপিয়ে গেছেন, তাতেও বিদ্যের 
স্কতি দেখিনি ! 

_-'মহাত্মা গান্ধী? বলেই খুদিরাম খাতাঞ্চিমশায়কে হছুকো। 
এগিয়ে দিলে । ৃ 

_ধান ভানতে শিবের গীত! বলেই খাতাক্রি হু কো মুখে 
করলেন! 

খুর্দিরাম মুচিবাড়ির দিকে চেয়ে বললে -_“সত্যিই কর্তীর কথায় 
ভয়ে আমার পেট কামড়িয়ে এসেছিল, যেন শুকুনি ঠোকর দিচ্ছে! 

৫০৪) 


_-+ওর ওষুধ হচ্ছে তেল ফুলুরি রুম করে খাওয়া । এত তোমার 
বিদ্ের কতটা স্ষুরণ হয়েছে পরীক্ষা করি। __কী বলছে কুঁকড়ো 
এবারে ? 

আজ্ঞে কুড়ুক মুরগিটাকে লাথি দিয়ে বলল-_ কৌত! 
খাতাঞ্চিমশায় ধুয়ো ছেড়ে বললেন --ও কৌতের মানে কী 
বিশ্বেস ? | 

খুদিরাম বললে _4ওঠ.! 

উঠল মুরগি ? 

__-আজ্ে হ্যা, নিঃসাড়ে ! 

_-তারপরে ? বলে যাও।” বলেই খাতাঞ্চিমশায় আবার 
সঁকো-সুখ হলেন) 

খুদিরাম দেখে চলে আর বলে চলে --'একটা বেজি ঘাসবনে 
মুখ বাড়ালে। মুরগির ছানাগুলে। -এ জী বেজী জীব জীব 
বলতেই মোরগ ধমকে উঠল -__চোপ্পরহো ! বেজি চট করে 
চম্পট দিলে ।' 

_-ভাল।” বলে খাতাঞ্চিমশায় ডান হাত থেকে হুকে। বক! 
হাত ধরে বললেন-_“থেমে! না, বলে যাও।, 

গুড়ক চলেছে ভুড়ুক ভুড়ুক। খু'দরাম বলে চলেছে -_-মোরগ 
বলছে-_ 


কুড়ুক কুকুটি | রউদ উঠি উঠি, 
পিয়াজ গুটি গুটি, মিরিচ বুটি। 
লাঁবক ছুটিরে কী দিলি নাস্তা, 
বাদাম না পেস্তা_-ন] ফুটি ।, 


খাতার্চিমশায় বললেন -_-“তারপরে বলে যাও 
-র্শু পাখি] মশায় গান গাইছে যে? 
__গেয়ে বল কী বলে । 

খুদিরাম গজল ধরল ভয়ে ভয়ে-__ 
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॥ গজল ॥ 


শুন। গুল্মুর্গা ফুল বনের বন মোরগ, 
ফজিরে উঠি, খেলাই রুটি, পালক মুঠি চুজারে রোজ.ব-রোজ,_ 
না! খেয়ে এক বুদ কি বুটি-_খোদ্‌ ॥? 


বাচ্চাগুলে। ডেকে বলছে -_রমচি মিচি ্ 
--চোপ.! হাীকলে মোরগ । 
এবার স্ুর্মা মুরগিটা ছড়া কাটছে মশায়__ 


॥ আর্জি ॥ 


“ঝুমক। লতার সুর্মা বান্দির আজি হুজুর 
ফজজিরে উঠি তদ্‌বিরে ছুটি 

|বটুটি বন হঠে অনেক দূর । 

পোকা পাঁকাঁটি যা পাই খুঁটি 

চুজারে খাওয়াই, চিংগানে খাওয়াই 
গোবরের গাদায় চড়াই-_- 

কাম কাজে বাদির নাই কম্ুর | 

বেলাতক পড়ে না পেটে একবুদ্‌ চানাচুর ॥” 


মোরগ কঝেোঁট তুলে বলছে-_ 

ষাটরগগাই চিংগান 

নাস্ত। না পেয়ে হয়রান 
খুড়চেন রাস্তা । 

গন্ধুম না পেয়ে ধুম লাগাচ্ছেন 

গুচ্ছার ধুল্‌ উড়াচ্ছেন 

গুস্সায় চিল্লাচ্ছেন 
হয়ে বেবভূল অবস্থা ॥ 
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গুল্‌ মুরগি বলছে-_ 
হুজুর কইছেন ন! সাঁচ, বাত 
পেট মোচড়াচ্ছে পিলে কেপে একটা স্থঠোম হাত ॥' 


খাতাঞ্চিমশায়ের গলায় ধুয়ে গিয়ে কাশি শুরু হল -_খক্‌ খক্‌। 
তিনিও বত কাশেন মোরগ মুরগির! তত ডাকে _-ক্‌ কক্‌ কক্‌ 
ক--কৃ্‌ তফাত, তফাৎ! 
বিষম লেগে হেঁচে কেসে খাতাঞ্চিমশায় মিনিটখানেক পরে ঠাণ্ডা 
হয়ে বললেন __ব্যাপারট। কী হল হে বিশ্বেস ? 
_-একট1 লড়ালড়ি হয়ে গেল কুঁকড়ো কুঁকডিতে ॥ 
__সে-কথায় কাজ নেই, কী বলাবলি করলে সকলে তাই বল। 
খুদিরাম বললে -“মোরগ নয় তো, দেখলাম যেন একটা 
রংবেরং গোলাপ গ্যাদার বাঁকা নেচে বেড়াচ্ছে মশায় ” 
--'আহে, কী বলছে তাই কও না! 
_-উদ্র বলছে মশয় __মানে বুঝছিনে ! 
_-মানে করে কাজ নেই, আউড়ে যাও যেমন শুনছ কানে । 
_-মোরগ বলছে-__ 
নাস্তা খিলাও পাস্ত। পিলাও জলদি 
তোড়েঙ্গে হাড্ডি ফাড়েক্গে করুগল্‌ ॥ 


রে 


$ 


মুরগি কট! বলছে__ 
“জেরা রহম কীজিয়ে, 
বাজারমে না মিলি তগুল ন। চাবল। 


মোরগট' বাঁদিকটাকে লাথাচ্ছে আর ককাচ্ছে-_ 
কিয়া সব বরবাদ --উয়ো৷ ভলঙ 


--মশায় জ্বোঝ! যাচ্ছে না, উদ্‌রুতে কী বলছে ।, 
- আমি বুঝছি, তুমি আউড়ে চল না।, 
-_ফরশ। কুকুটি ভরসা ধরে মোরগের কাছে ঘে ষে বলছে-_ 
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বাখুবি-কদম-বুলি, জের। কান ধর্-কর্‌ 
শুনিয়ে বাৎ আফিল্‌ মন্দ. । 
ফির! ইস্তাবিল্‌ গৌখানা, মিলি নেহি 
একদান। দেল্‌ পছন্দ, ॥ 
ঢুড় ঢুঁড়'কর্‌ চৌরাস্তা, ফির আয়া ইন্াপর খোঁদাবন্দ, 
মোদিখানেকো আস্তাকুড় পর, মিল্‌ গেলে এক দানা-_- 
আঁজবতর মোতি কে সে রং 
টাখ. চাট্কার দেখা--ন। মটর কলাই, ন! ভুট্রা। না গম। 
নয়া চিজ. একদম্‌। 
লিজিয়ে সাহাব, দেখিয়ে ক্যা চিজ, চাহে তে। আপ খাইয়ে, 
নেহি তো বাচ্চোকে খিলাইয়ে 
হসু লিয়ে মার ম্যয় খায়! বেদম্‌॥” 


--মোরগটা খেয়ে ফেললে নাকি দানাট। ? 
__-কে জানে মশায়, ছুচার বার ঠোট খুললে বন্ধ করলে। 
তারপর ছুট সবাই মিলে একদিকে -ককর কে? শব দিয়ে 
“আরে ওইটের মানে কী তাই বল না।, 
--আমি কি উদ্‌্র জানি যে বলব! শবটা হল যেন--ককর 
কৌ, হয়ত ঘানিঘরে তিল খেতে যাবার ইশার1 করলে ।, 
_-%তোমার যেমন বিছে।” বলেই খাতাঞ্চিমশীয় যখান মোরগ 
ছিল- খুদিরামের হাত ধরে খালি পায়ে সেইখানে মেই মুচিবাড়ির 
বিচুটি ঝাড়ের কাছে এসে উপস্থিত। 
__-গ্ভাখো তো কিছু হাতে ঠেকে কি ন। বিচুটিঝাড়ে হাত প্রবেশ করিয়ে! 
--চুলকোবে যে হাত !; 
-_-ওহে ভান হাত চুলকোনে মানে লক্ষ্মীলাভ ! 
* খুদিরামকে বিচুটি হাতড়াতে দিয়ে খাতাঞ্চিমশায় স্েন দৃষ্টি নিয়ে 
রাস্তার ধুলোয় মোরগের পায়ের দ'গগুলোর উপর নিজের পা! 
বুলে।তে থাকলেন । 
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হঠাৎ চোখে ঠেকল সাদা একটি দানা _টপ. করে সেটি তুলে 
অমনি যাকে গোজ]। 

স-'পেলে কিছু হে বিশ্বেস ? 

খুদিরাম বিচুটি-বন থেকে একটা বাওয়া ডিম টেনে বার করলে। 

খাতাঞ্চিমশায় বললেন -_-খখুদিরাম, দেখলে হে, বিছ্বোর ফল 
হাতে-হাতে পেলে !' 

--আপনার নেজনজর আছে বলেই এট। পেলেম ।-_কিস্ত শেষ 
কথাটি কী বলে গেল মোরগটা তাই ভাবছি ।, 

-_-ভাব দেখি খুদিরাম ॥ 

_-আমার সহজ বুদ্ধিতে তো বোধ হয়, ককর কে। বলে 
মোরগটা বললে -_দানটা কিছু নয়, কাকর ছোঃ1, 

খাতাঞ্চিমশায় চমকে __-“তা তো হতে পারে, কথাটা উদ্ও নয়, 
বাংলাও নয়, সমস্কৃত কম্করের অপভ্রংশ মতো শোনাচ্ছে ।-_-বলে 
গোল পদার্থট! টর্যাক থেকে বার করে খুদিরামকে বললেন --এট! 
কিকাকর? গোল যেন গজমোতির মতো বোধ হচ্ছে না ?' 

খুদিরাম পদার্থটা উল্টেপাল্টে দেখে বললে _-কাকর হলে তো৷ 
করকর করত ।' 

_ মা জগদসম্বা, তোমার ছিঠ্টিতে কত দ্রব্যই আছে! বলে 
খাতাঞ্চিমশায় পদার্ঘটা ট'্যাকে গুজতে যান -_খুদিরাম বললে-_ 
«একবার মুচি মিঞাকে দেখালে হয় না?” 

-__দেখাও। বলে খাতাঞ্চিমশায় পদার্থটা সাবধানে মুঠোছাড়। 
করলেন। 

মুচির হাতে সেট! পড়তেই সে বললে--গবস্তির কাচা কল-_ 
প্রায় পাকে না, তেলে পাকে শুনেছি। ভারি দামি চিজ! 

_মা জগদম্বার কৃপা! বলেই খাতাঞ্চিমশায় ফলটিকে নিয়ে 
ঠোচা সুদিখাযা-নুখো | খুদিরাম বিচুটির জালা সইতে সইতে পাছে- 
পাছে মুদিখানায় এসে দেখে, খাতাঞ্চিমশায় মুদির হিসেব ঢুকোচ্চেন। 

সামনে একশিশি তেল -_তাতে গবস্তি ফলটি ডুবে আছে। 
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ঃ 


খুদ্ধার বস্তির পানা-পুকুরে কৌতুক ধোপা৷ কাপড় ধুচ্ছে 
খোদকত্তা খোদকস্তা খোদ খোদ পাইকস্তা। গমের বস্তাকে বালিশ 
করে খুদিরাম দিবানিদ্রা দিচ্ছে আর স্বপন দেখছে তার হাতের পাঁচ 
কেবলি হয়ে যাচ্ছে ভেম্ত!। লঙ্কাকাণ্ড শেষ করে আনো মুদি বেলা 
আড়াই পহর গতে গজকচ্ছপের যুদ্ধ'র কথায় খড়কি গুঁজে কস্তা হাতে 
বাটাচ্ছে দোকবনপাট, এমন সময় গজের মুখে বোঁড়েটি ঠেলে সংক্রান্তি 
ঠাকুর হাকলেন --'মাং! এমো তক্তার পাটাতনখানা। শব্দ দিলে, মচাং! 

খাতাঞ্চিমশায় _-“উস্‌ গরম ! তুমি বোধ করছ কেমন? বলে 
তালপাতার'পরাখাখান! দিয়ে নিজের পিঠ চুলকোতে থাকলেন । 

কূকোটি খাতাঞ্চিমশায়কে এগিয়ে দিয়ে ঠাকুর বললেন--“আর 
বোধাবোধ, দেনা-পাওন। জীবন দিয়ে শোধ করার রকম ।, 

খাতাঞ্চিমশায় খালি ধুম! ছেড়ে বাঘা গোঁফ নিয়ে গজের দিকে 
কট মট. করে চেয়ে একটা হুস্কার দিলেন __“হুম্‌ ! 

সংক্রান্তি ঠাকুর বললেন-_-'আর দাদ! দেখ কী, মাৎ একদম ? 

_-তোমার যদেব দেহ তদেব বচন", বলেই খাতাঞ্চিমশায় নৌকে। 
চেলে ঠাকুরের বোড়েটি ছকের 'পর থেকে চেটে তুলে নিয়ে হীকলেন 
-_-খুদিরাম-- 

ক্রান্তি ঠাকুর নিজের হুকোটার খালি বৈঠকে হাত বুলিয়ে 

বললেন,__“একটা কাজের কথা কইতেছেলাম __উদ্ভুট্টি চরের 
পঞ্চম অংশের ছুই অংশ -__ 

_ “মে বিষয়ে তো মুন্সেফ কোর্টে যবনিকাপাত হয়ে গেছে ঢুকিয়ে 
দিয়ে পঞ্চম অস্ক ! ৃ 

ক্রান্তি ঠাকুর মরিয়া হয়ে বললেন"__তামাশ। নয় খাঁতাফি- 

মশায়, আমি ব্রাহ্মণ পুরিৎ, পঞ্চম ₹."ের ছুই অংশ ঠাকুরের প্রাপ্য 
আছে বেদের বিহিত।' 
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খাতাঞ্চিমশীয় বললেন --“তা তে। বুঝলেম। কী হিত বিহিত 
মামল! করার আগে ভাবা ছিল উচিত।' 

সংক্রান্তি ঠাকুর নরম হয়ে বললেন _-'দোহাই, অনুচিত ন৷ 
করেন এমন ।' 

শিখন ঘরে যাও পূর্বস্থখ করগা স্মরণ” বলেই খাতাক্িমশায় 

ডাক দিলেন--“খুদিরাম এলে ?' 

খুদিরাম পাশের ঘর থেকে সাড়। দিলে --'আজ্ঞ। এলেম ।, 

সংক্রান্তি ঠাকুর নিশ্বাস ফেলে মুদিখান! ছাড়লেন --“মাগে। 
দীনতারিদী তোমারই ইস্চে' -__এই কথাট। যেন আউড়ে, খুলেই বন্ধ 
হল দোকানের ঝাপখান|। | 

খুদিরাম বিশ্বাস দেখ। দিলেন, একট শালপাতার ঠোঙা, এক 
গেলাস জল হাতে, মাথার একদিকের চুল গমের ভূধিতে সাদ । 

খাতাঞ্চিমশায় ঠোঙাটা! আর গেলাসট। খুদিরামের হাত থেকে 
নিয়ে বললেন --“যাও মাথাটা ঝেড়ে হাতে মুখে একটু জল দিয়ে 
এস, কাজের কথা আছে ।' 

খুদিরাম মাথ! ঝাঁড়তে যায়, খাতাঞ্চিমশায় বলে উঠলেন --না না 

এখানে নয়, খাবারে ভূষি পড়বে ।” খুদিরাম তফাতে আড়ালে গিয়ে 
ভিজে গামছায় হাতমুখ মুছে দুখান চিতি স্থুপুরি গালে ফেলে, ফিরে 
এসে দেখে খাতাঞ্চিমশায় জলখাবারগুলি শেষ করে চুপ করে 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছেন। খুদ্ররাম ঠোঙাটা গেলাসট। 
সরাতে যায় __খাতাঞ্চিমশায় বললেন _-গগেলাসট1 থাক, ঠোঙাটা 
এঁ গরুটাকে দিতে হবে রাখো, বোস! কথা আছে" বলেই স্তব্ধ 
কিছুক্ষণ। 

খুদিরাম দেখলে বাইরে বাশের খোটায় বাঁধা হারান গরু আর 
তারই পিঠে একট! ধোড়াকাকের দিকে চেয়ে আছেন তীক্ু দৃষ্টিতে 
, খাতাঞ্চিমশায়। সেই সময় কাকট। ভাঙা! গলায় আওয়াজ দিলে -_ 
“কা! গরুট] গল। খাকানি দিয়ে তার জবাব দিলে । 

খাতার্চিমশায় বা হাতে নিজের গৌঁফজোড়ার জল মুছে বললেন 
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_-আচ্ছ! খুদিরাম, এ ধোড়াকাকটাতে খোঁড়া গরুটাতে কী কথ! 
বলাবলি করছিল এতক্ষণ শুনেচ 
_-আজ্ঞা হা শুনেচি। 
-_-আচ্ছা, বলে চল নির্ভয়ে ।, 
খু্দিরাম বলে চলল __“কাকটা বললে __-ক। কা, গবস্তি বস্তিতে 
স্থখট1 কী? গরু জবাব করলে --ক্যান এহানে সবই সুখ ; নাস্তি 
কী? এটো শালপাতা আছে, তাতে খেঁসারি ডালের মোয়াদ 
আছে, ভাতের ফেনট। আছে, আর আছে নাগালের কাছে খোড়ে। 
চালে বিচিলি _নাই বাকী! 
খাতাঞ্চিমশাঁয় বপ.করে শালপাতার ঠোঁঙাটা গরুর মুখের কাছে 
ফেলে দিয়ে, গেলাসের জলে আঙুলের ডগাপাঁচটি ধুয়ে বললেন_ 
“শোনে! তো খুদিরাম এবারে কী বলাবলি হয় !_-বলেই অধনিমীলিত- 
নেত্র খাতাঞ্চিমশায় তাকিয়। ঠেসান। 
খুদিরাম বললে-_বলা-কওয়া নেই খালি ঠোঙাট। নিয়ে পালাবার 
চেষ্ট/ কাকটার। গরুট। সেট! টেনে নিয়ে চিবিয়ে বললে _ 
__বিলে ফেল কী বললে-_” 
- “আজ্ঞে কথা তো কইচে না, মচর-মচর পাঁতা। চিবোয় আর 
স্যাজ ছুলোয়_; 
তারপর ? 
খুদিরাম বললে _-“তারপরে “মা” বলে খোটার গায়ে হেলান 
দিয়ে শুয়ে পড়ল গরুটা। কাকটা কানটাতে টান দিতে গরুটা মুখ 
ফিরিয়ে শিং নেড়ে পাল্টা শুলে। পিঠের 'পরে ন্যাজটা ফেলে । 
_-কাকটা কী বললে খুদিরাম ? 
»-আজ্ঞা কাকটা গরুর হ্যাজটাতে টান দিয়ে --আক' আকা 
শব করে উড়ান দিলে,_-এখনো যাচ্ছে “দখেন |” 
খাতাঞ্চিমশায় চাড! হয়ে উঠে বললেন _-“কই কই, কোন্‌ দিকে 
কবার ? 
খুদিরাম অবাক। খুদিরামকে ধমক দিয়ে খাতাঞ্চিমশায় 
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বললেন --'আহা, কোন্‌ দিকে কী বলে ডাকলে কাকটা কবার তাই 
বল না!' 
-'আজ্ঞে গরুটার পাছের দিকে ছুবার ডাকলে - আকা 

আকা, তারপরেই লম্বা! _-এখনে। উড়ে চলেছে দেখেন । 

খাতাঞ্চিমশায় কাকের দিকে না! দেখে, ঝাপের বাইরে আকাশে 
চোখ বুলিয়ে বললেন __ঘবাবিংশতি দণ্ড হবে, গরুর ম্যাঁজট! কোন 
দিকে আছে দেখ তে বিশ্বেস । 

খুদিরাম মাথা চুলকে বলল -_“আজ্ঞে ঠিক বলতে পারলাম না, 
এই আমি এদিকে আপনি ওদিকে এইভাবে ম্যাঁজটা আর কাকটা 
ছিল।, 

-_-আযাঃ তোমার দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান হল না এখনে! নর্থ সাউথ 
ইস্ট ওয়েস্ট ন1 হলে সর্বে আমিনি তো চলবে না তোমার দ্বারা 

খুদিরাম মরিয়া হয়ে কপাল ঠকে বললেন --'আজ্ঞে যাঁবার 
বেল! কাকট] বলেছিল - ইঠ্ট ইষ্ট । 

--'তাই বল, বলে খাতাঞ্চিমশায় আওড়ালেন -_“ছবাবিংশতি 
 দণ্ডে পুবেতে কাক'রটে আকা আক] __আপ্ত কলহে জয়লাভ বাপা। 

এই বলে খাত়াঞ্চিমশায় কিছুকালের জন্য ধ্যানস্থ। খুদিরাম 
দেখছে, ঝাঁটা গোঁফ আর চওড়া ভুরুতে মিলে উপর-নিচে,এপাশ- 
ওপাশ যেন টাগোয়ার খেলছে। এমন সময় একট৷ চির্র্‌ শব 
আকাশে । 

__-থটা কী পাখি ডাকলে খুদিরাম, চিল নাঁকি ? 

আজ্ঞে না পাঠশালার ছেলের! চেংঘুড়ি উড়িয়েছে।' 

__পাঠশালার গুর কে হল? 

-আজ্ঞে এখনো ডিস্িকবোট, ছেঙসন্‌ করেনি, সংক্রাস্তি 
ঠাকুরই পড়াঙচ্ছেন।” | 

খাতাঞ্চিমশায়ের চশম। ভ্রকুটি বেয়ে নেমে বসল তার নাকের 
ধাড়ে--ডানা-মেলানো যেন একটা পতঙ্গ-বিশেষ। তারপর বাক্স 
খুলে একফর্দ সাদা কাগজ টেনে বার করে খুদিরামকে বললেন-__ 
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মি 


খুদিরাম, তোমাকে এ পাঠশালার গুরুগিরির জন্তে দরখাস্ত লেখ! 
চাই। নাও কাগজ কলম।' 

খুদিরাম আপত্তি তুললে __আজ্ে ব্রাহ্মণের অন্ন-_ 

__বিষ্ে নিয়ে বিচার, জাত নিয়ে বিচার এখানে নয়। তোমার 
পেটে 'বিষ্তে আছে --নাও লেখ ।” বলেই খাতীঞ্চিমশায় বলে চললেন 
ইংরিজিতে গড়গড় __“ডিরেকটার পাবলিক ইন্টক্সান ইত্যাদি 
বরাহবরেষু।॥ লেখাটা বার হতে থাকল খুদিরামের কলমে এ ভাবে 
বাংলাতে চড় । 

দরখাস্ত শেষ হলে খাতার্চিমশায় সেটা বাক্সে বন্ধ করে খুদিরামকে 
বললেন -একট। নৌকো! ঠিক রাখা চাই, উদ্‌ভুট্রি চরে ভোরেই 
খোঁটাগাড়ি করতে যাঁব।” বলেই বৈকালিক নিত্রার আবেশে চক্ষু 
বুজোলেন খাতাঞ্চিমশায়। খুদিরামও ছুটি পেলে সেদিনের মতো | 
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উদ্ভূট্ির চরটায় শিল আর বৃষ্টি, ঝিল্লি ফুকরায়--একী অনান্থ্ি। 
ঠাড়কাক ডান] ভারি, খাড়া ভেজে ভাঙা ডালে । বীশপাতার শীত 
পায় বস্তির একধারে। কাদাখোচা কাদা জলে চলে পা! চিপ 
চিপ্টি। খুদদিরাম নৌকোর ছাতে ছু-পুক চটের ওয়াটারপ্রফ 
মুড়ি দিয়ে __খাতাঞ্চিমশায় নৌকোর মধ্যে ছিটের বালাপোষে 
অনৃষ্তপ্রায়। 

খাতাঞ্চিমশীয় বলছেন ছইয়ের ভিতর থেবে খুদিরাম জবাব, 
দিচ্ছে ছইখানার উপর থেকে। 

-_ খুদিরাম | 

-আজ্ঞে। 

--“কোন্‌ দিকে হাওয়। বইছে? 

--আজ্কিছু বোঝা যাচ্ছে না।' 

_-কিনারায় ধরাও নৌকো? দিকনির্ণয় করা আবশ্যক |” 

_ আজে চতুর্দিকে জল, থ*; তো দৃষ্টিগোচর হয় না, লৌকে। 
ধরাই কোথা ? 
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ছইয়ের মধ্যে থেকে ভারি গলায় হুকুম এল --'খলে আবার 
লঙ্গর ফেলায় কে? জলে ফেলাও । 

ছইয়ের উপরে গুজ-গুজ চলল খানিক --ও চাচা মাঝ-দরিয়ায় 
লঙ্গর করতে বলে, কী উপায় ? 

»-আহে দড়া বাধি একখানা তক্তা তো জলে ফেঙ্গাও, বুঝি 
জলের গতি, গ্যাহাই যাক কী'হয় !” 

ঝপাং করে দড়া-বাধা তক্তা জলে পড়ে, তিনবার ঘুরপাক খেয়ে 
কাটা-গাথা কুমিরের মতে। মারলে ডুব। দড়াতে রুড়-কড় টান 
পড়ল, তারপর নৌকে। দেড় পাক ঘুরে তিন হাত আগে একট! 
জলে-ডোবা বাবল। ঝাড়ে চড়ে বসল । খাতারঞ্চিমশায় পিঠের দিক 
থেকে একটা ধাকা! খেয়ে আবার সোজা হয়ে বসে বললেন__ 
ধরল কিসে? 

এবারে মাঝি বললে-_-আজ্ঞে ইসে !, 

নৌকো স্থির হতে খাতাঞ্চিমশায় ছইয়ের মধ্যে থেকে কাছিমের 
মতো মুখ বার করে বললেন চারিদিক থেকে _ খুদিরাম, এ যে 
গাছে চড়িয়ে দিলে ! তলার জল নেমে গেলে যে পপাত হব --ডানা 
তো নাই কাকপক্ষীর মতো |; 

করিম মাঝি সাহস দিয়ে বললে __ টানে বেয়ে নেমে পড়বেন 
কর্তা ।, 

খাতাঞ্চিমশায় করিমকে শুধোলেন --এভাবে ঝুলে থাকতে 
হবে কতক্ষণ ? 

--বিড়োজোর আজ রাতটা । কাল খোটাগাঁড়ি করতে চরে 
উৎরোবেন ।, 

--আর উৎরে কাজ নেই, সারে ন। ঘরে যেতে হয় | বলেই 

ডাকলেন __'খুদিরম ! 

খুদিরাম একটা লগ্ঠন হাতে ছইয়ের মধ্যে ঢুকতেই খাতাঞ্চিমশায় 
বললেন __খুর্দিরাম, কপালট যেন গরম গরম বোধ করছি -_ 
দেখ তো!” 
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-_-তাই তো, এ যে স্পষ্ট জ্বর । 

--দাও তো একটু গরম চা।' 

খাতাঞ্চিমশায় চা খেয়ে একটু সুস্থ হলে খুিরাম বললে -_“এ 
স্থান ভাল নয় ; এখানে গোর আছে শুনেছি । আর খোঁটাগাড়িতে 
কাজ নেই এ শ্মশানে! সংক্রান্তি ঠাকুর বলেছিলেন, এখানে তার পূর্ব-" 
পুরুষের কে দণ্ডি হয়েছিল --তারই সমাধি আছে। 

ভূতের ভয়ে খাতাঞ্চি টলে না। “তোমার মতো! বালক তে৷ 
দেখিনি! বলে খাতাঞ্চি বাইরে এসে মাঝিকে বললেন --দাঁও 
একটা বাঁশ, দেখি কত জল? বলেই একটা লগ! নিয়ে জলের মধ্যে 
সাজোরে গেঁথে দিলেন। বাঁশ টেনে তোলে কার সাধ্য! খোঁচা 
পেয়ে একট] কাঁতল! মাছ ডিগবাজি খেয়ে নৌকোয় পড়ল । 

খুদ্দির।ন মাছট। চে'প ধরলে । 

করিম একগাল হেসে বললে _-কর্তা যা খোঁটাগাড়ি করেছেন 
নড়ায় কার সাধ্য, একটা ফেলাগ হলে হত ! 

খাতাঞ্চিমশায় খুর্দিরামের লাল গামছ! বেঁধে দিয়ে বললেন --* 
“খুদিরাম উদ্ভুটরি চরে তোমাকে আমি নায়েব করলুম। কাল হুকুম 
লিখে দেব _; 

কাল যখন এল তখন খুদিরাম --কালাজ্বরে অঘোর খাতাঞ্চি- 
মশায়কে নিয়ে ছুপুলিয়ার কাছারিবাড়ির ঘাটে নৌকো ₹'গাল। 
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ভবের হাটে হেতি হোতি 


প্রজাপতি স্ৃপ্তির গৌঁসাই, , 
স্থজন করলেন ছুটি.ভাই। 
হেরি হোতি গোল গাল, 
একটি কালে! একটি লাল॥ 


স্ষ্টির প্রথম দিনে পৃথিবীতে জীবের খাগ্ঠ কিছু ছিল না। তারা 
পরস্পরকে ধরে খেতে শুরু করেছিল । হেতি হোতি ছুই ভাইও যখন 
ক্ষুধার আালায় অস্থির হয়ে “কঃক্ষাম- কিংখাম- ক্ষুতখাম” বলে 
চিৎকার করতে করতে এ-ওকে খেয়ে ফেলবার উপক্রম করেছে, সেই 
সময় জগৎ গোঁসাই এসে তাদের হুকুম দিলেন _“তোমর] ভবের হাটে 
ঘোল খেতে যাও । 
জগৎ গৌঁসাইয়ের হুকুম-মতো৷ হেতি হোতি ভবের হাটে ঘোল 
'খেতে রামায়ণের তিনশো বত্রিশ পাতা৷ ছেড়ে বার হল যেন ছুটি 
গুটিপোকা ! 
ক্ষধাতে আকুল তন্থু ঘন বহে শ্বাস। 
চলেছে ভবের হাটে ঘোল খেতে আশ ॥ 


তেপাস্তরের মাঠে ওৎ পেতেছে রোদ। চলেছে তো! চলেইছে 
ছুটি রাখাল--হেতি হোতি অবোধ । রাতে শীত দিনে গ্রিগ্সি করায় 
বোধ অলজ্ঘ্যাচরের খর বাতাস। 

সেই অলঙজ্ব্যাচরের কথ! কিবা জানাই, 

যোজনের পর যোজন চাই, 

নীর-ক্ষীর দেখ। নাই 

বাড়ি নাই ঘর নাই তথা মান্ুষ-মুনিষ 

সে চরের ফেরে পড়লে পরে হারাই হুদিশ ! 
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পুরব পশ্চিম কোথা বা যাই, 
উত্তর দক্ষিণ,চেনারও জো নাই! 


চলছে তে৷ চলেইছে হেতি হোতি ছুই রাখাল পাঁচনি হাতে 
চরের পর দে _-চলতে চলতে ভুলে ,গেছে তারা কোথা থেকে 
এসেছে, কোথায় বা ছিল _-তিনশে! বত্রিশখানি পাতা চাপা লাল 
কালো! ছুটি জীব-জীব পোক1 যেন! শুধু মনে আছে ভবের হাটে 
ঘোল খেতে ছলেছে। 

তখন রোদ সরে-সরে, আবার দেখা যায় ওপার-চরে। এমন 
সময় ত্রিসত্য বাবাজী দেখ! দিলেন। এক হাতে লাঠি, এক হাতে 
লষ্ঠন, আগে আগে ত্রেতাযুগের তে-রঙা একটি গাভী, তার ট্যারা- 
ব্যাকা শিং, ট্যারচা ছুটে। চোখ, চ্যাপটা কপালে আ'র-একটা চোখের 
মতো! টিপ। গাভীটার তিনটে পা ভাল, একটা পা! খোঁড়া ; টগুস্‌ 
টঙস্‌ করে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আসছে, তিন পা চলছে আবার 
এক পা চড়িয়ে হাপ নিচ্ছে। 

ত্রিসত্য বাবাজী হেতি হোতিকে দেখে বললেন --বাপধনেরা, 
ঘুরতে-ফিরতে কোথায় যাওয়। হচ্ছে ? 

হেতি হোতি বললে -_-'যেতেচি ঘোল খেতে ভবের হাটে, পথ 
তো দেখতেছি অফুর ! ভবের হাঁটে কে জানে কদ্দূর 

ত্রিসত্য বাবাজী বললেন -_“ভবের হাট তো আর একটুখানি নয়, 
কত কাগার হাট, বগার হাট, বাগের হাট, মগর! হাট, মুরগি হাট, 
চিংড়ি হাট, মেছো হাট-এমনি হাট -_বেহাট নিয়ে বিরাট একটি 
ব্যাপারকে কয় --ভবের হাট ! শুধাও এই গাভীটারে যদি বিশ্বাস 
না হয়। আমার এই গরুটি তোমাদের দিলেম। এর সঙ্গে সঙ্গে চলে. 
যাঁও চক্ষু বুজে । ' ভাবের হাটে কোন্‌ দিকে কী এই গরু সব চেনে” 

--দিইত্য- সইত্য--সইত্য, ভবে: হাটে সইত্য পথ দেখাবার 
এই গরুই হলেন গুরু অদ্বৈত' __-বলেই ত্রিসত্য বাবাজী গায়েব । 

রোদট! এতক্ষণ মাঠে ওৎ পেতে বসে ছিল, চট করে বাঁবাজ্ীকে 
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গিলে সট সরে গেল। ত্রিসত্য বাবাজী সত্য ন! অসত্য কিছুই বুঝতে 
দিলে না ্‌ 

তিনবার হাম্বারব দিয়ে ত্রিসত্য বাবাজীর তে-রঙা গাভীটি মাঠে 
মাঠে ঘাস খেতে খেতে আগালে। পায় পায় যেদিক যায় গাভী, 
সেদিকে যায় হেতি হোতি ছুটে কুড়ুতে কুড়তে। গরু তিন পা চলে 
এক পা! ধীড়ায়। হেতি হোতিও ফাড়িয়ে দেখে, গরু মাটির কাছে 
মুখটি নামাচ্ছে আর মাটি ফুঁড়ে ঘাস উঠে আসছে তার মুখে । এই 
না! দেখে হেতি বলে হোতিকে _-“আয় না ভাই, আমরাও অমনি 
করে ঘাস খাই । 

কিন্তু মাটিতে মুখ ঠেকাতেই খুদি পিঁপড়ে দেয় নাকে কামড় । ঘাস 
খাওয়া আর হয় না হুজনার । নাকে আলে ভিজে মাটির ভূরভূরে গন্ধ, 
মুখে কিন্ত কিছুই আসে না। মাঠের পারে ছোটো! নদীটি হেতি 
হোতির এই ঘাস খাঁওয়! দেখে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে গড়িয়ে পড়ে 
বললে -_-“তোর। কি গরু যে ঘাস খাবি? আয় আমার কাছে, জল 
খাবিআয়।, 

গরু আগে নামে জলে। মুখ নামিয়ে জলের মধ্যে জল খায় 
চকৃ-চক করে । তারপর ঘাসে জলে একপেট ভন্তি হলে বলে _-বাঃ 

হেতি হোতি গরুর দেখাদেখি তেমনি ক্লরে জলের ভিতর মুখ 
ডুবিয়ে জল খেতে যায়, নাকে মুখে ঢুকে পড়ে জল কলকল করে। 
হঁচে কেসে উঠে পড়ে হেতি হোোতি ভাঙায়। হেতি বলে হোতিকে 
--'ছুত্তোর, আমরা কি গরু যে জল খাব? 

হোতি বলে --“এ গ্ভাখেো কাদাখোচা --কেমন মজা করে কাদা 
খুঁচে খাচ্ছে। ওরও হু-পা, আমাদেরও হু-পা। এই বলে ছু-জনে 
ছু-থাবা কাদ। তুলে নিয়ে মুখে ভরে দিলে । কাদার,সঙ্গে ছু-দশ কুড়ি 
'ঘুসো চিংড়ি চ্ডল গেল তাদের পেটে। গরু তেরচা চোখে হেতি 
হোতির দিকে চয়ে বললে -_এরে বলে চিংড়িহাটার ঘোল। রাতের 
মতে! পেট ভরে খেয়ে নাও। এই বলে চক্ষুবুজে ঘুমোয় আর 
স্যাজ নাড়ে গরু । 
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হেতি হোতি পেট ভরে কাদা চিংড়ি খেয়ে গল৷ ছাড়লে রাখালী 
স্বরে জলের ধারে বসে-__ 
'জন্মালাম যদি হলাম ন! কেন গরু 
আমর! ছুটি ভাই হেতি হোঁতি 
চব্‌চব. ঘ্বাস খেতাম ঢক্‌ টক জল খেতাম চরতি-চরতি ! 
_ সুখে রইতাম ঘাসে জলে ভন্তি! 
তা না ঝকমারির বেগার ধরতি-_ 
হলাম রাখাল, পেটটি বড়ো, বুদ্ধি মোট? অতি, 
হাত পা! সরু সরু, ও ভাই গরু, আমরা হেতি হোতি ! 


জগৎ গোসাইয়ের ছোটে! ভাই জীবন গোৌঁপাই কু্তুক করে বসে 
ছিলেন জলের মধ্যে। হেতি হোতির বিকট গলার গান শুনে জল 
ছেড়ে উঠে এলেন --ঠিক যেন বিরাট-কলেবর ডিমওয়াল। এক তপসি 
মাছ! সবাঙ্গ তেলে জলে পিছল। লালচে কটা রঙের একঝুড়ি দাড়ি 
গৌঁফ। থেকে থেকে তিনি খাবি খান আর নাঁচেন গান-_ 


'জীব-মীনের এবার জীবন গেল 

বুঝি কাল বুঝে কাল ধীবর আযালো ! 

জীবনের জীবন নিতে 

টানা জাল, কুঁড়ো জঙ্ন আব বেড় ক্রালে-_ 

বুঝি প্রাণ রাঘব-বোয়ালে ঘেরে ন্যেলো ! 

গভীর জলের তপসি মাছ খেয়ে বঁড়শি খ্যাচ, 

জল ছেড়ে জমির "পরে পট্‌্কান খ্যেলে ! 

আশা টোপ গিলে বাতাসে, তিনট| ভিগবাজি গ্ভালো৷ । 
আর তিনট1 খাবি খ্যেলো ।-_ 


হঠাৎ হেতি হোতিকে জলের ধারে বসে “কতে দেখে ধীবগ মনে 
করে জীবন গোঁসাই আড়াই পাক ঘুরে ডিগবাজি খেয়ে কোমর জলে 
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লাফিয়ে পড়ে হেতি হোতির দিকে চেয়ে আবার গীত গাইতে শুরু 
করলেন-_ 

“কত কুদ্‌্রৎ জানোরে কর্তা কত কুঁদ্রৎ জানো 

গভীর জলে ফেইল্যা জাল ডাঙায় বৈসে টানে! 

তোমার ছিপের আগায় বড়শি, সুতায় বাধা ফতা! 

মাছের হাটটা কোথায় জানো--জীব-্জগৎ কর্তা ! 


গানের শেষে বললেন--চতুরানন প্রজাপতিকে শত-শত 
প্রণিপাত! কে বাবা তোমরা ছুটি, কোন্‌ কার্জে জলের ধারে 
কাটাতে বসলে রাত ? 

--আজ্রে আমর হেতি হোতি, ভবের হাটে ঘোল খেতে চলেছি 
সম্প্রতি ।+ 

জীবন গৌসাই বললেন _“বেশ, নজর রেখে দেহের পুষ্টির প্রতি। 
জীব-জীবন রক্ষার তরেই জন্ম যখন, তখন নাও এই ঘোল খাবার খুদে 
'ঘটিটি। বুঝেছি তোমরা ভবের হাটে যেতেছ, কিন্ত সে তো সহজে 
, হুচ্ছে না! এর জন্য জগমুনশির ছাড় পত্র চাই ছুখানি |” 

হেতি হোতি বললে--“তিনি কোন্দিকে থাকেন ? 

_-জগমোহনের কাছারিতে গেলেই তাকে পাবে । এই জলের 
ধার দিয়ে চলে যাও সিধে।' বলে.জীবন গোঁসাই মাছের আশে 
লেখা একটুকরে] চিঠি মুনশির নামে হেতি হোঁতিকে দিয়ে ঝষ্পটি 
ঝপাং করে জলের মধ্যে হলেন অদৃশ্য । 


তিন পহর রাতে জগমুনশির কাছারির খোজে চলল হেতি হোতি 
খোঁড়া গরুটি তাড়িয়ে। আকাশে দেখা বাচ্ছে-_ 


আধার "পরে চাদের কলা, কতক কালে। কতক ধল। 
উত্তরে উচা-_দক্ষিণে কাত মেঘ দু-খান। বিরাট 3: 
তারা কোন্‌ দেশ হতে আসছে কোন্‌ দেশে বা যাচ্ছে 

' কিছুই যায় না বলা। 
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যেতে যেতে যখন-- 


পোহায়ও ৰটে, পোহায় না রাত 
হয়ও বটে হয় না প্রভাত, 


সেই সময় দেখা গেল জগমোহনের কাছারি-_ 


পোড়। বাঙলাটা-_-ওড়া ছাত উত্তরে উচা- দক্ষিণে কাত ; 
বাগানে,খালি শেয়াল-কাটা আর দেদার মানকচু পাত। 


জগমুনশি একটি তুষকাঠের তেপায়ার 'পরে বসে ওয়াস্তির কলম 
বাড়ছেন, আর আপন মনেই গাইছেন-_ 


“সংসার কোষের কীট, 

সঙ্কটে দেখবে সম্মুখে এবার__ 
বিষয়-তুতের পাতে রসাস্বাদে গোলাকার 
বাধলে ঘর সোনার সুতার 

ও সেই ঘরের ছুতায় বাঁধবে তোমায় কালের দূত 
সে এক ঘটবে ব্যাপার কী অদ্ভুত! 
রেশমের ব্যবসাদার ! 

এখন আছ বন্ধু কোশে মনের খোশে 

না ভাবিছ শেষের ব্যাপার ! 

হায়রে তুন্দুরে রেখে যেদিন ভাপ দেবে__ 
সেদিন কী কষ্টে প্রাণ যাবে তোমার ! 
তাই বলি তোমায়-_ 

কাটি কোষের সুতা বাড়াও ত্বরায়, 
ভালে। যদি চাও আপনার । 

নতুব! বিপদ ভারি, দেখ ঘিচারি-_ 

ঘরই শক্র হইল তোমার ! 
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এই সময় হেতি হোতির খোঁড়। গরু কাছারির হাতার মধ্যে ঢুকে 
কচুপাতা চিবুতে থাকল। জগমুনশি হাকলেন -_-ও পানি-পাঁড়ে, 
কাছারির কচুগাছ খায়, গরুটাকে বাধো।' 

হেতি হোতি বুঝলে জগমুনশির কাছারিতে এসেছি। হেতি 
হোতিকে দেখে জগমুনশি কানে কলমটা গুজে চাকুখানা বাগিয়ে, 
বললেন --ক্যে? 

--আজ্ঞে আমরা হেতি হোতি।” 

মুনশি বললেন --হেতি হোতি বলে কাউকে তো চিনিন। 
বাপু! চিঠি এনেছ কী কারুর ? 

হেতি হোতি জীবন গৌসাই-এর দেওয়া মাছের আশখানি জগ- 
মুনশির হাতে দিতেই মুনশি সেটার 'পরে একবার চোখ বুলিয়েই 
বললেন -_“ভবের হাটে ঘোল খেতে যাবা? ও পানি-পাড়ে, একখানা 
ছাড়পত্র লিখে ফ্যালাও তো!। বস বাবাছুটি, একটু দ্রেরি হবে। 
গরুট। বেঁধে আস্থক জলধর পাঁড়ে। ছাড়পত্র দিলেই তো হল ন ! 
আগে বয়নামা, তারপর ছোলেনামা, বকলম দস্তখৎ পাঞ্জ। মোহর 
পড়ল, তবে হল পাক। আচড়-দোরস্ত ছাড়পত্র । তোমরা তে। রাখাল, 
'যাও দেখি গাইটা ছুয়ে একটু ছুপ্ধী আন তো? দেখি কেমন 
চতুর ছুই ভাই! সকালে ছুপ্ধ না হলে চলে না। হাতের লেখা 
বিগড়ে যায়।' 

হেতি হোতির দিকে চায়। হোতি হেতির দিকে চায়। আর 
ছজনকে ছজনেই বলে _-ছপ্ধ” জগমুনশি ওদের ভাবগতিকে 
বুঝলেন, ছুপ্ধ কারে বলে ওরা জানে না। 

ধমকে বললেন --“ছৃপ্ধ চেন না, কেমন রাখাল তোমর1 ? গাভী 
দোহন করলেই ছুপ্ধ পাওয়া যায় তা তো জান, না তা-ও জান না? 
গাভী দোহন কেমন করে করতে হয় তা 

এমন সময় পানি-পাঁড়ে এসে হাজির হতেই জগমুনশি বলেন 
--ওও জলর্ধর ! এরা যে গো-দোহন কারে বলে জানে না, ছুপ্ধ চেনে 
না, কত দুধে কত জল তারজ্ঞান নেই, অথচ ভবের হাটে ঘোল, 
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খেতে যাবার ছাড়পত্র চায়! হঠাৎ ভবের হাটে গেলে তো মুশকিলে 
পড়বে! ঠকে যাবে, ঠেকে যাবে একদম [» 

জলধর পাঁড়ে বললে --“এদের এখন ছাড়পত্র দেওয়া চলে না। 
আগ্চিবুড়ির ওখানে কিছুদিন বেগার খেটে আসুক তবে ছাড়পত্র 
দেওয়া ফাবে। 

হেতি হোতি কাতরভাবে বললে -গরুটি ছেড়ে দিন, আমরা . 
চলে যাই।” : | 

জগমুনশি বললে _যাই বলতে নেই, বল --আসি, আবার 
দেখা হবে। বলেই জগমুনশি গুন-গুন স্বরে গান ধরলেন _- 


“বিদায়, বিদায়, বিদায়-বেল। দায় দোষ সব মাপ, 
দায়ে আদায়ে দেখ! হয় ভাল না-হয় ভাল সাফ! 

খুশি হালে বেহাল তবিয়তে, বিদায় চাই পেতে হাত-_ 
আঁখে যেন যায় দিনরাত ।” 


পানি-পাড়ে জলধর বললে --'গরু ছুধের ভারে তেজে চলতে 
পারবে না। চল, ছুধটুকু ছুয়ে নিতে শিখিয়ে দিই। ছুধের ভার 
হালক। করে গরু নিয়ে চলে যাও __হেই সে আছ্ভবুড়ির খোঁয়াড়ে ।” 

জলধর পাঁড়ের কাছে ছধ দোয়। শিখে কতখানি ছধে কতখানি 
জল জেনে হেতি হোতি খালি পেটে হালকা গাইগরুটি নিয়ে বিদায় 
হল-_আগছ্িকালের বগ্িবুদ্ভির খোয়াড়ের দিকে । পুশ যেতে যেতে 
তার! ধরলে ছুটিতে একটি গ্রীত-_ 


“ওরে গইল-ছাড়া বইল, বিদেশ বিভূ ই বিজন নদী পার 
চলমান বেগান! তুই, দীঘমান দিন করলি কাবার 1; 
রাতের তারার চিন্‌ চিনেও যে চিনছ ন! 

এবে গোঠে চল রে খাইব! খইল ! 


তেরঙা গাভী শিং আর ল্যাজ নেপ্ড জানালে __এমনি গোঠে 
যাব? সাত ঘাটে জল খাব, তবে গোঠে যাব ! 
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কী আর করে __চলল হেতি হোতি ধীরে ধীরে চাদপাল ঘাট, 
তেলকল ঘাট, তক্তা ঘাট, আরমনি ঘাট, কুলপি ঘাট, কয়ল। ঘাট, 
শেষ বাবু ঘাটে না জল খেয়ে গরু দিলে "ছুট- গোধুলিতে । 

মাঠ ময়দানে চিত্র-বিচিত্র পদচিহ্ন গোষ্পদ আর শ্রীপদে পদাকীর্ণ 
করে গিয়ে ঢুকল হেতি হোতি ছুই রাখাল আছ্িবুড়ির খোঁয়াড়ে 
খোঁড়া গরু খুঁজতে । সেখানে দেখছে কি হোতি হোতি__ 


গরু রয়েছে বাথানে, ষাঁড় রয়েছে উঠানে । 
দাওয়ায় শুয়ে বাঘ! 

মাচানে শুয়ে বানর, আড়াতে পড়া টিয়ে, 
মুড়াকে দাড়কাক! 


খিড়কিতে মুগি, হাঁস, খড়ের চালিতে শালিক, ঘুঘু চরে সুপুরি 
বাগানে । এই বাগানের চারি পার্থে ভীষণ অটব্য, মধ্যে মধ্যে 
পর্বতমালা! ও অত পুরকালের শ্রোতত্বিনী নদী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খামার 
,দেখ| যায়। স্থানটির মধ্যে রয়েছে এক ব্যাসকুণ্ড। এই কুণ্ডের 
যেদিক দিয়ে হোক না কেন মানুষ টিল ছুড়ে পার করতে পাবে না। 
কুণ্ডের মধ্যস্থানে ম্াধ্যাকর্ষণ শক্তির তেজ বেশি। সেই কুণ্ডের তিন 
ধারে বসে আছিবুড়ি, মাধ্যিবুড়ি আর অস্তিবুড়ি সুপুরি ফেলা-ফেলি 
খেলছিলেন এমন সময় দূর থেকে হেতি হোতিকে আসতে দেখেই 
“মহেঞ্জদাড়ো! মহেঞ্জদাড়ো”বলে তিন বুড়ি চিৎকার করতেই বিকটাকার 
এক দেড়ে ছাগল হেতি হোতিকে টুসিয়ে বিদায় করবে এমনি ভাব 
দেখিয়ে প্যাচালো শিং বাগিয়ে পায়ে পায়ে এগুতে থাকল । হেতি 
হোতি যত পিছোয়, তত আগায় ছাগল । শেষে বোক1 ছাগলটা ছুই 
পায়ে খাড়া হয়ে যেমন তেড়ে মারবে ঢু অমনি হেতি ধরেছে তার 
শিংছুটে। চেপে, হোতি ধরেছে মুঠিয়ে তার দাড়ি । আর যায় কোথায় ! 
শিং ধরে এক মোচড় আর দাড়ি ধরে এক ঝাঁকানি দিতেই ছাগল 
ম্যা ম্যা বলে কেদে ফেললে _ম্যা যা __অর্মযা ! বাঁঘট। দাওয়ায় 
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ঘুমিয়ে ছিল, ছাগলের ম্যার্মানি শুনে গঁ! গা করে লাফিয়ে ছাগলের 
ঘাড়ে পড়ে আর কি! আগ্ভিবুড়ি এক ধমক -__ছাগল ছাড়া পাওয়া, 
হেতি হোতি কীচুমাচু, ঝঘ শ্যাজ গুটিয়ে মিউ মিউ করতে করতে 
চম্পট | আছ্িবুড়ি ব্যাসকুপ্জুর পাড়ে খেলায় গিয়ে বসলেন, সুপুরি 
ফেলা-ফেলি চলল যেমন চলছিল । 

_টুপ-টাপ টিপ-টুপ্‌! এক স্থুপুরি টুপ, ছুই স্থুপুরি টাঁপ, তিন 
সুপুরি টিপ টাপ টুপ! এক টিপ. এক টুপ. ছুই টিপ. এক টাঁপ, তিন 
টিপ, এক ট্প.! আছিবুড়ি বললেন _-কাঁর হার, কার জিত?" 
মাধ্যিবুড়ি বললেন --“কার জিত কার হার ?' অস্তিবুড়ি বলে উঠলেন 
--“জিত যার হার তার, হার যার জিত তার ।, 

এখন তিন বুড়ি ভুড়ি দিয়ে নাচে আর গায়-_ 


'তাক্-তুড়া-তুড়-তুড়া 
ভাঙল খাটের খুরা 
ছিড়ল ভূলোর তোশক । 
তিন বুড়িব দেখতে নাচন জুটল ছুটো। লোক । 
তাদের নামছুটি কী? 
একটি কালে। একটি লাল 
দেখতে ভালে। গোল গোল 
কাচা স্ুপুর্র !' 


তাক্‌ তুড়া-তুড়-তুড়া শুনে এককুড়ি ছাগলছান! সঙ্গে ছাগলীর ম। 
বুড়ি খাটুর-খুটুর করে এল | হেতি হোতিব মুখের দিকে চেয়ে বললে 
-ক্যে? তোরা! ক্যের্যে? 

হেতি হোঁতি *ললে__ 


“আমর! হেতি হোতি 'ই রাখাল 
ছইটি প্রাথী হাবা গোবা 
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মোদের নাইকো পুকুর নাইকো ডোব। 
গরুর সনে কাটা বনে 

ঘুরি ফিরি নিশি দিব! । , 

ভবের হাটে ঘোল খেতে যাই 

জ্ঞান গোচর নাই 
কোথায় খানা কোথায় ডোবা! । 


আছিবুড়ি শুনে বললেন --ও মাধ্যি! কী করা যায় হেতি 
ছোতিকে নিয়ে ? ূ 
মাধ্যি বললেন _-ও অস্তি ! কী কর! যায়? এদের জ্ঞান গোচর 


কিছু নেই! 
অস্তি বললেন --প্রসিদ্ধ সর্বজ্ঞ জ্ঞানকুঙ্ড আছেন; তার কাছে 
এদের ছুটিকে পাঠিয়ে দাও ।, 


ছাগলীর মা বুড়ি এককুড়ি ছাগলছানার মধ্যে থেকে একটি 
তিনরঙ। ছাগল বেছে নিয়ে বললে -_-“এইটি নিয়ে যাও, জ্ঞানকুুর 
গুরুদক্ষিণে। দেখ যদি এর বদলে সে জ্ঞানবুদ্ধির হীঁড়। থেকে কিছু 
দেয় দুজনকে 1 

হনুমান-ঝোরার ধারে জ্ঞানকু্ডুর বাড়ি __সেখানে মশাল জালিয়ে 
সানের বাইরে কী ভিতরে ধরলে দপ. করে নিভে যায় । এ-হেন সেই 
সৌঁতা। ঘরের মধ্যে জ্ঞানের ঝুড়ি আগলে বসে থাকেন সর্বজ্ঞ জ্ঞানকুণড 
গর্দভের চামড়। মুড়ি দিয়ে । 

ভুস্কুমড়ো। ক্ষেতে ঢাকের মতে৷ একটা! গোলাঘর। তার নাঁআছে 
দোর না-আছে ঘুলঘুলি। আগাগাড়ো আড়ামোড়া ইছুর-মাটিতে 
নিকোনা, তার উপর তিনকোণা, চারকোণা আটকোণা আড়ি-াড়ি- 
কমিতে টানা! চৌষট্ট কলাবিষ্তের রশি; জাহছবিস্ের, চুরিবিদ্ভের, 
জুয়ার্চুরিবিহ্ের নক্সা আর আলপনা । 

গোলাঘরে ঢোকবার পথ না পেয়ে হেতি হোতি ডাকলে __ 
কুতুমশায় ঘরে আছেন ?” 
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সাড়াশব নেই,ছাগলট!ডাকল -_ব্যে-ব্যা, ব্যে-ব্যা, ব্যে এএএ! 
তিন ডাকের পর গোলাঘ্বরের মধ্যে থেকে শব্দ এল পাঠা 
না পাঠি ? 

শবের সঙ্গে সঙ্গ গোলাঘরটার তল। থেকে খানিক ই'ছ্র-মাটি 
ঝরে গিয়ে ছোট একটি ঘ্বুলঘুলি প্রকাশ পেল। সেইটি দিয়ে 
কুঙুমশায় মুণ্ু বার করে হেতি হোতির দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন 
_-এ্খানে কেন ? 

হেতি হোতি বললে __এই পাঁঠাটি নিয়ে আমাদের দুজনকে 
জ্ঞান-বুদ্ধি দিন ! 

জ্ঞানকুণ্ড বললেন --আচ্ছ1।, 


যেমন দক্ষিণ! দিল! তেমলি বিদ্যা দিব দান 
হেতি হোতি ছুইজনে শুন ধরি কাঁন-__ 

ক খ গ আদি চৌত্রিশ অক্ষর 

ক ক। অবধি বারে। ফলা, সাঙ্গ অতঃপর-_ 
গুরুকে প্রণাম ! 


'এইটুকখানি বিদ্ধে দিয়ে জ্ঞানকুণ্ড হেতি হোতিকে বললেন-_ 


“তোমর। সামান্য নহ দুই সহোদর 
বিষ্ভ। চোরাতে এলে আমার গোচর ! 
মুর্খজন বুধজন আলাপ ন1 করে 
এইটুকু বুঝি এবে যাও স্থানাস্তরে । 


এই বলেই কুণ্ড ঈশায় পাঁঠাটিকে ইছুরের গর্ত দিয়ে গোলাঘরের 
মধ্যে টেনে নিলেন। তার পরেই ঘুলঘুরি বন্ধ। আর কারুর সাড়া- 
শব্দ নেই। ৃ 

হেতি বললে-_-“দাদা, পাঠাটা ঠকালে ।” 
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হোতি বললে -_-“সেইটুকু বুঝলেম কেবল কুঙুমশায়ের কৃপায়! 
গাঠার বদলে কিছু না হলে এটুকু তে! বুঝতেম ন11 
' হেতি বললে --“তা বটে । চল স্থানান্তরে, কিছুর উপর বুদ্ধি তো 
খাটানো চাই ! 
এই বলে গোলাঘর থেকে কিছু অন্তরে একটা তালবনে গিয়ে 
বসল হুই ভাই বুদ্ধি খাটাতে । তাল পেড়ে খাবে কোন্‌ বুদ্ধি করে 
এই ভাবছে তারা এমন সময়-_ 


রজনী আগত হৈল ঘোর অন্ধকার 
ভয় লাগিল অতি হেতি হোতি উভয় জনার। 


ওদিকে গোলাঘরে জ্ঞানকু্ড ভাবছেন __ছাগল, গরু, গাধার 
বদলে সবাই দেখি বুদ্ধি নিতে আসছে দলে দলে । একটু একটু দিতে 
দিতে সব বুদ্ধি ফুরিয়ে গেলে কী করব তখন? এই ভেকে 
কুণ্ডমশায় তার ঘটে যা কিছু বিদ্যা-বুদ্ধি ছিল একটা মাটির কলসিতে 
ভরে নিজের গলায় ঝুলিয়ে তালগাছের মাথায় লুকিয়ে রাখতে 
চললেন। যত বড়ে! না মানুষ ততোধিক বড়ে৷ কলসি গলায় ঝুলিয়ে 
কোমরে দড়া বেঁধে তালগাছে উঠ! কী সহজ কর্ম! জ্ঞানকুণ্ড যতবার 
উঠতে যান গাছে, ততবার পা। পিছলে নেমে পড়েন মাটিতে। 
হেতি হোতি তার কাণ্ড দেখে বলাবলি করছে --“ভাই, লোকট। 
কী বোকা! গলায় কলমি বেধে জলেই ডোবে সবাই। গাছে 
ওঠে কে? 

কথাটা জ্ঞানকু্ডুর কানে পৌছতেই থমকে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক 
চেয়ে, গল। থেকে কলসি নামিয়ে ভাবতে বসলেন _কী করা 
ধায়, কোঞ্চায় লুকোই বুদ্ধির ঘট? ঘট বয়ে গাছে ওঠার কী 
উপায়? 

মনের ছুঃখে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছেন কুগু মশায়, এমন সময় 
হেতি হোঁতি এগিয়ে এসে বললে --“কী ভাবছেন মশায় ? 
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কুণ্ড বললেন __-ভাবছি এই কলসিটারে গাছের আগায় কেমনে 
নেওয়৷ যায় ? 

হেতি হোতি বললে --গলায় ন৷ ঝুলিয়ে কলসিটারে পিঠের 
'পরে নেন। গাছেরু আগায় সহজে চড়ে যান । 

জ্বানকুণ্ড খানিক হ' করে থেকে বললেন __-ত্যা ! সর্বজ্ঞ জ্ঞানকুণড 
আমার নাম, আমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি যোগাল না! ধিকৃ_+ ' 
বলেই বুদ্ধির ঘট সেইখানেই ফেলে -_-গলাঁয় দড়ি, গলায় দড়ি" -_ 
বলতে বলতে দে-দৌড় জ্ঞানকুণড। 

হেতি হোঁতি কলসিট! ভেঙে দেখলে তাঁর মধ্যে মৌচাকের মতো 
একটা কী রয়েছে। তার খোপে-খোপে সুবুদ্ধি, কুবুদ্ধি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
বুদ্ধি, শিষ্ট্বুদ্ধি বিড়-বিড় করছে। ছুই ভাই মৌচাকটি ছু-ভাগ 
করে মুখে পুরে"দিলে ৷ একটু মিঠে, একটু তিতে, একটু ঝাল, একটু 
টক, এক ঠাঁগ্ডা, একটু গরম লাগল । বুদ্ধির চাক চিবিয়ে খেতে- 
খেতেই দু-জনের বুদ্ধি বেড়ে বেড়ে তালগাছ ! 

কোমর বেঁধে চলল তখন হেতি হোতি ছুই ভাই ভবের হাটে 
ঘোল খেতে। 

বুদ্ধির চাক চিবিয়ে খেয়ে জগমুনশির বাড়ি ছাড়পত্র আনবার জন্য 
তালতল। দিয়ে চলতে চলতে হেতি বলছে হোতিকে __ভাই মাথাটা 
কেমন ভারি বোধ হচ্ছে না” 

হোতি বলছে হেতিকে --“বৌধকরি বুদ্ধির ভাতে ঘাড় ঝুঁকে 
পড়ছে । এই গাছতলে বসে নিই আয়। বুদ্ধি একটু পাকুক, তবে 
এগোনে। যাবে জগমুনশির কাছারিতে ।' 

বোতলের মতো! গোড়। মোট! গলা সরু একট তালগাছ, তার 
গায়ে বুলু-বেলাক্‌ একটা ফেলাগ.-তার তঙ্গায় লেখা জ্ঞানকুণ্ড 
কালিকুণ্ড এণ্ড কোং। হেতি হোতি ঘুরে-ঘারে দেখলে বাড়িতে 
ঢোকবার রাস্তা কোনে দিকে নেই। কী করে, "সেই গাছে 
ঠেস দিয়ে ছু-জনে বুদ্ধি পাকাতে বসল-হেতি আকাশের 
দিকে চেয়ে হোতি মাটির দিকে চেয়ে, এমন সময শুনলে-- 


৫৩৫ 


বোতলি-তালের গাছটার মধ্যে ঘটর থটর শব । কালিকুণ কালি 
, স্ুটছেন-__ 


কালি ঘোটন, কালি ঘোটন, 
নোটন কালি, ঘোটন কালি, 
সবার দোঁতের ঘন কালি 
আমার দোতে আয়--- 

কালি ঘেণটন, কালি ঘোটন, 
ঘট-ঘটেশ্বরের পায় । 


তারপরেই বুলু-বেলাক্‌ ফেলাগ খানা পর্দার মতো! গুড়িয়ে গেল; 
তার মধ্যে থেকে কালিকুণ্ড হুহাতে ছোটো হ-বোঠল লাল কালে 
কালি হেতি হোতির গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বললেন -_-ও কঞ্চি ! ও 
তলতা ! তালতলায় হুম্ুর মুস্থর এসেছেন, ওদের খাতির করে বসাও |, 
কঞ্চি আর তলত! কালিকুণ্ডুর ছুই মেয়ে একজন বুলু-বেলাক্‌, 
'একজন টকি-রেড । গাছ বেয়ে নেমে এসে বললে নেচে গান গেয়ে-- 


হুজুর ছজুর 
তালপাতার হুস্ুর মন্ুর বৰাশপাতার খান! 
কালকাস্থন্দির বনে আছে বাদশাহী বিছানা !' 


এই বলে ছ-জনে তালপাতার পাখা আর বাঁশপাতার চামর 
দোলাতে দোলাতে আগে আগে চলল --পাছে পাছে হেতি হোতি 
গিয়ে ঢুকল কালকান্ুন্দির বনে ! 

কালকাস্ুন্দির সবুজ মখমলের মতো! পাতার বিছানায় হেতি 
হোতিকে বগিয়ে কঞ্চি আর তলতা বললে --“আমরা এখন পলতার 
ঘাটে চঙললেম। বীডায়। কুটবায়। আই উইস্‌ গো। কাম 
ব্যাক নে ।' 
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হেতি হোতির বুদ্ধি তখন পেকেছে, তারাও বললে --“কম্‌ নো 
কম্‌ --উইস্‌ গু! 

বলে বিছানায় শুয়ে পড়ল। যেমন শোয়! অমনি ঘুম । যেমন 
ঘুম, অমনি নাক ,ডাকা। যেমন নাক ডাকা, অমনি কাসুন্দির 
স্ুন্দি ছাড়া “কা? বুড়ির খবর পাওয়া । 

তখন বাশতলায় ক বুড়ি বলছে +-ক। তালগাছে কাউয়। 
বুড়ো বলছে _-“ক' ! এই চলল খানিক কাক ক-কা ককানি ক-বুড়ি 
আর কাউয়। বুড়োর । তারপর যেমন একবার কাউয়। বুড়ো৷ বলে 
ফেঙ্গলে _“কা» অমনি কা-বুড়ি বলে দিয়েছে “রাত পোহাইয়াযাঃ 

বাস! আর কোথায় আছে, রাত পুইয়ে ফরশা ! 

অমনি হুক! শেয়াল ডাক দিয়েছে _-ুক্ক্যা হয়! __হুক্ক্যা হয়া । 

হেতি হোতি বাদশাহী বিছানায় আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে 
বলসে --'ক্য। হুয়া 'র ক্যা হুয়া! ? 

তখন শেয়াল বলছে--হুজুর ফরশ] হুয়া! বলেই ফোগলা 
শেয়াল হোগল' বনে ঢুকতেই --“কোয়াক কুয়া» কেয়াক কুয়া, শব 
দিলে কা-বুড়ির একজুড়ি পাতিহাস। 

হেতি হোতি ঘুম থেকে উঠে ভেবে পায় না এ কোথায় এলেম। 
তু-জনে ছু-জনকে চিনতে পারে না। এ ভাবে _-ও লোকটা কে ! সে 
ভাবে _ও লোকটাই বাঁকে! 


হেতির মেজাজট! যেন হুজুর হুজুর আর হোতির ধজাজট1 যেন 
মজুর মজুর হয়ে পড়েছে। বাদশাহী বিছানাতে বসে একজন ভাবছে 
নিজেকে হুজুর-বাদশা, আর একজন ভাবছে আপনাকে মজুর-বাদশ! ! 

কুড়ের বাদশাকে তার উড়ে মালী গিয়ে খবর দিচ্ছে _-ইয়ে 
কৌড় আইলা কড়তা ! বাদশাহী বিছানা দখড় কঙ্ডি নিল!।” 

. কুড়ের বাদশার থাকবার মধ্যে ছিল আড়াই হাত হোগলপোতা " 
ছাওয়! কুড়ে ঘর, কড়ির ছিকেয় বাঁধা গোটাকতক ফুল্টা ভাঁড় আর 
এঁ কালকান্ুন্দি বনে বাদশাহী বিছানাটি! এই এস্টেট __কালিকুণ্ডর 
কা-বুড়িকে বিয়ে করে একটুখানি শহ্যাদান পেয়েছিলেন তিনি। 
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রাতে গড়াতে ছিল তার কুড়েখানি, দিনে গড়াতে ছিল কালকানুন্বির 
বনে বাদশাহী এ বিছানাটি। উড়ে মালীর কথায় কুড়ের বাদশা 
জবাব করলে--“দখল হয়েছে হোক, বে-দখল হয়নি তো, তবু রক্ষে ! 
যাও, চিতাবাড়ি আর ধাঁইকিড়ি ছুই সর্দারকে নিয়ে ভাল মুখে 
তাদের গিয়ে বল --“দখল ছাড় ভাল, নয় তে। দ্ধ অনিবার্ধ | 

, উড়ে মালী কুড়ের বাদশার ছুই সর্দারকে নিয়ে চলল বাড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে-_ 


“চিতাবাড়ি ধাইকিড়ি 
আগবাড়ি নাইকিড়ি 
ধাইকিড়ি আইকিড়ি 
ডিডামাটি ঝিঙাপাড়ি 
ঝাঁইকিড়ি ঝনগিড়ি 
গুনাই বাড়ি! 


, ঝালিকুণগ্ডুতে আর কালিকুণ্ডুতে চিরকালই ঝগড়া 
কালকান্ুন্দির বনটি নিয়ে। ঝালিকুণ্ডুর সর্দার বেরিয়েছে দেখে 
কালিকুণ্ডর তালি পাঁতের সেপাই তারাও বার হল বুলু-বেলাক্‌ 
কালি মেখে, তালপাতার ঢাল খাঁড়া ঘুরিয়ে রণ রণ শব্দে _- 


ঝম্বমা-ঝম্‌ ঝিমকিডি 

দস্তে দিবা ফিটকিড়ি 

খন্সি খাবা কিড়মিড়ি 

চিকি সুপারি পানবিড়ি 

ঢাল তলোয়ার তলপত্র চিড়ি।* 


একদিকে তালপাতা৷ -_-ওদিকে পাকাঁটি কাটি! যুদ্ধ বলে “আমি 
আর কোথায় আছি ! যেন হঠাৎ প্রভাতে 'মেঘডম্বরে মহা আড়ম্বরে 


৫৩৮ 


কোটি পাতা উড়িয়ে একটা ঝড় বহে গেল। বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া 
করেই হঠাৎ আবার লড়ালড়ি বন্ধ। কাঁউকে আর দেখ! গেল না। 
কাঁলকানুন্দির বনে এক রাত্তিরের হুজুর-বাদশাহী মজুর-বাদশাহী 
শেষ করে তারা পুরাকালের মতো! পাতাচাঁপা পড়ে রইল। কপালে 
কবে পাতা ওড়ে আবার তাদের _-কে জানে! 

কঞ্চি আর তলতা৷ আশা! করেছিল খলতা ঘাট থেকে ফিরে এসে 
হেতি হোতিকে বিয়ে করবে । সেইজন্থে গাদাল পাতা আর পলতা৷ 
পাতার ছু-গাছি মালাও গেঁথেছিল। এসে দেখলে -না হুজুর, না! 
মজুর, ছুজনের একজনও নাই। তখন ঘরে গিয়ে কালিকুণ্ডর ছুই 
কন্তে হেতি হোতির শোক-গাথ। একট। লিখেছিল পাঁত-সাত পাতা 
নিশ্চয়। তার চিহ্ন ঘুণাক্ষরে বাশ আর তালপাতায় পাওয়া যাঁয় 
এখনো, কিন্তু পড়। যায় না। 
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হেতি হোতির বৃত্তান্ত 


প্রজাপতি পুরাস্থস্টা অপঃ সলিল সম্ভবঃ 
তা সাং গোপায়নে সত্বানজৎ পদ্মসম্ভবঃ 
স্বয়ং প্রজাপতি ঘুম ভেঙে উঠেই এক কোশা! জঙ্গ, এক খামচা 
মাটি নিয়ে অন্জৎ করলেন__ 


জল ও জাঙাল 
ভূচর খেচরাদি পাখ পাখাল ; 
আর, তাদের চরাতে __-হেতি হোতি নামে ছটি রাখাল ! 


তাদের দেখতে হলেো। কেমন ? 
“হেতি হোতি গোল গাল, 
একটি অতি কাল। 
একটি অতি লাল! 
হাত পা সরু সরু যেন পদ্ম-নাল। 
ইচড়ে পাক] কাঠাল আর মাকাল যেমন, 
দাশ্বাল ছুটি ছাবাল তেমন ! 


জন্মাবামাত্র হেতির লাগল 'ক্ষিদে, হোতির 'জলল পেট! 
ছটোতে আকাশ পাতাল মুখ ব্যাদান করে প্রজাপতিকেই বুঝি-ব! 
গিলে ফেলায় এমনি ভাব জানায়, আর কাদে! 

তাদের কালা গুনে পুরাকালের জীবজস্ত সব কিংভূতকিমাকার, 
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তারাও ধরে উতকট রব। ভয় জানায়, ক্ষুধা জানায়, পেট চাপড়ায় । 
আর হা করে বিকট । প্রজাপতিকে ডেকে বলে-_ 


ক্ষুৎখাম-রক্ষাম-ভক্ষাম ক-খাম কিং কুর্ম, 
হুম্" প্রজাপতি-সম্প্রজায়তি কিংখাম-কংখাম ? 


বৃদ্গাকার কদাকার সব পুরাকালের জীব-জন্ত, এক-একটা। 
হাত-পা! ওয়াল! বগ-যন্ত্র ; গ্রামোফোনের চোঙা পরানো বড়ো বড়ো 
ঢাকাই জাল! থেকে কারুর গলা বেরোচ্ছে ডেট _এ-এঁ 
আওয়াজে! প্রজাপতির কর্ণ বধির! তিনি যত বলেন --থাম” 
থাম, ওরা মোটা মোট! থামের মতো হাত পা! নেড়ে বলে --“খাম- 
খাম! ক-খাম, ক্ষুংখাম। কিংখাম -_কংখাম !” 

কেউ গরাস গরাস কাদাই খাচ্ছে । কেউ ক্ষুধার জালায় হাস- 
ফাস বাতাস খেয়ে দিগুণ ফুলোচ্ছে পেট ! ফুলে! ফাপ। রবারের 
বেলুনের মতো৷ এমন পাতল। চামড়া। তাদের গায়ে যে, পেটের মধ্যে 
পাকস্থলীতে যে আগুন জ্বলছে, পেটের হাড়ের তলায় তা” পর্যস্ত, 
দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার! কাউকে আর বলে বোঝাতে হয় ন। 
যে তাদের -- 


জঠর জলিছে অন্নাভাবে, চিন্তানলে পুড়িছে মাথার 'লি, 
মুখে বার হচ্ছে বার বার “রক্ষাম' আর “ভক্ষাম' বুলি ! 


খাবার ইচ্ছা--চরবার বাঞ্থ। যখন খুব জাগল জীবদের তখন 
ইচ্ছা-বাঞ্কার, বীজ ছড়িয়ে দিয়ে প্রজাপতি হেভি হোতিকে 
বললেন-__ 


“তোমা দৌহাকারে, গে। শই দিলাম কার্ধভার, 
সবার প্রধান হ'য়ে পালহ সংসার। 


€৪১ 


জীবে রাখিব! প্রাণের শকতি 
গৌসায়ে রাখিব অটুট ভকতি ॥ 


এই বলে প্রজাপতি অনৃশ্য ! তার বদলে দৃশ্য হলেন এক 
জগৎ গোঁসাই ! এখড়ম-পায়া জগৎ গৌঁসাই 'কমণ্ডলু করে--খটম 
,খটম চলে ॥ 

বিভীতকী হরিতকীর যেন একট গাছ এমনিতৰ মোটা এক 
ভাণ্ডা হাতে জগৎ-গোঁসাইকে অবতীর্ণ দেখেই ভয়ে আর সব জীব 
ডুপ! সবার হয়ে হেতি হোতি বলছে __ 


“বাঞ্া। তে। পালি গোসায়ের সংসার 
কিন্তু অন্ন বিন। চলা যে ভার ! 

_ ইচ্ছা তে৷ জীবজন্ত চরায়ে বেড়াই, 
কিন্ত জলবিন্দু যে মুখে দিবার নাই ।” 


. ভক্ষ্য বিনা জীবন রক্ষায় অশক্ষ্য,জীবে রাখি কেমনে করতাব? 
দোহাই গোৌসাইজী কিছু খাতি পাই। এই বলে হেতি হোতি এ-ওর 
বুড়ো আঙ্ল ধরে, চুষে খেয়ে ফেলে দিলে! দেখে 'জগৎ-গোঁসাই 
যত বলছেন-_ 
বৃদ্ধান্ুষ্ঠ চুষতে নাঁই 
ক্ষয় হবে যে পবমাই __, 


কে কার কথা শোনে? ক্ষুধার জ্বালায় অস্থিব হয়ে হেতি 
হোতি তখন এ-ওর গালের মাংস কামড়ে খাবার চেষ্ঠা! 
তখন রেগেছেন জগৎ গৌসাই ! বলছেন-_ 


অমান্য না করে ব্রহ্মবাক্, 
কোর না তোমর। খাই খাই; 


৫৪২ 


রাখালী করগ!। ছুই ভাই, 
ভরা ভন্তি গোৌসায়ের সংসার 
যে যা চাবৈ পাবে তাই 
নজর করে দেখা চাই !» 


ছুটো৷ কোল! ব্যাঙের মতো! ড্যাবা ত্যাবা চোখ ঘুরিয়ে হেতি 
হোতি চারিদিকে চায়, কোথাও কিছু নাই গোসাই পর্যস্ত অদৃশ্য ! 
কেবল তার বিভীতকী হরিতকী দণ্ড খাড়া আছে! 

তখন ভগ়াত্রিত সব জীব জন্ত ঘেমে নেয়ে উঠেছে। হেতি 
হোতি আগ্িকালের জীবদের মধ্যে বলাবলি করছে ছু'জনে __ 


“ভাইরে, কারসাজি ভোজবাজি করতার বোঝে সাধ্য কার! 
এ “য যাছ বিছ্ধে বর্মার । 

আমরা ছিলেম না, সে ছিলেম ভাল এক প্রকার, 

চিন্তা ছিল নাক” বাঁচা কি মরার ! 

জীবন পেয়ে যে একে হতে হলো আর ! 

ভাবন। ক্ষুধার _ভাবনা তৃষ্চার ; 

পালিতে জীবধর্ম গলদঘর্ম । 

প্রাণ লয়ে প্রাণীর টে'কা ভার ! 


দেখতে দেখতে স্থপ্টির প্রাক্কাল মধ্যাহ্নকাল সায়ংকাল কেটে 
ঘোরতর অমানিশার চেয়ে তিন ডবল অন্ধকার রাত এসে পড়ল! 
প্রথম স্যষ্টিতে দিন হল খতম | যেমন অন্ধকার নামা, আর জীবজস্ত 
মব কাম্ড়া কাম্‌ড়ি শুরু করা! স্ৃত্িতে অনাস্ৃষ্টি বেধে গেল! 
বিরাট জীবজন্তদর বিকট হাক ডাক! চচ্চড় ছি'ড়ড়ে চাম্‌যেন 
-কলীাপাতা ফাড়। হচ্ছে, শালপাতা হচ্ছে গ্রীতি-ভোজের দিনে । 

ক্ষুতরাম 1” “রক্ষাম! “ভক্ষাম! শবে কান পাতা ভার। 
,হেতি হোতি ভয়ে হুজনে হরিতকী বিভীতকী ভাগ্ার আগায় বসে 
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লাক্ষ্মী্পেচা আর হতুম পেঁচার মতো! ক্ষুধায় ভয়ে কাপছে আর; 
চেঁচাচ্ছে! এমন সময় সকাল হুল স্ৃপ্টির দ্বিতীয় দিনের | 

প্রজাপতি এসে দেখলেন পুরাকালের জীবজস্তর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাড় পাঁজরাগুলে। পড়ে আছে যেন যাছুঘরে সাজান ! দ্বিতীয় 
দিনে আবার স্গ্রির বীজ ছড়ালেন প্রজাপতি! কিছু এবার রইল, 
কিছু রইল ন! রাত্রিকালে। এমনি করে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, 
ষ্ঠ, সপ্তম দিনে কিছু রইতে কিছু বইতে স্প্টির পত্তন হলো 
নিশ্চিত | 


“তখন রাতে রাতে জোনাকি পিছুম জালায়। 
চার প্রহরে শৃগাল পাহার। হেঁকে যায় ॥, 


জগং-গৌঁসাই আবার দেখা দিয়ে বললেন-_ 


হেতি হোতি চলে যাও, বসে থেকো না 


হেতি হোতি বললে-_ 
ক্ষুৎ খাম, -_ক খাম -_কিংখাম _+ 


ভবের হাটে ঘোল খাওগে ! বলে জগং গৌঁসাই অদৃশ্ঠ। 

হেতি হোতি চললো ঘোল খেতে ভবের হাটে । সে একটা 
মস্ত ইতিহাস! তার হিসাব-নিকাশ পাবে সাতকাণ্ড রামায়ণের 
তিন শো বত্রিশ পাতে । 
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রেনি ডে 


উদ্দ্‌ভুট্টির চরে ঘোরতর বর্ষ] । চারদিকে জল আর জল -__কেবল 
দেখ যাচ্ছে খাতাঞ্চির দপ্তরখাঁনাটি__ 


কিছু কিছু ইট, কিছু কিছু কাঠ 
কিছু খোলার চাল, কিছু টিনের ছাত 
পুব ধাবে উচা _-পশ্চিম ধারে কাত। 


যেন আরারুট শবতের চূড়ায় ধরা! নোয়ার কিস্তিখানা। জমা- 
জরিপের কাঁজ বন্ধ। পৌতাব ভয়ে গাস্তাব কাঠেব তক্তার *পরে 
খাতাঠাসা কপপুর কাঠের সিন্দুক চাপিয়ে, এক আটি বিচিলি 
চারপাট শতরঞ্চি বিছিয়ে, গদিয়ান হয়ে বসে খাতাঞ্চিমশায় গড়গড়া 
টানছেন আর এক-একবাব তালামুদের বই গল্টাচ্ছেন। 

সোনাতন এসে রিপোর্ট করলে --"ও দিকে ব্রহ্মপুত্রের জল 
বেড়েছে, এ দিকে দামোক্গরের বাঁধ ভেডেছে, বৃষ্টির কামাই দেখছিনে!, 

_-তারেৎ ত্রহ্গঃ সনাতনঃ গতিক ভাল বুঝছিনে। বুঝি বা জল- 
প্লাবনে গোমাতা দোবারা তলান / বলে খাতাঞ্চিমশায় একমুখ 
ধুমা ছেড়ে তালামুদের পাতা ওল্টালেন। 
_. সোনাতন বললে -__-'কর্তা, এমন আজ্ঞা করবেন না; গরু আমি 
উচু জায়গায় বেঁধে থুয়েছি।, 

, আজ্ঞে আমি করবার কে? সবই আল্‌ মাইতির ইস্চে। 

তিনি যদি রাগত হয়ে থাকেন, তবে কেউ বললে ঠেকাতে পারবে, 
না। জরু-গরু সব ভেসে যাঁবে মায় উদ্ভুট্টির চর --ওর কী নাম, 
তোমার রিসিবরও ঠেকাতে পারবে না! 
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--আজ্ে কর্তা, আপনি থাকতে আমর! নির্ভয়। লাল মাইতির 
চিহ্নিত লোক আপনি ; আপনি বললেই_- 

--আ হে, আমি একা কতদিক ঠেকাব? পাঁচজনে যে আল্‌ 
মাইতিকে চটিয়ে রেখেছে-_ 


বেদশাস্ত্র-বিবাদেন কালে গচ্ছতি ধীমতাম্‌ 
ইতরেষাং তু মূর্খাণাং নিদ্রয়া কলহেন বা।, 


_ “আজ্ঞে বুঝলাম না তো কর্তা, শোলোকটা ভেঙে কন। 
--“কী আর বলি, বুঝে দেখ গে__ 


বস্তি আছেন লয়ে বেদের 'টীকে, 
গরু খুঁজে মরছে গোবদ্িকে | 
গরু হল গুরু পাঠশালার 

মরচে ধরল লাঙলে চাষার। 
ভূইমালির ছেলে গেল বিলেতে, 
শেয়াল-কাট। গজায় বেগুন-ক্ষেতে 
আল্‌ মাইতির কত আর সয়? 
রাগে বুঝি এবার করেন প্রলয় ।' 


__'তাহলে কর্তা ছুটি মঞ্জুর করেন, দেশে গিয়ে জরু-গরু কাচ্চা- 
বাচ্চাঞুলোকে দেখে মরি !, 

--আ হে, এ কেমন কথা কও তুমি? দেশে গেলেই কী আল্‌ 
মাইতির রাগ পড়বে ? তার উদার হস্ত এড়াবার জো নেই। ইচ্ছে 
করলে তিনি ত্বৌমার গরু-জরু মায় দেশটারে এইঞ্ানেই টেনে এনে 
ফেলতে পারেন। আল্‌ মাইতির স্মরণ কর, তারাই এনে পড়বে 
তোমার খবর নিতে এখানে | 

-আজ্র, চারদিক যে জল -_-আসবে কেমন করে তার। ?' 
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-আর তুমিই বা যাবে কেমন করে তাদের কাছে, ছুটি 
দিলেও ? 

-_-তাঁও তো বটে কর্তা, 

_-ুর্তা আমি নই, কর্তা আল্‌ মাইতিকে ডাঁক ।” 

_-তাই যাই কর্তা, লাল মাইতির কাছেই যাই। লাল মাইতির 
বাসা কোন্‌ দিগে ? 

_-এ বড়ে। শক্ত প্রশ্ন করলে সোনাতন ! বলে খাতারঞ্চিমশায় 
তালামুদখান। ঝণ্রী. করে বন্ধ করতেই চালের উপরে বাস্তৃঘুদ্ধু ডেকে 
উঠল -_-'বৌ বৌ ছুঃখু পাওয়ার বৌ-_, 

খাতার্চিমশায় বললেন --'সোনাতন, দেখ তো৷ আকাশে রামধন্ু 
উঠেছে নিশ্চয়? 

_-আজ্ঞে হ্যা তো কর্তা |? 

_-"তবে আর আল্‌ মাইতিকে ডেকে বিরক্ত করবার আবশ্যকতা 
দেখি নে!” 
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ফার্ট টু লাস্ট 

ফেক্টরির গায়েই ইস্কুল-বাড়িট। পাঁড়ার পাঁচ জনের চাদায় চলে 
এসেছে। দরোজায় সাইনুবোর্ডে বড়ো বড়ো করে লেখা র্যোম্যান 
টাইপে -মামাসি ইন্সটিটিউট । রোদে জলে পুড়তে ভিজতে 
লেখাটুকু প্রায় ঝাপস! হয়ে এসেছে, যেন ম্যেতা-মোছা সেলেটের 
উপর পেনসিলের আচড়-কট। দেখ! যায়। 

সেইখানে লাস্ট বয় পড়ে, পড়ে বললে ঠিক হবে না, পড়ে 
আছে ভণ্তি হয়ে অবধি লাস্ট বেঞ্িতে। 

হঠাৎ একদিন লাস্ট বয়ের ভাগ্য ফিরে গেল। বহুর-কি-পরীক্ষা 
সামনে, দিন এগিয়ে আসছে, আর সে ভাবছে কোনো! রকমে “সিক" 
হয়ে পড়ে ফাড়া কাটাবার উপায়। এমন সময় কোনো খবর ন। 
দিয়ে ব্বয়ং ইনিস্পেকটর এসে হাজির চৌকি নিয়েই আর কথা না, 
পরীক্ষা শুরু । প্রন্ম হ'ল-_ 

ইজী-রিডার, মোক্তব-উল-নোক্তা, খজুপাঠ কেমন লাগে? 
তোমার _-তোমার -_-তোমার ? 

উত্তর হয়ে চলল, বেশ লাগে স্যার, খুব ভাল। এমনই ধাপে 
ধাপে প্রশ্নটা এর-ওর-তার যেন কাধে ভর দিয়ে গড়গড়ি নেমে 
আসতেই লাস্ট বয়ের কাছে উত্তর হ'ল --গুরুভার স্যার । 

গুরুমশায়ের মুখ ফসকে “বেদড়া” কথাটা বেরিয়েই ফিরে তলিয়ে 
গেল। 

ইনিস্পেকটর বললেন, বেশ, তোমার মতে শিশুশিক্ষা কেমন 
হওয়া চাই বল তো? 
আজ্ঞে, ঘেমন বোঝার উপর শাকের আটি 

এখন কেমন আছে শুনি ? 

যেন ধোপার মোট উল্টে ফেলেছে পালং শাকের ক্ষেতে । 

তুমি ছবি লিখতে পার ছোকরা, ভয় নেই দাঁও। 


৫৪৮ 


সেলেটে একটা বন্ধ ফটকের ছবি, নিচে লেখা -_মামাসি 
ইন্সটিটিউট । . 

গুরু বললেন, ইস্কুল-বাড়ি তো দেখছি নে? 

বন্ধ হয়ে গেছে, ফটকের ওপারে আছে মাস্টারমশায়। 

ক্লেপ-রেপ র্লেপকেপ শব্দের মধ্যে লাস্ট বেঞ্চি থেকে ফার্ট্ঁ 
বেঞ্চিতে লাস্ট বয়কে প্রমোশন দিয়ে ইনিস্পেকটর তো যান । 

তারপর থেকে লাস্ট বয়*দেখে, নাকের ডগায় বেত হাতে 
মাস্টারমশায়, বই থেকে চোখ উঠাতে ভয় হয়, পাছে প্রোমোশন 
নাকচ হয় সে অর এক ভয়: -_ছাদের উপর থেকে নিচে পড়লে 
যতট। ভয় তার চেয়ে বেশি ভয়। 

ফাস্ট” বেঞ্চি জাকড়ে ধরে, ভয়ের ভাড়ায় সে উচু ডালের ফলের 
মতো! গোল্ড মেডেলে হাত ঠেকালে, সেই তার দিদিমা তার স্কন্ধে 
একটা সু হপিয়ে দিষে নিশ্চিন্ত হয়ে মল । 

তারপর বউভাতের দিন থেকে দিদিমার শ্রাদ্ধের দিন, এর 
মধ্যেই সে বুঝলে, ফাস্ট” বেঞ্চে প্রমোশন __একটা ছুঃম্বপ্ন দেখেছিল, 
সুর্যের চেয়ে বেশি দূরে ছিল গোল্ড মেডেলটা। 

তারপর থেকে পরপর মোটা রকম কর্মীর নাঁছাপা নভেলেরও 
পীচ-পাচট। পরিচ্ছেদ পেরিয়ে দেখি একটা ছবি__ 

টিনের একটা চালাঘর, তার তলার কলে কাটছে গোল গোল 
চাঁকতি এক ব্যক্তি, তার নাকের উপরে চশম1 চি ত্ব চাকৃতি- 
গুলোতে হরফ লিখে চলেছে আর এক ব্যক্তি -শেষের পাতায় 
হাফটোনে ছাপা। 
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হার জিত 


(কথিক1) 


ছবিওয়াল। কবিওয়ালা আর খবরওয়াল! পুজোর সময় সেবার 
এলো রাচিতে। উত্তরের বারাগায় তিনে মিলে কথাবার্ত। চলে __ 
ছবিতে কবিতায় এবং পঙ্িটিকৃসের খবরে জড়াজড়ি । ছবি বলে -__ 
দেখ দেখ। ধান ক্ষেতে সবুজ লেগেছে, দূর পাহাড়ে নীল আভা, 
আকাশে আলোর খেলা --তার মাঝে এ কালে মেয়ে! কবি 
বলেন --তুমি দেখ, আমি শুনি _-বাতাস বলে যাই যাই, মেঘ বলে 
আসি আসি। ছবি বলে, দেখ দেখ জল চলে, ছুলে চলে, বেঁকে 
চলে। কবি বলে, শোনে! শোনে! _ পাখি কি বলে, মাঠে ঘাটে 
বাশী বাজে! ছবি বলে-কীন্ুন্দর কালো এ মেয়েটি! কবি 
বলে নীল আকাশ কী মিঠে স্ুরই দিচ্ছে! খবরের কাগজ থেকে 
চোখ উঠিয়ে খবরী বলে __-ওহে পড়ে দেখ খবরটা! কবি আর 
ছবির চমক ভেঙে যায়। খবরী পড়ে চলেন বিশ্বের খবর, তর্কের 
ঝড় ওঠে চায়ের পেয়ালার উপর । বাইরের রোদ বারাগায় কখন 
আসে, কাছে বন্নে তর্ক শুনে চলে যায় আপন কাজে । ছবি থেকে 
যায় আধ-লেখা, কবিতা থাকে অসমাপ্ড, তর্কও শেষ হয় না। বারোটা 
বাজে ভাত খেতে। | 

দুপুর বেল। একটি ঘরে বসে দেখি রোদে পোড়া মাঠে কাঁলে। 
মেয়ে ক্ষেতে ক্ষেতে কাজ করে চলেছে । ওঘরে শুনি কবি গুণ গুণ, 
করে গাইছে। আর, আর খবরী ? সে খাটিয়ায় পড়ে নাক 
ভাকাচ্ছে। খবরী বিশ্বেরখবর হজম করতে চায়, তাই তার ঘ্বুমোন 
চাই। আর কবি ছবি এর! এ মাঠ ঘাটটুকুর মধ্যে যেটুকু খবর আসা 
যাওয়া করষ্ে টুকরে। টুকরে। ভাবে, তাকেই ধরে রাখতে জেগ্গে বসে 
আছে। আর এঁ কালো মেয়েটা _-সে কী অর্জন করছে সব তুচ্ছ 
ক্ষণিকের জিনিস সারাদিন খেটে খেটে তাই ভাবছে ছবি আর কবি। 
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বৈকালে খব.রি চলে ইস্টিসানের দিকে রিডিংরুমে আবার খবর 
জানতে পৃথিবীর কোথায় কী হচ্ছে -_ দেশের খবর দশের খবর, 
সহযোগী সাহিত্যের অস্ুহযোগী মানুষদের সঠিক খবর । ছবি চলে, 
কবি চলে মাঠের পথে সন্ধ্যার হাওয়ায় উদ্ভুনী উড়িয়ে। কবি গায় 
টাদুনী রাতের গান, ছবি চুপ করে শোনে আর চায় মাঠের পারে -_- 
বাশঝাড়ের ফাক দিয়ে যেখানে চাঁদ উঠছে। সেই সময় বন-গায়ের 
ধারে মাদল বাজে, ডাক.দেয় গায়ে গায়ে কালে ছেলেমেয়েদের 
বাহা-পড়বে। কবি বলে, ও কী শুনি! ছবি বলে, ও কী 
দেখি! ভ্বজনে এগিয়ে যায় গায়ের দিকে । 

একদল কাঁলো পুরুষ, একদল কালো! মেয়ে সারাদিন মাঠে মাঠে 
রোদে পিঠ পুড়িয়ে এখন চাঁদনীতে উৎসব করতে বেরিয়েছে __কেউ 
সেজেছে ফুলে ফুলে, কেউ সেজেছে পাখির পালকে, খোঁপায় সরু 
ধল্নব ঝুরি, গলায় কাঁরু পুতির মালা, পরনে নতুন শাড়ি, ধোয়। 
কাপড়। গাছের তলায় ছাওয়', সেখানে চীাড়িয়ে মেয়েরা । মাঠের 
মাঝে টাদের আলো, সেখানে দাড়িয়ে পুরুষেরা! কবি ছবি ছুটিতে 
দূব থেকে দেখছে। | 

মাদল ডাকে । পরব শুরু ৷ যেন বাদলের মেঘ ডেকে গেল বকের 
পাঁতিকে। মেয়েরা শুনেও যেন শোনে না, গল্পই করে ছাওয়ায় দাড়িয়ে । 
বল্লমের আগায় চামর ছুলিয়ে দূত যাঁয় এগিয়ে, জানায় সংবাদ __ 
খবরের কাগজ তো৷ মেই এদের । নাদল বাঁজে স্থয়। থৈয়া, হাতের 
নোয়া বাজে ঝিনি ঝিনি, মেয়ের এগিয়ে আসে চাদনী জ্বাল। আসরে। 
নাঁচ শুরু হয়। কবি শোনেন, ছবি দেখেন, দেখে লিখে চলেন-__ 


দিনকে দিনে 
দিনেক দিনে 
চান্ি রাতের 
শী. নি ছাওয়।া 
বাড়তে চলে। 
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দেখতে শোভা 
মন লোভ 
দিচ্ছে আভা 
মেঘের পারে। 


গান চলে, মাদল বাজে, রাত বাড়ে, আলোর বাহার ক্রমেই 
খোলে। আসর জমে ওঠে । " ছুই দলে গায়__ 


কও তো মিষ্টি কথা । 
পাহাড়তলীর 

এ কোন্‌ গায়ের 
মিষ্টি কথা কও। 
জানিয়ে দিয়ে যাও 
এমন কোথা পাও 
মিষ্টি বুলি 

ও বুলবুলি 

বলে দিয়ে যাও 
কমনে তুমি রও? 
মিষ্টি লতার-_ 


বুলবুলিটি 
একটি কথা কও! 


কত কথা, কত ছবি, শুনতে মিঠে, দেখতে মিগ্রি | বাড়ি ফেরে 
কবি ছবি ছুজনে 'রাত করে। এসে দেখে টেবিলে খাবার আছে 
ঢাকা দেওয়া । খববী খাওয়া সেরে বসে আছেন গোমসা মুখে 
আমাদের আসার অপেক্ষায় । কবি আর ছবি ছুজমে ভয়ে ভয়ে 
নোট বই পকেটে পুকিয়ে বলেন _খবর কি আজ? 
খবর কাষ্ঠ হাসি হেসে বলেন _-তোমাদের খবর কি শুনি? 
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খাওয়া চলে, চলতে চলতে কথাও চলে। এইভাবে খবরীর 
খবর রুটির গোছার সঙ্গে কমতে কমতে মিঠে পানে এবং মিঠে কড়া 
তামাকে যখন এসে ঠেকল, খন কবি খাতা খুললেন, ছবিও পাত 
উল্টে চললেন। কবি শোনান সাওতালি গ'ন, ছবি দেখান কালো 
চেহারা ।. খব্রী দেখে শুনে বললেন _যাচ্ছেতাই। অতি তুচ্ছ 
গেঁয়ো জিনিস, একটুও ভাল লাগল না। অ!ট নেই ভল্গার ! 

ছবি আর কবি ছুজনের দিকে ছুজনে চায় আর ভাবে __মাঠের 
ধারে যে জিনিস লেগেছিল ভাল, শুনিয়েছিল ভাল, ঘরে এসে 
তার এ কী অদল*বদল হয়ে গেল। 

খবরী অসহায় গ্রামবাসীদের দশা সম্বন্ধে অনেকখানি 
সেনটিমেন্টালিটি ও গবেষণ! ইত্যাদির ইটি-ওটি খুঁটিনাটি দিয়ে মত্ত 
এক প্রবন্ধ পড়ে শোনালেন ! কে জানে, সেইটাই লাগল ভাল সে 
রাত্তিরে ! খবূরী জিতে গেল, কবি ছবি হার মেনে শুতে গেল। 

বিজয় গর্বে খবরীর নাক জোরে জোরে হুহুস্কার দিচ্ছে। 
কবির দ্বুম নেই, ছবিরও ঘুম নেই। কবি আর ছবি ছুজনে বার হল 
মাঠে -এক খিড়কী খুলে, অন্য সদর দিয়ে। ফিরেও এল ভোর 
হতে এ ভাবে চুপি চুপি। 

কবি রাখলেন খাতা, ছবি রাখলেন পাত লুকিয়ে। খবরের 
কাগজে তিন চার কলম জুড়ে খবরী বন্ধুর লেখাট। হ্বাপান হয়ে 
চুন্বক হয়ে বার হয়ে গেল ইংরেজী বাংল। উরছু কাঁগ +। সেই 
লেখার সমালোচনা চলল কত চায়ের টেবিলে, কত বৈঠকে, কত 
সভা-সমিতিতে। কবি ও ছবি ফিরে এল বেড়িয়ে রাচি থেকে 
রোদে পুড়ে, হিম খেয়ে, রাত জেগে, চোখে কালি পড়িয়ে রোগা হয়ে । 
আ'র খবরী এলেন মোটা-লোটা গোলগাল ফুলের মতো। পাল হয়ে। 
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টৃকরি বুড়ি 
জন্মেই শুর করলে ছেলেটি কান্না _উ-তআ' ও- ঙ--৬» সে কানা 
আর থামে না। 

ও ছেলের মা, ছুধ দাও গো, ভূখ লেগেছে, ছেলে যে গেল ॥ 
ছুধ টেনে খায় ছাওয়াল চটে! চো, পেট ভরে, তারপর আবার শুরু 
উ-ঙ। মা বলে, “বুকে যে ছধ নেই বাবা, আর কি খাবা, বলি 
গাইছুধ কোথা পাব, বাঘের দুধ আনি খাওয়াব ? ও ছাগলির মা যা 
তে। বনে, দেখ তো বাধিনী বিয়াল কনে 

মা ছড়া কাটে, ছেলে তো! ভোলে না। ড্ড কেঁদেই চলে, 
ভালে না। এ পহর ও পহর কাদছে তো! কাদছেই । 

ছেলের কান্নায় পাড়ার লোক অস্থির ।--“'বলি ও ছেলের মা, 
তোমার ছেলেকে হয় দানায় পেয়েছে, না তো কিছু রোগে ধরেছে 
বাপু ! নজ্জুম ডাঁকাঁও, হকিম আনাঁও, ঝাড়-ফৌক করুক, দাবাই 
পেলাক, ছেলে ঘ্বমাক, পাড়৷ জুড়াক ৷ 

নজ্ছুম ডাকতে হকিম আনাতে হাতের খাড়ু বিকিয়ে যায়। 
হকিমের হিকমত হয় না, কাছুনি থাম দেয় না ছেলে। 

নজ্জুম খড়ি পেতে গণনা করে বলে, “ও ছেলের মা, চিন্তা 
কোরো না। 


লিখছে উমর এর করহ খেয়াল 
হাজার উপরে আরো! চারিশত সাল 
তার মধ্যে নয়শত পঞ্চাশ বছর 
লইবেন ইনি সংসারের খবর ।' 
তিনশত পঞ্চাশ সাল তুফান বাদেতে 
রহিবেন জেন্দ। জাহানে হায়াতে-_- 
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সে তুফানে কেউ বাঁচবে না গো, কেউ বাঁচবে না, কেবল ইনিই : 
তখন ভেসে যাবেন। 

নজ্জুমের কথা শুনে ওদিকে ছেলের মা কাদে, কি হবে গো 
ও মা! 

নজ্জুম বোঝায়, “ভাবনার কারণ নেই! তুফানের আসার 
এখনো বহুত দেরি দেখছি !' 

পাড়াপড়শিরা কাদে, ধলে, “ততদিন এ ছেলের কান। সইতে 
হবে --ও মা গোঁ, কী করি । 


উ-ঙ বলতে বলতে ছেলের বুলি ফুটল। 

ম। বলে, 'বাবা বড়ো হলে তবু এখনও কাদ কেন অমন করে? 
পাড়ার লোক যে রাগ করে ।, 

ছেলে বলে, ক্টাদি কি সাধে! পাড়াপড়শির জন্যেই তো 
কাঁদি! এরা যে বুঝছে ন। _গজব পড়ল বলে, তুফান এল বলে। 
সাবধান হওয়া চাই, সময় থাকতে উপায় ঠাওরাবে রক্ষের, তান! 
হেসে খেলে বেড়াচ্ছে নির্ভাবনায় সবাই ।, 

“ওমা, ওগো ও পড়শিরা, ছেলে বলে কী শোন।” 

“ও ছেলের মা, তুমি শোন । তুফানের কথা শুনে শুনে 
আমাদের কান পচে গেছে। এখন ভাল চাও তো ছেলেকে _ 
কী আর বলি! হকিমও হয়েছে যেমন নজ্জুমত হয়েছে তেমন । 
তুফানের ভয় ঢুকিয়ে গেছে ছেলে এখন তুফানই তুলছে, আর থেকে 
থেকে চিল্লিয়ে পাড়া মাত করছে ।, 

ছেলে বড়ে। হয়। এখন আর কাদে না - ক্রন্দন করে। আরো 
বড়ো হয়ে তখন বিলাপ করে। পড়শির! বলে, ও ছেলের মা, 
ছেলের মা, আর দেখ কি, এইবার প্রলাপ শুরু হলেই হল।* 
দিন থাকতে ছেলের বিয়েটি দিয়ে ওকে বউয়ের জিম্যে করে তুমি 
ভেক নিয়ে বেরিয়ে পড় _-না হস ভোগান্তি আছে কপালে 
তা করল কি? জুটিয়ে দিলে ছিচকাছনে একটা মেয়ে পাড়ার 
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াচজনে, হয়ে গেল বিয়ে। ছেলের মা একচোখে হাসে, এক- 
চোখে কাঁদে আর বলে, “বউ তুমি রইলে, পাড়ার গাঁচজন। তোমরা 
রইলে, আমি চঙ্গলুম টুকরি হাতে পাড়া ছেড়ে। 


আমার ঘরও রইল ছুয়ারও রইল 
আমি চললেম খালি 
হয়ে বরানগর কাশীপুর * 
হাঁগড়। শালকে বালি । 


বুড়ি ভেখ নিয়ে বেরোতে চায়, কচি বউ কাদে উ-উ, 
মনে পড়ে যায় কোলের ছেলের কান্না, যাওয়া হয় ন! ভেক নিয়ে 
বেরিয়ে । 

“বলি ও ছেলের মা, বসে আছ যে, যাচ্ছ কবে শুনি ! 

“আর যাওয়া! যেবউ করে দিয়েছ, তোমরা ছুয়ারে চৌকাট 
পাড়াতে গেলেই কান্না ধরে । 

“আহা কাছুক গে! কাছুক, কাদবে না। বল কি! কচি মেয়ে 
পরের ঘর করতে এসেছে -₹ 

“তাই তো ভাবি গোঁ, পড়শিরা, কোন্‌ চুলোয় যাব আর । বসে 
থাকি ঘরে বউ আগলে । 

«তোমার বেটা কী করছেন আজকাল? 

“সে গেছে এ জঙ্গলে কর্পুর গাছ কেটে আনতে ।' 

“কেন গো, কর্পূর কাঠের খোটা দিয়ে ঘর তুলবে, না তত্ত। 
চেলে সিন্দুক গড়বে ।' 

“কী জানি ভাই, শুধোলে বলে কর্পুর কাঠে একট! কিস্তি 
বানাবে। তুফান যেদিন আসবে, সেদিন জর গরু সবাইকে নিয়ে 
ভেসে পড়বে, গ্রাপ্নথানা ডোবার আগে । 

তুফান রোগ এখনো ছাড়েনি তাহলে! বল তোমার ছেলেকে 
ডাঙায় কিস্তি চালাবার মতলব ছাড়্‌ক! এখন থেকে এঁ পাহাড়ের 
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টুটিতে একখান! বড়ো দেখে ঘর বাঁধুক __তৃফান এলে আমরা সবাই 
সেখানে গিয়ে উঠব 

“তাই বলে দেখব, যদি রাজি হয়।; 

“যাই বল ছেন্সের মা, এ তুফানেই দেখবে শেষে তলাবে তোমরা 
সবাই ।, 

ভুফানের তো এখনো ,দেরি আছে _দেখি এর মধ্যে যদি 
ছেলের সুবুদ্ধি জোগায় । 

“জোগাবে গো জোগাবে, সময় কালে জোগাবে যেমন জুগিয়ে 
থাকে অনেকেরই ।, 

“যদি না জোগায় ভাই --তবে উপায় কী? 

“নিরুপশয়ে উপায় রুপায় __রুপোর তাবিজটা বাধ! দিয়ে নোয়ার 
বাল1 একট! কষে দাও ছেলের হাতে, __দেখবে কিস্তিমাতের বেলায় 
ফল পাবে।' 

“আমাদের তেনারই মতো1।, 

এমনি «তনার মতো। করতে করতে তাবিজ পঁইচি, হীস্থুলি, মাছুলি 
সব গেল ছিচর্কাছুনি বউটার। রইল ঘরের চারখান। ফুটে। চাল, 
মেঝের ছেঁড়। মাছুর আর হেঁসেলের চুলোটা ই! করে -তার মধ্যে 
বেঁধেছে উইচিংডিকট। বাসা! উঠানের কোণে মশলা বাটা শিল 
বুকে নোড়া চাপিয়ে, জার কুয়ো্লায় ফুটো খ “ট গলায় ফাসি 
দেবার দড়ি আগলে । 

সেইকালে অকাল পড়ল দেশে, আকাশ ছিল নীল, হয়ে উঠল 
ঘোর কালো । শুকতারা সন্ধ্যাতার। মিটি-মিটি করে যেন নিভতে 
চায় বাতাসে । হাওয়া সুর ফেরায়, ফুল ফোটাবার দিন আর আসে 
না। ঝড়ে কাত হয়ে পড়ে ফুলের গাছ, মচকে যায় ফুলের ডাল। 

ছচিমচি হয়ে যার সার! মালঞ্চ। রাতের আকাশে চাদ উঠ না, 
বিদ্যুৎ খেলে। দিনের আকাশে “স্ড় থেকে পড়ে বাজ। শুকনে! 
কুয়ো ঘিরে ব্যাউগুলো৷ ডাকে গজব বড়ো _গড় বড়ো _-জড় নাই 
_জড়নাই। মুশকিল আসান মুশকিল আদান রব তোলে পাড়া। 
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সুরে ডাকে দিনে ছুপুরে শ্যালগুলো। সেইকালে কী হল -_বুড়িকে 
ডাক দিলে ত্বপনে এসে তার ছেলে, চলে এস, চলে এস 
শুনল সে কাঁনে-কালা বুড়ি, ছানিপড়া ছুচোখ মেলে দেখলে 
স্পষ্ট _কর্পুর কাঠের নৌকো বেয়ে আসছে তার ছেলে, প্রচণ্ড 
তুফানের উপর দিয়ে আসছে কিস্তি, সাদা পাল তুলে, ছধের 
ফেন1] কেটে কেটে ছুলতে দুলতে 


ছলতে ছুলতে বান এসেছে 
জলে কত চাদ ভেসেছে। 


এই দেখতে দেখতে রাতের ঘোর কেটে যেতেই বুড়ি পেলে কপি 
বাস হাওয়ার পরশ, শুনলে একটি কথা, “মা”! শরীর বুড়ির শীতল 
হয়ে গেল -_মন ঠাণ্ডা হল। আরামেব নিশ্বাস ফেলে বুড়ি বলল, 
“এলি বাপ আমার 1, 

শেষ হল বুড়ির ছুঃখ ভাবনা! সব। ভেসে গেল সেইকালে টুকবি 
গ্রাম -বানে। 
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বহিত্র 


ভাত্রমান কাবার করে টাইবুড়ো এসে পুথিপাঠ শুরু করলেন__ 


“শিবরাত্রির সল্তে জ্বলতে ন] জ্বলতে 
কুম্তকর্ণের ছটে। ছান। হয়ে লেগেছে 
চলতে আর বলতে । 


ছেলের কান্নায় রাক্ষসপাড়ায় সবাই করছে নিশি জাগরণ। 
কুস্তকর্ণ কেবস ঘুমে অঠ্তেন -_নাক-ডাক। চঙছে যেন ঢোল আর 
টযাটরা পড়ছে। 

বিরাশি বুড়ি বলছে _-“ওলো। কুস্তকর্ণ, ওউ কুস্তকর্ণের বউ, তোদের 
ছান! ছুটে। চিল্লাচ্ছে যেন ফৌ-_কর্ণ বধিপ করলে যে? 

পিলখানার আতুড়ঘরে গোমুণ্ডে জোড়া বাতি ধরে নিশিন্রিবুড়ি 
বলছে __“গগে! দেখগে তোমরা, জোড়াকান্তিক মউরের লেগে 
কাদছে। 

রাবণ আর কালনিমি মাম। আসতে নিকষি বুড়ি বণছে _-বাবা 
রাবণ, এদের বাপ তো ঘুমে অঠেতন। একজোড়া বান্তিকের মউর 
এনে তুমি এখন ওদের ভোলাও, নাহলে বাঁয়া তবলা চাঁপড়াতে 
চাপড়াতে আমার হাতে ফোস্বা পড়ল । 

রাবণ কালনিমি মামার দিকে চেয়ে বলছেন _-“মউর কোথা পাই 
মাম! 1 

__-'কান্তিকের মউর, সে তো কান্তিকের শেষাশেষি শরধনে উড়ে 
পালিয়েছে ; একই জাত মোরগ আর মউর, অই ছুটে। ধরে দাও __ 
আপদ চুকে যাক। 
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-_-তা কেমন করে হয় মামা! মাতৃআজ্ঞ। লঙ্ঘনে পাপ অর্শাবে। 
কাত্তিকের মউর আনা চাই রাত্রির মধ্যে । 

_-“তবে আমি নিরুপায়! শরবন কী এখানে? সমুদ্র-পারে 
হল কৈলাস পর্বত, তেরাত্তিরের পথ সেখান থেকে কান্তিকের জন্মস্থান 
শরবন- সেখানে হল মউরের আস্তানা । যেতে আসতেই আজকের 
রাত কাবার হয়ে যাবে | 

_-আমরা যে নিশাচর সেট! ভূললে নাকি মামা ?' 

-_-এই তো বাব ঝঞ্চাটে ফেললে !, বলে মাম] ছড়া আওড়ান-_ 


“কৈলাসে কি যেতে আছে শিবরাত্রিতে 
ভূতের হাতে প্রাণ দিতে 
মউর ধরা সহজ না৷ এড়ায়ে ভূতপ্রেতের কড়াখান! 
জলার পেত্বীরা সর। জ্বালিয়ে 
শরবনের ঘাঁটিতে : 


_-'ফুঃ ! বলে রাবণ মামার কথ হেসে উড়িয়ে দিয়ে গমনোগ্িত। 
_-থাম বাবা থাম, মামার কথা মান-_ 


তোমার মাতৃভক্তিতে ধন্যবাদ, রক্ষ। কর বাবা রক্ষনাথ। 
ফেসাদ বাধালে বিশ্বনাথ চটবে__ 
যেও না শিবের পাহাড়ে করতে লুটপাট ! 


বরং ছটে। সিন্ুঘোটক ধরে দাও -_-রাজার ছেলে চড়ে খুশি হয়ে 
যাবে। 

রাবণ কোনে! কথা মানে না দেখে মাম আপত্তি তুললেন-_ 
“মাঝ-পথে যে সমুন্দুর ! 

রাবণ খানিক ভেবে বললে--“ছুখান। তক্তাতে কলসি বাঁধা যাক 
হ-সার। 


৫৬০ 


“বাবা, এ বুদ্ধি কে ঢুকালে মাথায় তোমার ? 

_-কেন মামা, ময়দানব আমার শ্বশুর ! 

__-'বুঝেছি, জামাতার প্রতি শ্বশুরের মমতা প্রচুর । 

যেখানে যত তক্তা, ভড় আর কলসি ছিল দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধে 
রাবণ বললে __“মামী দেখ আর কী, উঠে পড় --একে বলে বহিত্র ।, 

__“তা বুঝেছি, চল উঠি ।, 

কুড়ি হাতে জল কাটতে শুরু করলে রাবণ, তেজে চলল বহিত্র। 
মামা মাঝির জায়গায় বসে ভাটিয়ালি গীত ধরলেন __ 


“বাবা, বহে চল বহিত্র 
কুড়ি হাতে 

দেখ ফুটা ন। হয় কলস কটাতে 
মাঝ-দরিয়াতে অত্র !, 


--সে কী মামা! বলে রাবণ যত ঝাঁকি টান দেয় ততই গান 
বার হয় মাম'ল -- 


“বাঃ বা কী বহিত্রই বানিয়েছে শ্বশুর অতি বিচিত্র 
ছারপোকা একরন্তি, 
চলল সাগর তরতি 

তাউন শিকারে মউব তক্তি চিত্র স্ৃচিত্র & 


রাবণ আহুলাদে তিন ঝাঁকি দেওয়াও যেমন, মউর তক্তি অমনি 
সমুদ্রের ঢেউকে গোঁজ। মেরে শরবনে ভীম্মের শরশযচয় কাত হয়ে 
পড়ল __মাম। ভাগণনকে নিয়ে । 

“কালনিমি কাঁদায় লুটোপুটি, গ। ছড়ে রক্তপাত + রাবণক ডেকে 
বললেন-_“বাপ মাতৃভক্ত, এখন কী করা যায়? তুমিও মরলে 
মারলে মামায় ।' 
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রাবণ বললে-_“ভয় কী মামা কাত্তিকের জন্বস্থান-_ত্বর্ণ-শরবন । 
--খোচা-খাচা খেয়ে তা বুঝেছি বাবা । এখন কাদ। থেকে ধরে 
ওঠাও তে। বাঁচি ! 
_-কাদ। কী মামা, এক খাবল তুলে দেখ, রজত পর্বতের গলিত 
রৌপ্য খাটি ! 
_-“রও বাবা, জলটা একটু দেখি _-ঠিক হয়েছে __ 


সিদ্ধি-গোল! জল ন্বর্ণ-শরবন, 
রজত পর্বত - মউর জোড়া দিয়েই হয় ষড়ানন ।” 


_-বাবা, দাও তো৷ ভেঙে কাটি একটি, দেখি সোন। ন1 গিল্টি !, 

_-যা খুঁজতে এসেছি, তাই খু'জি চল ।” 

-_-আর শরবনে ঢুকে কাজ কী বাবা, কাটিকুটি ফুটলে বিপদে 
পড়বে ।- 


আছ ব্বপদে সম্পদে এখন, 
পদে পদে ঠেকবে তখন । 
আছ মদমত্ত হাত, শরবিদ্ধ হয়ে হবে কানামাছির মতন । 
বাব! বেম্মার কাছে পেয়েছ মুণ্ডকাঁটি বর, 
প্রেকারাস্তরে হয়েছ অমর, 
চক্ষু গেলে নতুন চক্ষু পাবে পাও নাই তে সে বর, 
চক্ষু যাবে _ লজ্জা ও ছুঃখু রইবে তখন ॥ 


_- মামা, শরকাটির খোচায় হটে না রাবণ ! 
__বুঝিয়ে বলো বাবা, ন। হটবার কারণ 1, 
' _-€েন &' পুরোনো মাথা-কটা কেটে ফেলে নতুন মাথার সঙ্গে 
নতুন চোখ আদায় করে নেব । 
_-বাবা, তোমার বিশ্বাসকে ধন্য, বুদ্ধির তারিফ অগণ্য । আচ্ছ! 
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বাবা, এইখানে দাড়িয়ে একবার মেঘগন্ভীর স্বরে গর্জন কর তো৷ 
দেখি, মউর নাচতে নাচতে এসে যায় কী না!, 
_-তুমি মাম দাছুরীর বোল ছাড় ।, 


__ হা! রে নীলার মউর, হীরার তো'র হীরার চোখে নিশার ঘোর 
খেলার মউর বর্ণ গউর --কাঠি কাঠি পা 
ডেকে আয় না কৌকড় কৌক কৌকড়-_, 


--কিই মীমা, কারুর দেখা নেই যে ? 

_-বাবা, কাত্তিকের মউর কাত্তিকের সাড়। চেনে |» 

_মামুঠ আকাশে ওটা দেখা! যায় কী ধুতরো। ফুলের মতো ? 

-_-“কৈলাসের চুড়ো আর কি !, 

_-চজ না মাম, ওখানে উঠি ।, 

_-রও বাবা, ভাবতে দাঁও-_না, আর যাবার প্রয়োজন নেই । 

--কেন মামা ? 

_-“বাবা, দ্রতগমন নিম্প্রয়োজন ৷ মউরে চড়ে না ষড়ানন __ 
চড়েন বহি ।, 

_-বহি কাকে বলে মামা 

_-জীতিচ্যুত ঘোড়ার ডিম-_তাই ফুটে ছান! বাব হয় কচিৎ যদি 
কোনোদিন, পক্ষিছান। তাকেই বল! হয় বহি। ৭ এতেরা কাজেই 
বলেছেন-__ 


'তহি বহির বৃথ। অন্বেষণ, ূ 
চোখ কান থাকতে কর আস্তে আস্তে গমণ। 
শিব শিব বলি শিবরাত্রিতে জোড়হাত 
জোড়া কান্তিকে ন৷ হয় রাত কাবার । 

বল ছানাপোনা সগ্যোজাত অকন্মাৎ 

না করে উৎপাত কেঁদেও করে চিৎকার ।' 
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__এিকথ। বললেই হত তখন 1, 
-“বাবা, তোমার তাড়ায় হয়েছিলাম বিস্মরণ ।' 
শামামা ভাগনে ছজনে এ ওর কান মলে সে তার নাক মলে 
বহিত্র বেহে করুন পুনরাগমন । 
এসে দেখে কুস্ত নিকুস্ত ছটোতে ঘুমে-গড়াগড়ি যাচ্ছে তক্তার নিচে 
₹-আর সাড়াশব্দ নেই। 
এই বলে চাই-বুড়ো উঠে আস্তে আস্তে প্রস্থান --পা টিপে টিপে । 
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রতনমালার বিয়ে 
_ আরে এস এস অবুবাবু, গল্প শুনবে । কিছু এনেছ নাকি ? 

_না টাইদাদা, আজ কিছুই পাইমি,_ লেবুর লজেপ্ুস আছে।”* 

_-“ও আমার চলে না, তুমি রাখ ।-__হাই উঠব-উঠব হলে একট! 
গালে ফেল। হাঁ, তারপর বলছিলেম কি, চার ভাই --উত্তর ডিহি, 
দক্ষিণ ডিহি, পূর্ব ডিহি, পশ্চিম ডিহি-চার ডিহির মালিক। রাজ! 
বললেও হয়। স্থখে বসবাস করচেন, আপ্তকুটুম, দাসদাসী, লোকলস্কর 
ঢের। কেয়াতলার কালীবাড়ি, তারই কাছে মস্ত বসতবাড়ি।_-সদর- 
বাড়ি, অন্দরবাড়ি, রাম্নাবাড়ি, পুজোবাড়ি, এমনি অনেকগুলো৷ ছোটো- 
বড়ে। খা।৬খর নিয়ে কট সাতমহলা ব্যাপার যাকে বলে- বুঝেছ £ 

_“বুঝেছি, মাসিমার জয়নগরের বাড়ির মতো ।, 

-_আবে ন! গে। জয়নগরের বাড়ি বড়ো বড়ো ইট দিয়ে গাঁথা, 
সাহেবমিস্ত্রির তোল! ইমারত ; আর সে সাতমহলা বাড়ি পাঁচ ইঞ্চি 
ইটের আর কাদাব গাঁথুনি _পুরু পুরু দেওয়াল, মারলে শাবল 
দুম্‌ড়ে যায়, একখানি ইট খসে না-_বুঝলে ? 

_-সে-বাড়ি এখনো আাছে ? 

_-তা কখনো থাকে? শাবল মারলে ভাঙে না সেবাড়ি ! 
কালের কবলে পড়ে ভূমিসাৎ হয়ে ইষ্টকস্তূপে পরিণত হয়েছে, ঝুড়ি 
ঝুড়ি সেই ইট কুড়িয়ে কত লোক নতুন দেওয়াল তুলে বসে গেছে 
ঘরবাড়ি ফেঁদে, বড়োমান্ুষি করছে--একেই বলে ভাই --যাঁর ধন 
তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই !, 

'আচ্ছ। -াইদাদা, সেই চার ভাই তাদের আপনার জনু কী 
কেউ বেঁচে নেই এখন ? 

_+কেন থাকবে না-এই আমি আছি বসে জলজ্যাস্ত, আর 
সুন্দরবনের রায়-বাঘিনীর 'জুড়ি তোমার চাংড়াদিদি _-তিনি হীক 
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পাঁড়ছেন শোন রান্নাঘরের পিছনে, খিড়কি-পুকুরের ঘাটের কাছে। 
- ছোটে ছু-ভায়ের আমরা ছুটি আছি ।, 

বড়ো ছ-ভায়ের কেউ কোথাও কী আছে? 

_আছে শুনেছি, একজন ছুজন ।_ ইন্ফাহানে, ইস্তামবূলে, 
ইজিপ্টে, ইজিচেয়ারে বসে হাবোল-বাবোল টানতে আর ধুমা'ছাড়তে 
.আরবীপাসার উজির নাজি্রি হয়ে, কেউ বা আছে কাবুলিওয়ালার 
বেশ ধরে, বোগদাদ বসোরাতে বেদানা আঙুর ফেরি করতে । ভোল 
ফিরে গেছে, তাদের চেনাই যায় না আমাদের কেউ বলে। বোলও 
তাদের অন্যরকম । তার। রবাব বাজিয়ে গান গেয়ে দিনে মেওয়। 
বেচে, রাতে সিন্ধবাদ জাহাজীর মজলিশে বসে আওড়ায় -_-“আলফ 
লয়ল। ওয়া লয়ল।” ! 

_ “তোমার সঙ্গে তাদের কারুর দেখা হয় না টাইদাদা ! ] 

-_-কেন হবে দাদা? যদি তাদের কাছেধার করে গায়ের ধোস। 
কিনতেম তবেই দেখা হত ।' 

কেন ?? 

--ওর মধ্যে কিন্তু নেই দাদা । ধারে শাল নিলেই এসে যায় 
তারা । লাঠি হাতে ছুয়ারে এসে হাক দেবে-__-পেসৌর সে আতা হু 
-_অমনি ঘরবাড়ি ফেলে দে-দৌড় করতে পারে তো! বেঁচে গেল 
সে-বছরের মতো বেচার!] ৷ 

--+নাহলে ? 

_-নাহলেই কলম্বানেবু শুঙিয়ে জাতটি খুইয়ে দিয়ে চলে যাবে 
সে। তাতেই তোমার চাংড়াদিদি কলম্বানেবুর উপর চটা। 

--চাংডঃদিদির কথ। ছেড়ে দাও, তারপর কী হল বল। 

--বিলি ভাই। এক শকুনের মামলায় ভুচুরের পিসি মাসি --এ 
হল্‌, চানাচুরওয়ুলী ও বন্লা বোষ্টমী। আর এক কলম্বানেবুর 
মামলায় আর-এক উৎপাত বাধল ও তোমার চাংড়াদিদির দিদিমার 
দিদিমা! তার দিদিমারও দিদিমার বিয়েতে। 

_-রায়দিঘির ছোটো রায়কে রায়গিম্সি ডেকে বললেন,_-ওগো 
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ছোট্‌-ঠাকুরঝির বিয়ে দেবার কী করছ! বয়সটা যে পেরিয়ে যায়! 

ছোটো রায় স্থুখ রায় নিজের টাক মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
_-কী করি বল-_নিরুপায়। 

রতনমালার বিয়ে হওয়] দায়! কলম্বানেবুর গন্ধের জ্বালায় ছুই, 
ভাই দেশছাড়া হয়েছে । রতনমালাটাঁও বুঝি যায়! পীরের সিঙ্লি 
দিলে যদি রক্ষ। পায় এ যাত্রা! । 

গিন্সিঠাকরুন বললেন-_ ওম। সে কী কথা গে! 

-কেন, গোটাকতক সিকির ওয়াস্তা --এসে যাবে ছেলে, এত 
ভাব কেন। 

_-মলেও সে হবে না আমার দ্বারায় তাতে বিয়ে হোক আর 
নাই হোক।, 

__বুঝছ না গো, বুঝছ না! তোমার মেয়েটাও যে বিয়ের 
যুগশি হয়ে উঠল । 

-পরের কথা পরে ভাব! যাবে _-বলে রায়গিন্সি পান গালে 
ফেলে চলে ফান চানে। রায়মশায় গীরের মানত করেন মনে মনে। 

এমনি চলছে । এমন সময় এক সঞ্ধেকালে কেয়াতলার কালী: 
বাড়ির আরতি চুকে নিশুতি হয়-হয়, ঠিক সেইকালে রায়মশায়ের 
দোরে এক ফুটফুটে ছোঁকর1 এসে হাজির । 

কে হেবাপু তুমি? কনে হতে আসা হচ্ছে? 

- আজ্ঞে আমি পড়য়! ব্রাহ্মণের ছেলে । ও-গাঁণ টোল আছে, 
পড়তে চলেছি । পথে আসতে হয়ে গেছে রাত । ন্যোথা যাই এখন ! 

- ভাল কথা। আজ রাতটা এখানেই কাটাও, কাল তখন 
যাবা টোলে। এই বলে ছোটে! রায় ছেলেটিকে, বাসায় রেখে 
গিন্নিকে ডেকে বললেন- গিন্নি, পাথরে পাঁচ কিল, এলে এসে গেছে 
মনের মতো ! তারপর গুজ.গুজ,ফুস্‌ ফুস্‌ চলল কর্তাতে গিন্সিতে 
আঁধরাত পর্যন্ত । চাকরানীমহলে রটল কথাটা--ছেলে কেনন, উকি- 
ঝুকি দিয়ে দেখাও হল ।” 

_-“তারপর কী হল টাইদাদা ” 
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--যা। হয়ে থাকে ভাই। সেরাত তো কাটল, তার পরদিন 
সকালে উঠে ছেলে পড়তে যেতে চায় ভূগিলহাটে গুরুর টোলে-_ 
দোর খোলা পায় না, একটি কে এসে খিড়কিঘাটে বাসন মাজছে । 

_হ্যাগা খিড়কি দৌরটা খুলে দাও আমি যাই ! 
তাও কী হয় গা, হাত মুখ ধোও, মির্রিমুখ কর।' যেমন 
এলে তেমনি কি যেতে আছে! 

মিগ্রিমুখ করতে রয়ে গেল ছেলেটি' তো রয়েই গেল-_-আর যাওয়। 
হল ন ভূগিলহাটে টোলের পড়া নিতে। ভূগ্িলহাটের গুরুমশাই 
গুনে দেখেন তার সেই একটি ছাত্র খালি পড়ে রোজই । আর 
পোড়োদের গুরু শুধান -_ হ্থ্যাবা, মুখুটির পোল! গেল কনে ? দেখি 
না! যে টোলে! 

মুখুটির সন্ধান করে করে গুরুমশাই হয়রান। ওদিকে বেজে 
উঠেছে ঢাক-ঢোল __রতনমালার বিয়ে। 

বাস! -_বলে গুরুমশাই মাথায় ফেটা বেঁধে হাপাতে হাপাতে 
উপস্থিত সুখ রায়ের বৈঠকে । 

_আম্মথন, আসুন, প্রণাম! মুখ কিছু মলিন দেখছি যে? 

_আর বলেন কেন, অমন ছাত্রটিকে রায়-বাঘে নিলে ! 

_-কী পরিতাপ.! রায়মশার বাঘ গোঁফ ঢাকা চাপ! হাসি। 

গুরুমশায়কে যেন অভয় দিয়ে থাবা বাড়িয়ে একটুকরো! কাগজ 
তার হাতে গুজে দিয়ে জানালেন যে গুরুদক্ষিণা এই পাঁচখাদ 
জমি। __পরিতাপ করবেন না বালকটির জন্তে 1 

_-সে ছেলের মা-বাপ কী করলে ? 

"দে জানে তোমার চাংড়াদিদি, আমি ওদের কুলের খবর 
রাখি ন7া। কাল একটা কলম্বা আন তে। আর একট] গল্প বলব । 
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টাইদাদার গল্প 


--উঃ কলম্বানেবুর গন্ধ পাচ্ছি যে অনবুচন্দরবাবু ! 

__ এনেছি, তোমার জন্যেএনেছি একটি, টাইদাদা 

_-বিশ্বাস হয় না, এই নড়ায়ের বাজারে কাগজীনেবুই পাচ্ছেন 
না তোমার চাংড়াদিদি, আর তুমি কিনা পেলে সাত রাজার ধন 
একটি মানিক £--এ তো! দেখিলেও ন। হয় প্রত্যয় 

_ “যদি দেখাই আমি ? 

_-তবে ব্খশিশ, দেবো 1” 

-- কী বখসিস্‌ আগে বল।' 

_-“কী বখশিশ পেলে তুমি খুশি হও ?' 

_-একটি গল্প । 

__ভাল তাই সই, নেবু জোগাও, গল্প কই?” 

__এই নাও ।' 

_-একী, এ যে অপূর্ব জিনিস -আঃ! কোথা হতে পেলে 
অবুচন্দর !' 

_-মাসির দেশ থেকে মাস্চটকৃমশায় এনেছেন ।, 

_-ও বুঝেচি, রাখ নেবুটি আনার এই গের্দার তলায় লুকিয়ে । 
তোমার চাংড়াদিদি দেখলে টেনে ফেলে দেবে 1 

_-কেন বেশ তো৷ খোসবো নেবুর !' 

_-'আরে দাদা, তোমার কাছেও বেশ, আমার কাছেও বেশ__ 
চাংড়ার কাছে ভারি নোংরা ৷” 

*__-এ কেমন কথা ? 
_-আ হে অবুবাবু' সে যে কুলীশের মেয়ে ।' 
_-'বুঝলেম না কিচ্ছু ।» 
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_-বুঝবে বুঝবে, আর একটু বড়ো হও বুঝিয়ে দেব। এখন গল্প 
শুনবে তো তল্প নাও জল্পন! রাখ, কল্পন! কর -_অল্পসল্প !, 

_-কিল্পনা করতে তো আমি জানিনে টাইদাদা ” 

--তি। ঠিক, তুমি যে আজকালকার ছেলে-_হিষ্টিরি পড়ে কখনে। 
কেউ কল্পনা! করতে পারে ? 

--তবে ? 

_-“তবে আবার! গ্যাখে অবুবাবু এই আমি সেকালের বুড়ো__ 
হিষ্টিরি-পড়া মানুষ নয়, তাই কল্পনা করতে আমার ঠেকে না 
একেবারেই ।, 

_পাইদাদা, তোমার কথা শুনতে শুনতে আমার ঘুম পেয়ে 
এল । 

_-প্ঘুম পায় ঘুমোৌবে ; কিন্ত খবরদার হাই তুলো ন্বা'__তাহলেই 
আমার কল্পনা আর চলবে না, রাস্তার মাঝে পা পিছলে একদম 
আলুর দম হয়ে যাবে । _-তখন কী করবে অবুবাবু ? 

_-“মুখে ভরে দেব ছুট মাসির ঘরে 1 

-_-বটে বটে, তুমি আমারই একজন বটে __কল্পন। করার শক্তি 
আছে দেখছি তোমার কিছু-কিছু 

--শোনো! তবে,বলি ।, 

প্লেকালের পাগুববঞ্জিত দেশের একটা বুড়ো শকুনি করেছে 
তাড়া এক বাজপাখিকে ধরবার মতলবে । বাজপাখি সড়াৎ কবে 
সাদা কালে! ডানায় ঝিলিক টেনে তো হোক অদৃশ্ঠ ; শকুনি শুহ্বো 
শৃন্ে তিন-চারটে মস্ত চকৃকর খেয়ে উড়ে বসবি তো! বোস, ভূচুর 
রাজার ঘরের মটকাঁয় ; বসেই তো বাছতে লেগেছে বুর্ডো শকুন 
ডানার উকুন। এদিকে রাঁজবাড়িতে সোরগোল পড়ে গেছে । 

-কী পোলোরে চালে, কী পোলো ! 

চিল পোলো! না শিল পোলো না ইট পোলো ! 

রানীর চাকরানী পুকুরঘাটে বাসন মাজছিল। সে বলে উঠল 
-চিল পোলে! গো চিল পোলো! 
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দেখ দেখ শঙ্খচিল না তো ! 

--ওমা! চিল হতে যাবে কেন --ওটা! যে শকুনি ! 

শকুনি বলে শকুনি? ' শকুনির মামা শকুনি ! __-ডানা মেলে 
পালক থেকে কীকুড়ার মতে৷ বড়ো বড়ো উকুন বেছে খাচ্ছে। 
তাড়ালে নড়ে না । 

_-কী হবে গো ও পিসিম। ! 

রাজার পিসি কাত্যায়নী গম্ভীর মুখে বললেন _-যখন পড়েছে 
তখন ওরে নড়ান শক্ত, ও কিছু নিয়ে তবে উড়বে । 

ছোটোপিসি দাক্ষায়ণী বললেন, এ তো বড়ো দোষের কথা 
হল- 


আজ মটকাতে পড়ে শকুন-_ 
ঠে।টে বেছে খেলে উকুন । 
কাল বাড়। ভাতে পড়বে মাছি, 
তখন আর কোথায় আছি ॥ 


এই সময় খবর আনলে ডুমনিপাড়ার কুসমি _-ওগে। মাঠাকরুনেরা 
আপদ ঢুকেছে-_শুকৃনিট! যেখানেই পড়ল সেখানেই তিনটে খাবি 
খেয়ে মরল ৷ রাজা আম্মাদের তেনা'কে হুকুম কর্গ মরা পাখিটারে 
ভেজে খেয়ে ফেলাতে। 
এঁ শোনাও যা, কাত্যায়নী ঠাকরুন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে__ 
আ্যা, বলেই চিংপাৎ কুপোকাৎ -আর সাড়াশব্দ নেই । 
রাজার রানী আরামের নিশ্বীন ফেলে বললেন *-যাক পিসির 
উপর দিয়েই শকুন-পড়ার ফাড়াট! কাটল বুঝি ! 
ঠিক সেইকালল কাত্যায়নী বুড়ি চোখ মেলে কট্‌্মট. করে চেয়ে 
ভাঙ। কীসির মতো খনখনে আবাজে বলে উঠলেন --তিরদোষ 
তিরদোষ তিরদোষ, --তিনবারের বার চোখ উলটিয়ে পিসির হয়ে" 
গেল। 
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সে মাসটা গেল ত্রিদোষ কাটাতে । পরের মাসে ঠিক সেই 
দিনে সেই সময়ে পড়ল জোড়। শকুনি রাজবাড়ির চালে __এমন 
জোরে যে মটকা কাত, শকুনি ছুটোরও অপঘাত। 

-- এবার কার পাল! -বলে রানী দাক্ষায়ণী পিসির দিকে 
চাইতেই রাজার ছোটো পিসি দাক্ষায়ণী বললেন --পালা যারই হোক, 
এক পলা তেল গ্যাও পুকুরে তিনটে ডুব দিয়ে একবার শুদ্ধ, হয়ে 
আসি। ছোটোপিসি কাঁলিসায়ারে ডুব দিতে সেই যে গেলেন আর 
ফিরলেন না। কেউ বলে পিসি পেলিয়েছেন, কেউ বলে কুমিরের 
পেটে গেছেন। জাল টানা হল কালিদায়ারে। 'পিসি না উঠে 
উঠল জালে একটা! রাঘব বোয়াল __মরে দাত ছিরকুটে আছে। 
খোজ খোজ --পিসি গেল কোথায়? সন্ধান মিলল গিয়ে পিসির 
বনর্গায়ে। সেখানে বসে আছেন রাজার পিসি চানাচুর ভাজার ঠোডা 
হাতে __পাশে তার ঝোষ্টমী মাসি খঞ্জনী বাজিয়ে ধরেচেন গীত __ 


নিপট নিরদয় তোমার দয়াময় 

বলাও বল কোন্‌ গুণে! 
হয়ে রাজকম্তে বনবাসী, 
দাসী হয় রাজমহিষী, 

__ সকলই তোমার কৃপায় ! 
যারে রাখ পাষ, সে কী না পায়, 
যারে না রাখ পায়, 
বিপদ ঘটাও পায় পায়; 
হাসি পায় হে পায়, 
পায়ে ধরাব দিন মনে হলে ॥ 


__ ওকী অবুবাবু, হাই তুললে যে?" 
_-কীজানি টাইদাদা, তোমার গান শুনে হাসি চাপতে গিয়ে 
হাই তুলে ফেললুম । 
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_-'তাহলে আর গল্প চলল না, অবুবাবু! কল্পনার হিন্টিরিয়া 
হয়েছে -যাঁতা আবোল তাবোল বকছে সার! রাত তুমি আজ 
ঘরে যাও কাল এস ঠিক এই সময়ে ॥, 

_-কালও কী নেবু আনতে হবে ? 

_-জোর, জুলুম করতে চাইনে। পাও যদি এনে। _ কিন্ত 
গোপনে --চাংড়া না টের পায়।, | 

_-আচ্ছা ।' 
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কাষ্ঠ-বিড়ালের পুঁথি 
রাবিশ বুড়ে। আফিস্‌ যেতে খোৌচাদিয়ে রাবিশ গাদায়, 
এক বাপগ্ডিল লেখা কাগজ টিল দেখতে পায়। 


যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই _-বলেই বাগ্ডিলট! 
বুড়ো পকেট-জাত করে আফিসের পরে বাড়ি ফিরে 'পাঠোদ্ধার করে 
ফেললেন, যথা-_ 


কাষ্ঠ বিড়ালের পুঁথির _-না কর অযত্ব। 
পঠনে ষে ফল শ্রবণে সে ফল কয়েছে বিষ্ভারত্ব ॥ 


অকুল চিস্তাসাগরে রাম মগ্ন আছেন, এমন সময় পৃষ্ঠদেশের তৃণ 
হতে সীতাদেবীর পালিত কাষ্ঠবিড়াল মুখ বার করে বলছেন -__মা 
জানকীর সংবাদ কি পিতা ? 

সংবাদ ভাল, হনুমানের বাক্যে কিছু আশার সঞ্চার হয়েছে। 

কাষ্ঠ-বিড়াল মিট.মিট. করে বলেন,তবে আর কিসের চিন্তা ? 

এই অসাগর সাগর পার হই কিসে তার চিন্তা । এর একটা 
উপায় ঠাউরে বলতে পার ? 

পারি প্রত । 

-বল'তো বৎস। 

কাষ্ঠ-বিড়াল তখন রামের সামনে কাঁন চুলকে বলছেন -_ 
শঞ্চবটাতে থাকতে একদিন গোদাবরীর পার বনে গিয়ে চাটাই পাখী 
দেখতে কান্না! ধরেছিলেম, আপনার! তখন কুটীরে অন্ুপস্থিত। মা 
জানকী বললেন, -বাছ। কেমন করে যাবে? ওপার বন আর 
-আমাদের ঘরের মাঝে যে ছুরম্ত গোদাঁবরী নদী! আজ থাক, কাল 
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তখন দেবর লক্ষ্মণের তৃণে চড়ে যেও। আমি ছাড়ি না, তখন ম! 
জানকী একটি বটপাতায় রামনাম লিখে সেই ভেলায় আমাকে চড়িয়ে 
জলে ভাসিয়ে দিলেন। ভেল! গোদাবরী পেরিয়ে ওপারে ঠেফল 
সহজে । প্রভূ, আপনি বটপাত। কাঠালপাতা৷ কলাপাতায় নিজের 
নাম লিখে,ভাসিয়ে দেন সারি সারি __বানর সৈম্ত সেই রামনামের 
ভেলায় পার হয়ে যাক লঙ্কায়। 

নাম সই করার কথায় রামের হৃৎকম্প উপস্থিত। তিনি উপস্থিত 
বুদ্ধি খাটিয়ে কাষ্ঠ বিড়ালের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন -বৎস, সে 
হয় না। আমার নামের জোরে আর সবাই যেন পার হলো, আমি 
তো আমার নামের গুণে তরতে পারব না, অন্য উপায় চিন্তা কর 
যাতে সবাই ,এক সাথে যেতে পারি সীত। উদ্ধারে । 

কাষ্ঠ বিড়াল তৃণের মধ্যে ঢুকে একটি বাদাম চিবোতে থাকুক ॥ 
ও পিকে শতযোজন সাগর গোল-গ্ভীর আওয়াজে বলে চলুক -__ 
উদরম্‌ ছঃখ মন্দিরম্‌ বার বার তিনবার -এমন সময় লক্ষণ ছুটে এসে 
বলছেন দাদ। --'শিল! জলে ভেসেছে দেখ সে।' 

_বল কি ভাই, দেখিলেও না হয় প্রত্যয়! 

বলে রামচন্দ্রর দেখতে চললেন! লক্ষণের তৃণে সীতাদেবীর 
কাষ্ঠ-বিড়াল রামনাম জপতে জপতে চলল ! 
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কলা বনের কল৷ 

জয়ন্তী বাগের পুরোনে। মালী নালিশ জানালে কলা বাগানে 
হনুমান পড়েছে । 

বাদশাবাবু হুকুম দিলেন _-গুলতি চালাও, তাতে যদি ন৷ 
হটে তো দৌনলা বন্দুক -+ 

খাতাঞ্চিমশায় কানে হাত দিয়ে বললেন --'অমন কথা বলতে 
নাই বাদশাবাবু। একটি রামদাস হত্যার পাপ কোটি ব্রহ্ম হত্যার 
চেয়ে কোটি গুণ বেশী। তাছাঙ1 বন্ফুক চালানোর লাইসেন্স্‌ 
কোম্পানি বাহাছুর এই লড়াইয়ের সময় দেবেই না _-তুঁই পটকার 
উপরে টেকৃসো বসেনি, এখন তাই চালাতে হুকুম দাও ।, 

ভুই পটকাঁর শব্দে বাগিচার তুই কুমড়ো বাঁচে ইছরের 
হাত থেকে চাল কুমড়োও কিছু বাঁচে -কলার কীাদি রক্ষে 
পায় না। 

বাদশাবাবু কাদে। কাদে হয়ে বলেন, _-সব কল। খেয়ে যাচ্ছে 
খাতাঞ্চিমশীয় উপায় কর।, 

খাতাঞ্চিমশায় বাঁধা পুকুরের ঘাটে বসে তাঁমুক টানতে টানতে 
বললেন _-“এক সল্প আছে, লঙ্কা গাছের ডাল পুড়িয়ে সেই কাট- 
কয়ল! দিয়ে বড়ো বড়ো করে দেয়ালের গায়ে রাম নাম লিখে ছাড় 
তে। দেখি কী ফল হয়।' 

সোনাতন বুড়ো খাতাঞ্চিমশায়ের পায়ে হাত ঘষছিল শুনে 
বললে, -“ওতে ফল হবে না কর্তা ।' 

“ “কেন কফলণহবে না শুনি ? 

_-আজ্ঞে কিত্তিবাস লিখে গেছেন “যেখানে রাম নাম সেখানে 
হন্থমান' কলা বাগানে উৎপাত বাড়বে বই কমবে না।, 

নথ” বলে খাতাঞ্চিমশায় পা ছুখান। টেনে নিয়ে খড়মপায়ে ঘাট 
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ছেড়ে বাগান তরদারকে চললেন। পাছে পাছে বাদশাবাবু বুড়ো 
মালী আর গোল পাতার ছাতা ধরে সোনাতন। 

পুকুরের উত্তর পাড়ে, কল! বাগান, তেঁতুল তলা থেকে আরম্ত 
করে পাথরের চৌকি পাতা কয়েৎ বেল গাছটা! পর্যস্ত। সেই 
বেলতলার পাথরের বেদীতে খাতাঞ্চিমশায় দ্বিতীয় আশুতোষ যেন 
ধ্যান মুদ্রা করে বসে বললেন --দেখ বাদশাবাবু ঝড়ে হেলা বুড়ো 
বেলগাছ --এতে ফলও ধবে না পাতাও' নেই দেখতে পাচ্ছ ।, 

এ যে ফুল ধরেছে খাতাঞ্চিমশায় ।” 

বুড়োর ধ্যান ভঙ্গ। উপরে চেয়ে দেখলেন শুকনো ডালে লাল 
কালে সাদা ডোরাটান একটি প্রজাপতি সবে গুটি ফেটে বেরিয়ে 
রোদে ফুলের পাপড়ির মতো! ছুখাঁন। ডানা শুকিয়ে নিচ্ছে। 

_-“বাতাসটা যেন কেমন কেমন লাগছে --+বলে প্রজাপতির 
ডানার মতো ডোরাটান পুরোনো আমলের কাশ্মেরী শালখান' কাধ 
থেকে নামিয়ে বললেন, __বাদশাবাবু ও পাথরেব চাতালে লিখে 
রাখ -_ 

“রাম নামের টানে হনুমান আসে, চিটে গুড়ে যেন পড়ে মাছি ।, 

এখন এই শোলোকের নিচে তিন শ' জয়রাম লিখে ছাড় -_ 
দেখবে কল! বাগান ছেড়ে সব হনুমান এই স্থানে জড় হবে, কলার 
আর নামও করবে না। বেলও পাবে ন] বুড়ো গাছে, খেয়ে বাচুক 
গুটি পোকা _বন্ধ গাক ক্ষেতে তাকাবলে খাতাঞ্চিমশায় 
ঘরমুখো হলেন । 

খাতাঞ্চিমশায়কে ঘবে দিয়ে সোনাতন বেলতলার ঘাটে ফিবে 
এসে বললে _-বাদশাবাবু রাম লিখতে মিছে তখলিফ নিচ্ছে!। 
কলির হনুমান প্রায় মানুষ হয়ে গেছে ও নামে ভুলবে না । আমার 
কথা শোনে টাই বুড়োকে ধরে পড় যদি কিছু হদিস বাংলাতে 
পট্ররেন তো৷ কলাবাগান রক্ষে পায়।” বুড়ো মালীও এ কথায় সায় 
দিয়ে বসলো ঘাস নিড়োতে। 


সা সঃ সী 
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অ ৩য়-_-৩৭ * 


সদর অন্দর ছুটোর মধ্যে আঙিনা তারি উত্তর ধারে জয়ন্তী 

ভবনের ঠাকুর বাড়ি। উঠোনের একধারে তুলসীমঞ্চ সেখানে 
ংড়া বুড়ি বসে হরিনাম করছেন রাতের মুখে চেয়ে। বাদশাবাবুর 

পায়ের সাড়া পেয়ে বললেন -__“এস বাদশ! দাদা কী মনে করে ।, 

_ শষ্ঠাই বুড়োর সঙ্গে দেখা করব দিদিমণি ? 

_-তিনি এখন পুঁথি নকল করছেন, একটু রোসো ডাক দিই __ 
ওগে। শুন্ছ, বাদশাবাবু তোমাকে চান ॥ 

ছি যাই বলে টাই বুড়ো নামাবলি গায়ে বেরিয়ে এসে 
বললেন _-“কী চাই দাদাভাই 1, 

_ হুমুমানে সব কল। খেয়ে যাচ্ছে এর উপায় কি ? 

-_+ডি-পা-য় বলে চাই বুড়ো তিনবার তেল! মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললেন, __-“কলিকাল না হলে উপায় হত কল বাগান বাচাবার |, 

--তবে ? 

_-“তবে আর কী বাদশাবাবু -_-কলার আশ ছাড়। চা খাও, 
টোস্ট খাও, হ্যাপি বয় খাও, টফি খাও, কফি খাও __, 

ংড়। বুড়ি শুনে বললেন --ওগে! তুমি যে কবাতে শুরু 
করল। বাদশাদাদার কি উপায় হবে তাই বল।* 

_-“হবে হবে, উপায় উনি করবেনই, সে ভাবন। নেই। ভাবন। 
আমার মতো! লোকের যারা পুথি নকল করে আর থেকে থেকে 
কবায়। 

_-তুমি কিসের পুঁথি নকল করেছিলে টাইবুড়ো ?, 

_-ব্যবকলনের পুথি দাদ! 

_-সে পুথি কেমন দেখাও না।' 

--সে দেখতে হয় না বাবু শুনতে হয়। ব্রাহ্গণকে ছবেলা 
পাঠার ঝোল মেটিলীর চচ্চডি খাইয়ে ।, 

--আমি সেই পুথি শুনবো চাইবুড়ো ! 

_ খাতাঞ্চিমশায়ের হুকুম আনো। অমনি তো হয় না। 

উঠান জুড়ে করাশ.বিছোতে হবে, টাদামাল! সাজাতে হবে, সামনের 
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নবমী থেকে শুরু করি পাঠ কী বল বাদশাবাবু। পাঠা যেন ভূল 
না হয় দেখো তা হলে ফল হবে না 

“ফলও হবে না বলে মালী ঠাকুরকে প্রণাম করলে । 

বাদশাবাবু বললেন _-আচ্ছা তাই হবে ।” 


বোমার ভয়ে সবাই পালিয়েছে বিদেশে কাজেই বাদশাবাবুর 
নিমন্ত্রণে বড়ো কেউ পুথি শুনতে আসতে পারলে না । নবমীর সন্ধ্যা 
উৎরে চাইবুড়ৌ বসলেন জয়ন্তী বাগের আঙিনাতে। ফরাশ আর 
বিছোতে হল না) ধোয়া জাজিমের প্রায় পরিষ্কার চাদের আলে 
উঠান জুড়ে বিছিয়ে পড়েছে, বাইরে সুপারি আর নারকেল তেঁতুল 
আর আম গাচছগুলে। গল। বাড়িয়ে স্থির হয়ে শুনছে যেন। সৰ 
পুত ীল টায়ার মতে। নিথর আকাশ । শেয়ালগুলে। হোয়া 
দিয়ে সীঝি ফুকরে চুপ করলে -_পুথি পাঠ শুরু হোল। শ্রোতার 
মধ্যে সোনাতন, বুড়ো মালী, চাড়া বুড়ি, ভূতি আর বেসি কুকুর 
আর দাস চাকরগণ বাদশাবাবুর মাথুর ঘিরে । 

টাই বুড়ো বললেন _ শন 


বাদশাবাবু নামদর উপায় ভাবিল কল! -ক্ষার 
করিলে যে অনুমতি 

পুথিপাঠে দিলাম মন হতেছে পণ্টক রন্ধন 
কল। বনে না যান হন্ুমতি 


শ্রীমত্য! রাম দাসায়ৈ এ এ চিরং জীবি তায় হনুমাতা অঞ্জনায়ে 
ন্ম্‌ ফটু ত্ররিং চট. তা: 

অযোধ্যাপুরে বা্তীদাসী আর বামদাসী ছুজনতে কণা হচ্ছে -_ 

_-বলি ও বার্তা, খবর কি লো” 

__খিবর আর কী ভাই রাম দাসী, মেজঠাকরুন ডেকেছেন তাই 


৭৫৭৯ 


রাজ! ছুটেছেন মউর উদ্যানে, রামচন্দ্রকে অধিবাস করিয়ে মুনি-খবির। 
ছাল! বেঁধে বাসায় ঢুকছেন। 
--তারপর ? 


তারপর আর কি। ঘড়ি পড়ল সায়নের। সারা দিনের 
খাটুনি, শুয়েছি না ঘুম বলে কোথায় আছি। তবু কান খাড়া 
রেখেছি -_কে কী বল! কওয়া করে । এমন সময় শুনি রাজদোরে 
রথের ঘড়ঘড়ানি বলি, বুঝি রাম অভিষেক দেখতে সামস্ত কি 
কেউ লক্ষ্মীমস্ত এল। কিন্তু মেজোরানীর অন্দর “সেদিকে তো 
কেউ আসে না। কে এল তবে? রথের গুরু গুরু শুনে মউর 
উদ্ভানের মউরগুলে। “কে কৈ” “কে কৈ" বলে ডাক দিয়ে চটক1 
ভাঙিয়ে দিতেই সজাগ হয়ে শুনলে যা তা আর বলবাৰ নয়। রথ 
এক এল আর এক ফিরল, আবার এল আবার ফিরল --এমনি 
চলল কতক্ষণ। 

--তারপর ? 

--তারপর আর কি -_জেগেই দেখবি তো দেখ মন্থরার মুখ ! 
যেমন দেখ! অকন্মাৎ শিরে বজ্কাঘাত। মন্থরীর মুখে হাসি দেখলেম। 

- দেখলে? 

_ হাগো রাম দাসী, তুমি যে অবাক হলে? 

- হাসিট। কেমন দেখলে? 

-রাহু যখন ত্র্যের এক চোকলায় কামড় দিয়ে হাসে সে হাসি 
--দেখেছিস তো? 

--না দ্রিদি অন্দরে থাকি বৃর্ষের মুখ কালভদ্রে দেখতে পাই-_ 
ভাদ্র মাসে গরম কাপড় রোদে মেলাতে। 

__আচ্ছা, ছুটে যখন পোড়ে গোবরের হাসি তো৷ দেখেছিস! 

-__ধুমায়৪চোখে জন আসে দেখব কী করে? 

--তবে তো নারলেম তোকে বোঝাতে মন্থরীর হাঁসি কি প্রকার, 
ভাল, কত রকম হাঁসি দেখেছিস বল তে শুনি । 


৫৮০ - 


_অটহাসি, পষ্ট হাসি, কাষ্ঠ হাসি, চাপা হাসি, বাঁকা হাসি, 
ঢালা হাসি, মুচকি হাসি --কত দেখলাম দিদি এই বয়সে । 

__ওলো, উটকে দাত ছিরকুটে মরতে দেখতিস তো বুঝতিস 
মন্থরীর হাসি কী প্রকারের । পিঠের কুঁজ পর্বস্ত টানা সে এক 
প্রকারের উল্টো হাসি। দেখলে ভয় করে, শুনলে কান। পায়, 
মাথ। ঘোরে পিস্তি জ্বলে যায় | 

দিদ, মন্থরী যে দিন কাদবে সেদিন কী কাজ হবে বল তো? 

কাদবে লো কাদবে মন্থরী কাদবে একদিন -_সেদিন বেঁচে 
থাকি তে। এসে বলব। এখন চলি । 

_-বসি ও বার্তা একবার এদিকে শুনে যেও । 

__সর্বনাশ, সাপের মাথায় পা পড়েছে, কঞ্চুকী বুড়ো আড়াসী 
পেতে সব কথা শুনছে, এখন কী করি? দে ভাই রামদাসী, তোর 
গ।য়ের ধোসাখান মুড়ি দিয়ে পড়ি, আমার ভাল্‌কো। জ্বর এসে 
গেল। তোরা পালা, যে যার পথ দেখ। 


_-আসল খবরটা শুনতে রয়ে গেল যে মন্থরী অত হানছে কেন? 

__কাল প্রকাশ পাবে আজ আর শুধোসনে | | 

--বলি বার্তা, শুনে গেলে না। 

_যেতে পারলে তো যাই, জ্বর এসে গেছে _ছুই পায়ে 
বেদনা । 

_ আচ্ছা আমিই আসছি। আর কেউ নেঈ তো৷? 

_ছিল ছু-একজন পায়ে তেলটুকু ঘুষ দিয়ে এই মাত্তর যে যার 
কাজে গেল । 

_-ঠিক বলছ? 

-ঠিক নয় ৩বে কি বেঠিক । আমার নাম নয় বার্তাদাসী, যদি 
রার্জবাড়িতে কথা প্রকাশ করে বলি যার তার কাছে। কেন 


ডাকলে শুনতে পাই কি? 
চটকা ভেঙে তুমি সজাগ হয়ে মেজোরানীর অন্দরে কী কথাটি 


শুনলে সেইটি শুনলেই আমিও তোমায় ভাকলেম কেন বলে ফেলি। 


৫৮৬ 


তোমার কথা শোনার আমার সময় নেই -_-চললেম। 
বড়োরানীর মন্দিরে _-বলেই চাইবুড়ো উঠতে যান আসন ছেড়ে । 

বাদশাবাবু হেঁকে বললেন --হয়ে গেল নাকি? এতেই 

« হনুমান পালাবে ॥ 

_-তা কি হয় বাদশাবাবু? হনুমান কি সহজে নড়বে -কত 
কল। সমূলে খেয়ে কদিন ধরে রামদালীর পুথি শুনে যদি দেশে 
ফেরে ।' 

হন্থমানের দেশ কোথায় ? 

“মলয় ছীপের এক পর্বতে 1” 

-_-সেখানে তে। লড়াই বেধেছে -_বোমা পড়ছে ॥ 

_-সেই তো ভাবনার কথা বাদশাবাবু। কলা বুঝি আর থাকে 
না মানুষের হাটে ।” 

চ্যাংড়া বুড়ি শুনে শুনে বলে উঠলেন “সে ভয় নেই গো। 
যতদিন গণেশ আছেন। তার কলা বৌও আছে, কলাও 
আছে --তোমারও যেমন কথা । 

--এ এক কথা তে! বুড়ি মা ঠিক বলিল” বলে বুড়ো মালী 
উঠল । 

“নমো গণেশায় ইতি প্রথম কলা” বলে চাই বুড়ো! পাঠ বন্ধ 
করতেই 'লুচি ভাজ গে। ও কালা ঠাকুর,,*হাঁক দিলেন সোনাতন। 


৫৮ 


গঞজ্জ-কচ্ছপের বৃশ্ান্ত 


কাঁলনেমি মামা কে শুনহ রাবণ 
গজগীর পুকুরের কহি বিবরণ । 


এই যে, দেখছ গজগীর পুকৃরটি, এটি ছিল এককালে একটি 
ডোবা; তারই ধারে ছিল একখানি কুটির সম্ভাপণ ব্রাহ্মণের ৷ 
ব্রাহ্মণের ছুই পুত্র, ভাগ আর বিভাগ । 

'বাণিত্য লক্ষ্মীলাভ” এই ন1 ভেবে সম্ভাপণ একদিন ছুই পুত্রকে 
ঘরে রেখে সিংহল যাত্রা করলেন কাক-পক্ষী ন! জাগতে । 


অগস্তা অগস্ত্য বলে মহাজন নৌক। খোলে 
বাদাম তোলে পেয়ে স্থপবন। 
মহাজন সাথে বেপারির হাটে 
বেপারে গেল বিপ্র সম্তাপণ । 


ট্যাকে একটি চুনের খুটারি, গালে একট* স্তপারি, গামছায় 
দ্খান! গুড় পাটালি, এই অবস্থায় সম্ভাপণ বাণিজ্যে গেলেন। 
ফিরলেন তা৷ অপেক্ষা দুরবস্থায়। মুনের জাহাজ ডুবিয়ে, চুপি চুপি 


রাত থাকতে সেই ডোবার ধারে । 
জীবদ্দশায় ধনভাগ্য ব্রাহ্মণের কপালে ছিল ন।।* তার অস্তকাল 


উপস্থিত হয়-হয়, এমন সময় এ প্রকাশ পেল। গ্রামে গ্রামে 
রটে গেল -_ 


সম্তাপণ তিন ঘড়। ধন গাড়ি পুকুরের জলে 
মাত্র হই পুত্র রাখি স্বর্গবাসে চলে । 


৫৩ 


খবরটা কে রটাল তার ঠিক নেই, কিন্ত লোকের মুখে-মুখে 
“বামুনে ডোবা হয়ে গেল বাঁধা-পুকুর, কুটির হয়ে গেল সাত মহল 
বাড়ি। ছুটি পুত্র ছাড়া ব্রাহ্মণের মুখে আগুন দিতে এত যে 
আত্মীয় কুটুম ছিল তা সেই তিন ঘড়া ধনের খবর রটাবার পব 
প্রথম প্রকাশ হল। বুড়োর অন্তকালে আপন জনের অভাব 
হল ন1। 


অস্তকালে কেউ মুখে জল ঢালে, 

কেউ দেয় পাখার বাতাস । 

কেউ চাপডায় আপনার গালে । 
ত্রিকোঁটি-পতি মলে বলে -__ 

করে কেউ হা-হুতাশ । 

অস্তর্জলির কালে 

পড়শির! শুধালে __ 

সম্ভাপণ দাদা, ধনের ঘড়াকট। পুঁতে পালালে ? 
বেলা অসকালে, চোখ তুলে কপালে 

তিন আঙলে কী দেখালে 

বোঝা গেল কি বোঝা গেল না৷ 

রটনা হল, তেমাথা পথে পুতে গেল 

তিন ঘোড়া সোনা 

মানকচুব আডালে। 

ত্রিকোটাশ্বর মলো, হল প্রচার । 

হয়ে গেল চন্দন কাঠে রাজঘাটে সৎকার । 
তারপর গড়াল শ্রাদ্ধ, 

টাকার ভাগ নিয়ে ছুই ভায়ে বাধল তকরা'র। 
জ্যেষ্ঠে বলে কনিষ্ঠ ভাগ দেব সমুচিত, 

জ্যেষ্ঠ বলে-ধনটা কোথা খোঁজা তো। উচিত। 


৫৮৪ 


তাকে শোনে? ছোটোট। বলে, 'বাপ তোমার কাছে ধন রেখে 
গেছে» বড়োট। বলে, থধনও জানি না, কড়িও জানি ন1 _-এই দড়ি 
কলসি আছে, গলায় বেঁধে চাস্‌ তো এ ডোবার তলায় নেমে গিয়ে 
দেখ, গা, তিন ঘড়া ধন পৌতা আছে নাকি ॥ এই তো কনিষ্ঠের 
কান্না শুনে পাড়ার লোক ছুটে এল। সবাই বলে --টাকা বার 
কব। কেউ ছোটে তেমাথায় গতি হাতে, কেউ টানায় ডোবাটায় 
জ'ল _-ইট পাটকিল কাদামাটি ছাড় কিছু হাতে ঠেকে না। 
ঘড়ার সন্ধান করতে ঘরের মেঝে খুঁড়ে ডোবার চারপাশ খুড়ে 
গজগীর পুকুর কেটে ফেললে কোদাল পেড়ে। অরণ্যের মধ্যে 
কুডেখানি ছিল, তা গেল। যখন জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে বললে __ 


“ভাইরে, আপ্ত ভেদ করিয়া করিল৷ কিবা কর্ম 
গুপ্তধন খুঁজে এমন মর সাতজন্ম 1 


তখন 'ছাটোট। রাগত হয়ে বড়োকে বললে, “কি বললি, আমি 
মবব? তোরে মেরে তবে মরব _দে আমার তিন ভাগের পাঁচ 
ভাগ।, 

পাচ ভাগের তিন ভাগ বল, হস্তিমূর্খ। ভাগজান না, ভাগ 
চাও? 

যেমন এই কথা বলা, অমনি ছোটে। ধরেছে বড়োটার নাক 
কামড়ে; বড়োটা ধরেছে চেপে তার টুটি। ধস্তাধস্তি করতে করতে 
ছুটোতে ডোবায় গিয়ে পড়া আর ডুবে মরা। মানিক বাদে ভেসে 
উঠে ডাঙায় এসে লাগ! আর শুকুনের পেটে যাঁওয়া। ক্যাল দুজনার 
হাড়গোড় নিয়ে কচবনে টেনে ফেলালে। 


হায় ধনাশ। জীবননাশা ন্থায় তার শেষ, 
জীবনাশা পলায়, ধনাশা রহে যায় -_- 
হাড়ে বেঁধে বাস আকাড় পাজর-দেশ। 


৫৮৫ 


ধনের তাপেতে জন্ত হল ছুইজন 

একজন হল গজ, কচ্ছপ অন্যজন । 
ধনের আশা জেগে রইল উভয়ের প্রাণে, 
গজ কচ্ছপের কথা শুন সাবধানে | 


কালে যেখানে ডোৌব! ছিল /সখানে হল গজগীর সরোবর । 
যেখানে ছিল বস্তি সেখানে হল হস্তীর জঙ্গল । এমনি -_- 


কচ্ছপ হয় ছোটোটা, থাকে সরোবরে, 
গজ হয় বড়োটা, বনমধ্যে চরে । 
গজের গর্জনে বনে ফিরিতেছে গজ 
তোলপাড় কবি জল ফিরিছে কচ্ছপ । 


কেউ কারু নাগাল পায় না। এদিকে-_ 


বিনতানন্দন গড়র উড়ে অন্তরীক্ষে 
গজ কচ্ছপে খাইবার করিছে প্রতীক্ষে। 


বছরের পর বছর যায়, গডরের খাওয়া আর হয় না। লক্্ী- 
পাচাকে মনের দুঃখে থেকে থেকে বলে __ 


লক্ষ্মী দিদিরে __ 

গোলোকে টে কা ভার হল কল্পতরু নীড়ে । 
কত বা কাটি তেলোক, পরি নোলোক 
হরি বলি খেয়ে চাল চিড়ে। 

গৌস্তাভাবে ঠোট ভোতা! 

পালক .কট। কাটছে কীড়ে। 
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দিদিকি করি __ 
পেটের জ্বালায় মাচ্ছি মরি, 
গলার নলি হল জিজ্জিরে ।” 


পেঁচা বলে, “তাহা তাই তে। দাদা, সুকুনির জাত, মাংস ন। পেলে 

হবে নিপাত গড়ের বংশ । *জন্মীঘরে চল, ইছ্থুর ধরে খাবে আম 

ংস। ইছরের নামে গড়ুর নাক সিঁটকায। এইভাবে দিন যায় 
গড় রের আহারের সন্ধানে, এমন সময় _ 


জলেতে কচ্ছপ আছে যেই সরোবরে 
দৈবযোগে গজ গেল জল খাইবারে। 
প্রথম রৌদ্রেতে গজ তৃষ্জায় বিকল 
সরোবর দেখিয়ে শুণ্ডে তোলে জল। 
গজ দেখে কচ্ছপের পড়ে গেল মনে 
শুগ্ড কামড়িয়া ধবিল সেইক্ষণে | 

গজ টানে বনেতে কচ্ছপ টানে পানি _ 
গজ আর কচ্ছপ উভয়ে টানাটানি । 


গড়ুর শুনছে গজ কচ্ছুপে ঝগড। হচ্ছে-_ 


“আরে পাঁক রে পাক, ছেড়ে দে নাগ ।। 

“বারকর কচ্ছপের দেড় কোটি এক লাখ 1, 

“ভাই তুণ্ডে নাই গজমোতি শুণ্ডে কাদ জল 

ছেড়ে দে তৃষ্তাতে আমি হয়েছি বিকল 1 

দা? ছাডে কাছিমের কামড়, মেঘ গড়গন় দিক তে ডাক, 
“হারে পাঁক রে পাক ছেডে দে নাক ।, 

“বারাক আগে দেড় কে “টি সাত লাখ । 

রোস তো বসাই গজদাত __ 

গাঁমল। পেট করি ফাক' 
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গড়র দেখছেন __ 


দুজনে টানাটানি উভয়ে সোসর 
কে হারে কে জিতে বুঝে যুঝে একই বংসর।' 
ছুটারে কাতর দেখে গড়ূর নেমে পৈল 
বাম পায়ের নখ দিয়! ছুটারে তুলে লৈল। 
গজ কুর্ম লয়ে পক্ষী উড়িল তখন 
মনে করে কোথা লয়ে করিব ভক্ষণ 


জন্তহুটোকে লুকিয়ে খাবার আশায় গড়ুর এদিক-ওদিক চেয়ে 
সমুদ্রের পারে এক বটবৃক্ষ দেখে সেইবাগে পক্ষবিস্তার করলেন। 
তখন গজ-কচ্ছপ দুটোতে ঝগড়া করছে __- 


আক, ছিড়বি নাক ! 

“আয় মাখবি পাঁক। 

“রোস তো৷ পেটে দাত ঝাড়ি ।, 
পরের ধনে পোদ্দারি |? 


গড়র নখের একটু চাপ দিতেই ছুটোতে চি চি করতে থাকল। 
নিকটে বটবৃক্ষ দেখ। গেল। 


শ্যাম বটবৃক্ষ 
শত যোজন ডাল । 
অশীতি যোজন মূল 
নেমেছে পাতাল ! 
. চারি গোটা ডাল তার 
পৰতের চূড়া 
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সত্তরি যোজন জুড়ি 
মোট! তার গুড়া 
সেই গাছতলে বসে 
বালখিল্য মুনিকুল, 
একশতটি যেন 
গুড়িয়। পুতুণ । 
ক্ষীরোদ লাগর পার 
বেলা ছ-পহরে 
ক্ষুধায় কাতর পক্ষী 
বৈসে গাছের পরে । 
গজ-কৃর্ম লৈয়া বৈসে যেমন খগবর 
সহিতে ন। পারে বুক্ষ তিন জনার ভর । 
ভর নাহি সহে ডাল করে মড়-মড়। 


মড়-মড়-মড়াৎ শব্দ হতেই গড়,ব পক্ষী বিপদ গণলেন -_ভাঙা 
ডাল পঙে যদি মুনিগণ মরে নিজেও ধরা পড়েন। তখন কী 
করেন গড়ুর, ডাহিন পায়ে ভাঙা ডাল ধরে বাম পায়ে গজ-কচ্ছপকে 
ধরে উড়ান দিয়ে সমুদ্র জলে পড়লেন। ডালপালা স্ৃদ্ধ ভাসতে 
থাকল জলে তিন জন। 
গড়র গজ-কচ্ছপকে ছাড়তে পারলেন না পাঁঁ জলে পালায়। 
মহা ভাবিত হয়ে বসে আছেন আহার হাতে । এমনি-দিনের-পরদিন 
ক্ষীরোদ সমুদ্রের একটু করে জল খান আর ভেসে চলেন। 
এমনি জলে ভাসতে ভাসতে মুঠোর মধ্যে গজ-কচ্ছপ ক্ষীর জল 
খেয়ে ফুলে চতুগুণ ভারি হয়ে উঠল । ডাল-স্ুদ্ধ, তলিয়ে যায় দেখে 
গড়র ডাল ছেংড় আবার উড়ান দিয়ে এই গজর্গীর পুকুরের ধারে 
মহাদ্শ্যে আবার ফিরে এসে যেমন মুঠো খোল অমনি 
কচ্ছপ সলিলে গেল, গজ গল বন 
যেথাকার সেথ। রইল তিন ঘড়া ধন। 


_ ০৫৮৯ 


তাই বলি বাপা, লঙ্কার সব এই্বর্য একা ভোগ করতে চেও না; 
আমাকে কিছু ভাগ দাও। 


যতন করিয়া ধন যেই জন রাখে 

নিজে না খায় ধন' যায় সে বিপাকে ।' 

ধন পেয়ে যে জন না করে বিতরণ 

যথাকার ধন তথা থেকে যায় অকারণ ! 
লঙ্কা ভাগ করি চল থাকিতে সময় 

ধনেতে বিরোধ বাধলে কি জানি কী হয়।, 
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উপরামায়ণ 


॥ হরিশ্চক্ররের উপাখ্যান ॥ 


'অযোধ্যা নগরে রাজা আছির্ল মান্ধাতা, 
সপ্তদ্ধীপ অধিপতি পুণ্যশীল দাতা। 
মান্ধাতার তনয় হইল মুচুকুন্দ, 

সমর পাইলে তার বাড়িত আনন্দ ।, 
তাহার তনয় নাম পৃথু নরবর 

ফার রথচক্রে কাটে ছয়ট। সাগর। 
তার পুত্র হইল ইক্ষাকু নরপতি, 
বশিষ্ট নারদে কৈল রথের সারথি। 
শতাবর্ত নামে তার হইল কুমার 
আধাবর্ত নাম হৈল নামেতে তাহার 
ভরত তাহার পুত্র অতি বলবান 

যাহা হৈতে উপজিল ভারতবর্ষ নাম ॥ 


মান্ধাতার আমল চলে গেল --হরিশচন্দ্রেদ আমল তখন । 
অন্ুষ্ঠা, তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা, কনিষ্ঠা _্পাচটি দেবকন্যা ইন্দ্- 
সভায় নাচ দেখাবার জন্যে নটাচাধ ভরত মুনিকে ধরে পড়ল 
-_মশায়, উর্বশী, মেনকা।, রম্তা, তিলোত্তমা, অলম্বুষা এরাই চিরকাল 
ইন্্রসভায় নেচে বাহাছরি নেবেন, আর আমরা কোনো কালেই 
কল্কি পাৰ না _এ কেমন কথা? নাচ শিখে *“দেবসভায় যদি 
নাঁচতেই না পেলুম ভবে এমন বিছ্ে শিখে লাভ ? 

বাচ্চা বিদ্যাধরীদের দরখাস্ত *৮”ন ভরতমুনি বললেন --'আহা, 
তোমর বুঝছ ন! ইন্দ্র বড়ো শক্ত সমঝদার। আরো! কিছুকাল 
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নাচ গান শেখ, তাল মাপ দোরস্ত হোক। তবে নামটি কোর 
ইন্দ্রের সভায় নাচবার 1 

নারদ ছিলেন বসে, তিনি বললেন _বজ্রধর সহত্র- 
লোচনকে তুষ্ট কর দায় _-তালটি কেটেছ কি গেছ পাঁচটিতে 
গোল্লায়। 

কে কার কথা শোনে - ইন্দ্রাণীকে ধরে পঞ্চকন্া স্থরসভায় 
নাচ দেখাবার হুকুম আদায় করলে । 

কথাট। কানাঘুষায় শুনতে পেয়ে বুড়ি বুড়ি অপরীদের মুখ 
শুখিয়ে চুন! সবাই মিলে গন্ধরবলোকে উৎপাত বাধিয়ে ভোলানাথের 
পুজো! মানতে ছুটল। এদিকে পঞ্চকম্া তারা হাতের আঙুলে 
দশটা পায়ের আডলে দশটা আংটি, __দ্বাঘরী, উড়ুনী, খা, বাজ. 
সিতিপাটা বাউটিতে যেন “তমাল-তালি-বনরাজি নীলা” সাজে 
ইন্দ্রনীলমটি কুট্টিমে এই-ওড়ে-তো এ-ওড়ে এই ভাবে হেলেছুলে 
পা ফেলে যখন হাজির হল --তখন জয়ন্ত কাত্তিকের কানে কানে 
বললেন -_“এইবার উঠল সাবেকি নর্তকীদের পাট ।, 

ভরতমুনি একদিকে ধরেছেন মৃদঙ্গ, নারদ ধরেছেন অন্ত দিকে 
বীণার ঝঙ্কার --স্থুরে ভরপুর স্থুরসভা । 


“কিননর করিছে গান -_মিলাইয়! তাল মান 

_ রাগ বসস্ত বাহারে । 

ধির কুট ধির কুট. তানান' তাদিম তা 

_ দিয়া না তান! ঝে ঝে ঝেন্না _বাঁজিছে সেতারে 
বাজে মৃদঙ্গেতে, _-ধেকেটে ত্রেকেটে 

চল নেচে তালে হেঁটে 

নাদেরে তাদেরে দানি --তাল কাটে জানি! 

ধেৎ ধেতেরে তেলেনা হালে পানি পেলে না! 

ন। ঘট তালে ঘটক লাগালে 1” 


৫৪৯ 


ভরতমুনির হাতে খট. তা'লে যুদঙ্গ তেড়ে বেজে চলেছে 
__খট, খট. খটাং চটপট চটাং! নারদী বীণার তার ঝাঁপতালে 
বলে চলেছে - নেচে যান নেচে যান --ঘুরপাক, খান দ্বুরপাক 
চটপরটাং! 

পঞ্চকন্যা __তাঁরা এখন নাচছে _-যে তাল কাটতে কাটতে 
সামলে যাচ্ছে __ 


নাচিতে নাচিতে বাড়ে নৃত্যের তরজ 
সুরৎসভা তলে বেধে গেছে রঙ্গ 

শেষে পঞ্চম সোয়ারীতে -_-সম না৷ আসিতে 
পঞ্চকন্তা করিল তালভঙ্গ ৷ 


বাস আর কি -_ঠক করে ঠিকরে-পড়া অঙ্গুষ্ঠার হীরের আংটি 
__খসল তর্জনীর গুজরী পঞ্চম _ছিড়ল মধ্ামার মধ্যমণি হার _- 
অনামিকাঁর দামী শাড়ির পাড় কনুই মটকে বাহুস্তম্ত কনিষ্ঠার । 

নারদ বলে উঠলেন _-ওহে ভরত আর দেখ কি? চল সরে 
পড়ি তুলে মুদজ !, ৃ 

সেই সময় ইন্দ্রসভার নীল ঝাড়গুলে। হঠাৎ ঝড়ে ছালে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে বস্তগন্ভীরম্বরে ইন্দ্রের অভিশাপ-- 


বড়োই গবিতা তোর। হলেছিলি মনে, 
্ব্গভ্রষ্ট হয়ে থাকৃগা গাধিনন্দনের তপোবনে, 
মুক্ত হবে শাপ হরিশ্ন্দ্রের পরশনে । 


যেমন এই কথা অমনি -_-আকাশ থেকে পড়ল মাটির দিকে গৌত্বা 
খেঃয় পঞ্চকন্তা, খেন কল-ছেঁড়া পাঁচ পাঁচটা চেং-ঘুড়ি, চিলের মতে! 
চেঁচাতে চেঁচাতে । 


৫০৯৩ 


অ. ৩য়--৩৮ 


ইন্দের স্বর্গে তো শাপ-শাপাস্ত চুকল -_ 
এদিকে শোনে হরিশ্চন্দ্রের কেমন করে কপাল পুড়ল। 


শাপভষ্টা পাঁচ-পাঁচটা দেবকন্তা _্পাচী, পাঞ্চি, পাংচী, পংচী, 
পেঁচী নাম নিয়ে পীচ-পাঁচি চেহারার পাঁচটি গায়ের মেয়ে হয়ে 
গাধিনন্দন বিশ্বমিত্রের তপোবনের কাছেই ভূই-মালীদের পাড়ায় 
জন্ম নিয়ে দিনে দিনে খেলাধুলো করে বাড়ছে । 


আসছে যাচ্ছে ফুল পাড়ছে পাত ছি ডছে 
বিশ্বীমিত্রের তপোবনে, 
উৎপাত বাধাচ্ছে যখন তখন কারে! বারণ কানে না শোনে 
বিশ্বামিত্রের পাচ শিষ্য __ 
উদুম্বর, কমগুল, গর্গরী, নিবার বন্ধল 
পাঁচ কন্যায় করে দৃশ্য 
পাট শাট তুলে পদ্মপাত্রে পগ্ঠ লিখছে 
যজ্ঞ ডুমুর খেয়ে কয়জন একমনে | 
গুম হয়ে লেখে উদ্ুম্বর -_গর্গরী লেখে ভাবে গরু গর্ 
নিবার অনিবার লেখে গান বনপারে চেয়ে_ 
কমগ্ল ফেলছে কেবল চোখের জল, 
বন্ধল লিখছে প্রাণের খবর --গাছে ছাল আচড়িয়ে। 
নিত্যতার! ফুল তোলে বিশ্বামিত্রের তপোবনে 
ডাল ভাঙে পাতা ছেড়ে বারণ নাহি শোনে । 
প্রভাতে আসে তার। চন্দ্র হলে ক্ষীণ 
লুকায়ে আসে লুকায়ে যায় _ধর! না দেয় কোনোদিন 
পাঁচটি বহিন __যেন বনের হরিণ ফেরে গহনে গহিন । 
দিন না হতে আসে অত্র, -__চিহ্ু রেখে যায় ছিন্নপত্র । 
“পলায় দ্রুত পায়, মন ছুলায় নৃপুর সিঞঁনে 
হায়রে হায়, বনের সীমায় 
_এই পড়ে এই পড়ে ন! নয়নে । 


৫৯৪ 


উদ্ুম্বর যক্তড়ুমুর গাছ হয়ে গ! ঢাকা 

সুস্থ মুহু গলা সাধে যেন কোকিলের ডাকা-কুহ্ছ ! 
শিষ ধরে আর" এক শিষ্য দোয়েল পাখির চুহু চুহু 
পদ্মপাতার গীত কথা আচড়ায় কেউ 

কেউ উদ্দাম হাঁওয়াময় মেশায় নিঃশ্বাস 

আর কেউ বাঁধে ছড়া __ 


রেখে যাজ্ব-ঘক্ক পড়া _ জ্যুহতি আর জুন! 


বিশ্বামিন্ধ বুড়ে। গর্গমুনিকে তাপস বালকদের দেখা শোনার 
ভার দিয়েছেন। তিনি নিজের ধ্যান ধারণ নিয়েই ব্যস্ত। ছেলে 


পড়াবার সময় খুব কম। এক একদিন গর্গমুনি হঠাৎ এসে ছাত্রদের 
শুধান __পপডাশুনা কেমন হচ্ছে ? 


উদ্ুম্বর কমণ্ডল বলে ওঠে _-“করছি ! 

_আচ্ছ৷ শুনি তো একটু !” 

-_অমনি একযোগে সবাই আওড়াতে থাকে _-“ছরাৎ নিকটা- 
চ্চৈব টশ্মখাৎ সম্মুখাৎ বিমুখাচ্চৈৰ কটাক্ষাৎ 1 

গর্গমুনি বলেন _-'ভাল ভাল!” 

পঞ্চকন্যার আর গুরু শিষ্তে পাঁচজনায় এই তো! চলেছে নাট, 
এমন সময় বিশ্বামিত্র আশ্রমে ফিরলেন, গর্গমুনিাতক ডেকে শুধোলেন 
__-"আশ্রমের মঙ্গল তো? 


গর্গ বললেন _-"না দাদা, উপদেবতার উৎপাত শুরু হয়েছে ।, 
_-সে কেমন ? 


গর্গ উত্তর করলেন-__ 


“শোনে দাদা, বলি __ 


তপোবনে কোকিল “কে, যজ্জডুমুর গাছের আগে 
কুহুম্বরে মুহু মুহু প্রাতঃ সন্ধ্যায় ধ্যান ভাঙ্গে ! 


৫৯৫ 


চন্দ্র অস্তে বায় শুকতারা করে মিটি মিটি 

কোয়েল থামে তো৷ দোয়েল ধরে কানের কাছে শিটি 

খিটিমিটিতে ধ্যানধারণ। নিদিধ্যাসনে বালকগণের 
মন নালাগে। 


বিশ্বামিত্র বলেন --পৌষমাসে কোকিল ডাকে কে জানিত 
আগে! 

_-তাই তো। বলছি দাদা, এসব উপদেবতার কাজ কি হয় কী 
জানি, এর উপরে যদি অপদেবতার! লাগে? 

-পাগলের মতে। বোকো না, চল আশ্রমট। পরিদর্শন করে 
আসি।” বলে গর্গকে সঙ্গে নিয়ে গাধিনন্দন বিশ্বামিত্র ঘুরে দেখতে 
চললেন দাণ্ড হাতে। 

উদুম্বর সবে ডুমুর গাছে গা ঢাকা হয়ে কুহু দিতে যাবে __ 
তাড়াতাড়ি কমগ্ডল ছুটে এসে বললে -_“দাদা নেমে পড়। মহামুনি 
আসছেন ।' 

বলতে বলতে মহামুনি বিশ্বামিত্র গাছতলে এসে হাীকলেন __ 
'উদ্ম্বর, হচ্ছে কী ও !, 

আর সাড়াশব্দ নেই। ডুমুরের আগডাল ভেঙে টপ, করে 
উদুম্বর পাক ফলটির মতো মাটিতে পপাত ! গর্গমুনি -আহা' 
লাগল নাকি” _বলে কাছে যেতেই দে দৌড় উদুম্বর ! ডুমুরের 
ফলগুলে। কুড়িয়ে গর্গ ঝুলির মধ্যে রেখে ধরলেন মহামুনির সঙ্গ । 

গর্গমুনির পুত্র গর্গরী উদুম্বরের কাছে শুনলেন মহামুনি 
বেরিয়েছেন। সে পর্কটি গাছের তলায় কবিতা লেখা৷ ফেলে পলায়ন। 
বিশ্বামিত্র পড়লেন _ 


কোকিলে সদা হুস্কারে 
অ্রমরে তথা গুগ্জারে 
অনিল এলে তীর মারে _ 


৫৯৩৬ 


শীলগাছের তলায় একটুকরো বন্ধল, তাতে লেখা দেখলেন 
রে বন্ধল, মনের কলকজ। হল শিথিল, 
অর্নিবার কত আর লাগাই খিল! 


এমন সময় বিলের জলে টুগা করে একটি টিল পড়তেই চালসে- 
ধরা চোখ ফিরিয়ে গর্গমুনি দেখলেন পাঁচরঙা গোটাকতক প্রজাপতি 
যেন উড়ে পাল[ল। 

বিশ্বামিত্র বললেন __চল তো, 'ও পারট। দেখে আসি ।” 

ওপারে গিয়ে আশ্রমের অবস্থা দেখে বিশ্বামিত্রের নিংশ্বাস 
রুদ্ধপ্রায়, গরু চক্ষস্থির __ 


হতগ্রী আশ্রম দেখেন বিদ্ধমান 
ছিন্ন ভিন্ন পত্রাকীর্ণ সকল পুণ্যস্কান। 


বিশ্বামিত্র রাজা ছিলেন। হালেন রাজধি, তাতেও হল না _-" 
ব্র্মাধি হয়ে তবে ছেড়েছেন। কিন্তু রাগটুকু পুরোপুরি শরীরে 
এখনো বর্তমান । ক্রোধে কম্পমান হয়ে গর্গের দিকে চাইতেই তিনি 
বললেন --'বলেই ছিলেম পতা, উপদেতা 1, 

যে শিষ্টি জলে টিল ফেলেছিল সে বলে উঠল __আজ্ে, 
হরিশ্চন্দ্র রাজা ও দিকের বান মুগয়াতে এসেছেন । তাড়া খেয়ে যত 
হরিণ আর পাখির। এসে ঢুকেছে ঠেলে এই বনে । টিল ফেলে কত 
তাড়াই -__- 


বনের হরিণ রাতে রাতে আমে যায়, 

ডাল ভাঙে পাতা ছে "ড় ফুলফল পেড়ে খায় 
পাখি কটা পক্ষিণীদের করে ডাকাডাকি, 
জাল দড়া নাই --কতব! ঠেকায়ে রাখি । 


৫৯৭ 


বিশ্বামিত্র খানিক গুম হয়ে ধ্যানস্ত থেকে মাটিতে চেয়ে বললেন __- 
' এসব তো হরিণের খুরের দাগ বোধ হচ্ছে না। যেন পাঁচ আঙুলের 
ছাপ দেখ! যায়! 

_-আজ্ঞে তা হলে বানর কি বানরী হবে ।* ূ 

গর্গ বলে উঠলেন -না গে৷ না, এ সব অপদেবতা) অপর, 
কিন্নরী _-তারা কেউ মায়া মুগী কেউ কাল বিহজী হয়ে আসা 
যাওয়া শুরু করেছেন। ইন্দ্রের আদেশে আমাদের তপোভঙ্গ করে 
আশ্রমটি নষ্ট করবেই করবে দেখে নিও ! ূ 

বিশ্বামিত্র শিষ্যদের ডেকে বললেন -গাছে গাছে মন্ত্রঃপুত 
লতাবন্ধন লাগাও । দেখি কী করেন সহত্রলোচন !' 


ডাল ভাঙে, পুষ্প পাড়ে কর। চাই নিবারণ, 
আইলে লাগিবে কালিলতার বন্ধন । 


মন্্রঃপুত কালিলতার বন্ধন গাছে গাছে, আশে পাশে লাগিয়ে 
চলল ছাত্রেরা, বিশ্বামিত্র গর্গকে বললেন _-চল নিশ্চিম্তে এবারে 
জপে তপে দিবে মন ॥ 

গুরুর! গেলেন; ছাত্রের বলাবলি করতে করতে গেল-__ 


গুরুই জানে পঞ্চকন্তা তারা থাকে বনে 
পেল না সংবাদ, অস্ত ন। যেতে চাদ__ 
আসিবে পাঁচজনে 
' ফাঁসিতে পড়িবে অথবা মরিবে উদ্ধন্ধনে 
গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত এক্ষণে । 


. সে রাত্রে কারে নেই ঘ্বুম। কান পেতে শুনছে পায়ের নূপুর 
বাজছে কিন! ঝুম ঝুম । শেয়াল প্রথম প্রহর হেঁকে গেল, দ্বিতীয় 
প্রহর হ্ঁকে গেল -_গর্গমুনির নাকডাকা থামল তৃতীয় প্রহরে । 


৫৯৮ 


চতুর্থ প্রহরে শেয়াল ন। হীকতেই বেরিয়ে পড়ল পাঁচ শিষ্য চুপি 
চুপি পুষ্পবনের দিকে । ভোরবেল! তখন-__ 


_ বৃক্ষট্রাণ হেলিত স্শীতল সমীরণে, 
__ পুষ্প যত প্রস্ফুটিত পুষ্পময় কাননে । 


পঞ্চশিষ্য তারা গিয়ে দেখে লতাবন্ধনও নেই, পঞ্চকন্যাও নেই । 
গর্গমুনি অবাক হয়ে দাড়িয়ে ফুল বাগানে । 

_-আজ্ঞেকী হল মশায়? হরিণ পাখি সব গেল কণনে ? 

_আর কনে । শোন বলি, আশ্চর্য য। দেখলাম নয়নে । 


প্রভাতে আইল পঞ্চকম্ত। পুষ্প তুলিবারে, 
ডালে ভ- দিবামাত্র লতাবন্ধন পড়ে ঘাড়ে 
ছাড়া না৷ পাইয়া তার] ব্যাকুলিত মন 
হরিশ্চন্দ্রের দোহাই পাড়ে করিয়া ক্রন্দন। 
শ্ণমাত্রে উপস্থিত হরিশ্ন্দ্র শোধন, 
স্পর্শ মাত্র মুক্ত কন্য। পাচজন। 

শৃন্তভরে মেঘের পরে করিল পলায়ন 
অবাক কাণ্ড দেখিলে এমন 

উপদেবতার উৎপাতে এবার সংশয় জীবন 


উদুম্বর বললে _-“মশায়, উৎপাত তে। চুকে গেছে । 
গর্গ বললেন --যাক্‌, চল আশ্রমে, দেখি কট বলেন গাধির 
নন্দন ! 


হরিশ্চন্্ পঞ্চকন্তাকে মুক্ত করে মৃগয়া রেখে তেতো অষোধ্যায় 
যান। এদিকে বিশ্বামিত্র গর্গমুনির কাছে পঞ্চকন্তার সংবাদ শুনে: 
ক্রোধে কম্পমান __দাণ্ডা হাতে দৌড়লেন অযোধ্যার মুখে । তাপস 


৫৯৯ 


বালকের চলে দেখে গর্গমুনি বললেন _-“আরে র' র' আমিও যাব-_ 
কি জানি কী উৎপাত করে উপদেবতারা এক! ঘরে বুড়োকে পেয়ে । 


ক্রোধে মহামুনি চলেছেন সত্বর 
বাহাত্তরে গর্গমুনি নড়িতে দিয়! ভর ! 


উড়ি পড়ি চলে গর্গরী, নিবার বন্ধল কমগুল উদুম্বর। এ দিকে __ 


নিশি ন৷ পোহাতে নগর অযোধ্যায় 

শয্যা ছাড়ি গা! তোলেন হরিশ্চন্দ্র রায় । 

ফুলটুক্ষির ঘরে দেয়ান বস্লি 

বিশ্বামিত্র উপস্থিত -খবর পৌছিল। 

জবলস্ত অনল যেন দগুহস্ত তপোধন, 

ভয়ে ত্রস্ত হরিশ্চন্দ্র করেন অভ্যর্থন। 

“আইসেন আইসেন বৈসেন বৈসেন 
লয়েন কুশাসন। 

সফল হইল গৃহ সফল জীবন 

মম ঘরে আইলা মুনি গাধির নন্দন 1” 


বিশ্বামিত্র মহারাগত হয়ে বললেন _-কে বসে তোমার ঘবে 
_-কে চায় কুশীসন। 

রাঁজা নিজের হাতে রূপার সিংহাসন আগিয়ে দিতে সেটা পায়ে 
ঠেলে মহামুনি বললেন _“আমি বান্ধিন্ধ পঞ্চকন্তা _-ছাঁড়িলে 
কী বলে? 

রাজা তখন বললেন, 


'মৃগয়া করিতে আমি গিয়াছিন্থ বন, 
মুগ চাহি ফিরিতে শুনি করুণ ক্রন্দন | 


৬০৩ 


দেখিলাম পঞ্চকন্তা! বান্ধা তরুতলে 
'হরিশ্ন্দ্র রক্ষা কর” বার বার বলে। 
লতার বন্ধন তাদের করিতে স্পর্শন, 
মুক্ত হয়ে স্বর্গপথে গেল পঞ্চজন __ 
আশ্চর্য দেখিয়া! এলাম অধোধ্য। ভবন |, 


গর্গমুনি বললেন -_-“ঠিক বলছো! ? না, পঞ্চকন্যাঁকে নিজের 
অন্তঃপুরে এনে বন্ধ করেছ ? 
রাজা বললেন _- 


“দান পুণ্য করি আমি তুমি যে ব্রাহ্মণ 
মিথ্যা না,বলিব প্রভূ, সত্য এ ঘটন 1” 


উদুম্বরের কানে কানে কমগ্ল বললে _'তাহলে আর উপায় 
নেই দাঁদা, একেবারে হাতছাড়। হয়েছে ।” 

উদ্ুম্বর শুধু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

বিশ্বামিত্র অগ্নিতে ঘৃতাহুতি পেয়ে যেন আরো জ্বলে উঠে রাজার 
দিকে দাণ্ডা তুলে বললেন -__ 


“আমি যারে বান্ধি তারে মুক্ত করে কোন. এন 
রাজ্যনাঁশ অনিবার্ধ সংশয় জীবন !, 


বশিষ্ঠ মুনি ছিলেন কাছে, বললেন _-'আহা চট কেন? কন্যার! 
চেয়েছে মুক্তিদান __রাজধর্ম পালন করেছে রাজ! পুণ্যবান।? 
'দান পুণ্য করেছেন রাজা! দান পুণ্য করেছেন বটে! ভাল 
কথা _- 
কত বড়ো দাত তুমি বুঝিব এখন, 
আমারে কিঞ্চিৎ দান দেহ ত রাজন্।, 


৬০১ 


বশিষ্ঠ চোখ টিপছেন __রাজ1 দেখেও দেখেন না, আনন্দের 
সঙ্গে বললেন __ 
“চাহ কি দান -- এখনি তা দিব দান 
ধন চাহ ধন দিব, জন চাহ জন দিব 
নান! দানে গৌঁসাই বাড়াব তব মান ! 


বিশ্বামিত্র বললেন _-'আমিও ' রাজা ছিলেম এককালে । 
রাজাদের মুখের কথায় আমার বিশ্বাস খুব কম __ 


দান দিবে যদি করিয়াছ মন, 
অগ্রেতে করহ রাজা ত্রিসত্য বন্ধন 1, 


সরল প্রাণ রাজ হরিশ্চন্দ্র সত্যবদ্ধ হলেন __ 


ভূপতি করিল সত্য না জানিয়! ছন্দ 
না বুঝিয়া ফাঁদে যেন মৃগ হৈল বন্ধ 


__মুনি মহারাজ, বলেন কী চাই ? 


বিশ্বামিত্র বললেন -_ 
দেবতার। সাক্ষী মহারাজ 
সত্যই যদি দিবে দান ভেবেছ অন্তরে 


এইক্ষণে পৃথিবী দান করহ আমারে ॥ 
রাজা ফুলটুীর তিন খামচা কেঁচো! মাটি, ইছুর মাটি আর সার 
মাটি মুনিরাজের হাতে তুলে দিতে বিশ্বামিত্র 'সবস্তি-স্বস্তি' বলে মাটি 


হাতে করে বললেন - 
'তূমি দিলে দান, পাইলাম আমি 


দানের দক্ষিণ। সোন। দাও আনি !, 


৬*২. 


রাজ। ভাগ্ডারীর দিকে চেয়ে বললেন __ 


“বিলম্বে নাহি প্রয়োজন । 
দানের দক্ষিণা সপ্তকোটি সোনা! কর সমর্পণ ।, 


বশিষ্ঠ একটু ঠোট বেঁকিয়ে হাসলেন দেখে, বিশ্বামিত্র বাঘের 
মতো হাঁকরে বললেন -_ 


(তোমার কি অধিকাঁর রাজার ভাগ্ারে ? 
সমস্ত পুথিবী দান করিলে আমারে | 
ভাণ্ডারী কাহার ধন দিবেক তোমারে ? 


রাজ কপালে করাঘাত করে মাটিতে বসে পড়লেন । 

মুনিরাজা বললেন _-বস্ছ কোথায়? ও আমার জমি ” 

রাজা ত'ড়াতাডি উঠে দাঁড়িয়ে ভাবেন কোনদিকে যান | 

গর্গ এগিয়ে বললেন --“মাটি না হলে রাজা বসেন কোথায়? 
_-এ তোমার সাজা অন্যায় 

_ “হবে না” বলে বিশ্বামিত্র ঘাড় নাড়তে বশিষ্ঠ বললেন _-এত 
দুর! আমি ব্যবস্থা করছি*_ 


পৃথিবীর বহিভাগে শিবের বারাণশী 
যাও মহারাজ আনন্দে থাকগা বসি । 


রাজা করতে চললেন কাশীবাস __সঙ্গে শৈব্যা! রানী, পুত্র 
রুহীন্লাস! সাত দিনের মধ্যে সাত কোটি সোনার কড়ার নিয়ে 
বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রকে ছেড়ে দিলেন । 

সাতদিনের দিন দূরে বিশ্বনাথের ধ্বজা! দেখ। দিয়েছে। হাট 
বাজার খুলেছে । কাশীর পথে হেঁটে চলেছেন রাজা রানী রাজপুত্র ; 


১০৩ 


হঠাৎ বিশ্বামিত্র কচুরি গলি থেকে বেরিয়ে ছুই হাতে পথ আগলে 
বললেন -_“কই রাজা! আমার দক্ষিণা ? : 
দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল পাণগ্ডার আর গুণগডার। তখন 


রাজা বললেন -_ 


“শৈব্য। কি দাও মন্ত্রণা ? 
কি দিয় শুধিব আমি বিশ্বামিত্রের সোন। ? 


“শৈব্যা বলেন, 
প্রভু নিবেদি তোমারে 
আমারে বিক্রয় কর হাটের মাঝারে ৷ 
খণশেষ অগ্নিশেষ কভু রাখা নয় । 
দাপী হাটে লয়ে মোরে করহ বিক্রয় ! 


রাজা বললেন -_ 
“মুনিবর না করিব ঘ্বণা 
্ত্রীপুত্র বেচিয়া তোমার শুধিব দক্ষিণ] !; 
রাজা হাটের, মধ্যে চলে গেলেন। বিশ্বামিত্র ছাগল দাড়ি 
মোচড়াতে মোচড়াতে বিশ্বনাথের দর্শনে ভিড় ঠেলে আগালেন । 
কাশীর কেদারঘাটে দাসীর হাট, সেখানে লোকে লোকা রণ্য, 
দ্রালাল হাকছে । এক দাসীকে দেখিয়ে __ 


এ, দেখেন দেখেন, শ্বল্মমূল্যের পণ্য 
দাসীটি চিন্তাজ্বরে সদা থাকে রুগ্ন ।, 
কেউ কেনে না৷ দেখে বদ্ধিবুড়ো পাঁচপণে দ্াাসীটা কিনে নিয়ে 


বললেন, 
ক্যা চিন্তা ! চিন্তাঙ্বরে যখন রুগ্ন 
তখন আমার চিন্তামণি বটিক। খাওয়ালেই 


জ্বর হয়ে যাবে মগ্ন । 


৬০৪ 


কামার বুড়ো ছিল পাশে, সে বলে উঠল 'একটু খোঁড়াচ্ছে। 
বছিমশাই, দোকানে নিয়ে যাবেন - পায়ের কজার ছ-একট1 খিল 
ঠকে দেব ! 

._্বেচে থাক আমার “বাতারি” ? বলে বদি তো বাড়ি 

যান।, 

দালাল'আর একটি দাসীকে কাঠগড়ায় টানতে টানতে এনে 
বললে _-“ছূর্জন, কিন্তু প্রিয়বাদ্টী __কারু শক্রুও নয়, মিত্রও নয় ! 

রাজবাড়ির নট তাকে পঞ্চাশ টাকা পণে কিনে নিলে । 

এমনি একুটির পর একটি দাসী বিকোতে বিকোতে-__ 


স্ত্রী লইয়া! এল রাজ হাটের ভিতরে, 
সী কিন দাসী কিন ডাকে উচ্চৈংস্বরে | 


তখন দাসী-হাট ভাঙে ভাঙে, কেউ খরিদ্দার আসে না, এমন 
সময় এক বৃদ্ধ ব্রান্মণ উপস্থিত 


বৃদ্ধ বিপ্র পণ্ডিত সাধুজন 
ছিল তাঁর একটি দাসীর প্রয়োজন । 


ব্রাক্মণকে দেখতে ধৈন পাক আমটি _-ও কামানে। মাথায় 
একটি টিকি আছে টিকটিকির ল্যাজের মতো, তাতে একটি ফুল 
বাধা । গায়ে নামাবলি, পায়ে খড়ম, হাতে মাছের চুবড়ি। 


রাজ রানী তাকে প্রণাম করলে ব্রাহ্মণ বললেন-_ 


'দেখ বাপু ব্রাহ্মণ সঙ্জন, 
এসব স্থানে করি না গম" গমন -_ 
কি করি বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণীর একটি দাসীর প্রয়োজন ।' 


৬০৫ 


রাজা বললেন 


“বিশালকুলসম্ভবা! এই আমার স্ত্রী 
_এঁরে দাসীরূপে করেন গ্রহণ। 


ব্রাহ্মণ বললেন -__ 


“ভাল, ভাল,করি তো শ্রবণ, 
দাসীর লাগি কত চাহ পণ ?, 


রাজা বললেন -_- 


“নাহি জানি মিথ্যা প্রবঞ্চনা 
__এ দাসীর মূল্য চারি কোটি সোনা ।” 


পোদ্দারের দোকান থেকে ওজন করে সোনা দিয়ে রানী 
শৈব্যাকে কিনে নিয়ে দাসী হাট থেকে বাড়িমুখো যেতে চান ব্রাহ্মণ 
-_ রুহীদাঁস ধরল “মা” বলে আচল ছাড়তে চায় না। 

-_-আরে কোথাকার বালক ! যা নে ছুটো পয়সা মুড়ি খা গ1 !” 
রুহীদাস আচল ছাড়ে না। 


অঞ্চল ধরিয়। পুত্র যায় গড়াগড়ি 

ছাড় ছাড় বলি বুড়া ঠোকে নড়ি। 
শৈব্যা বলে _গোঁসাই, করি নিবেদন 
বিনা পণে কিনে লও আমার নন্দন। 


ব্রাহ্মণ তখন চটেছে -- 


“আরে বাপু আমি তো নয় বাতুল, 
ছেলেটা যে খাবে এতগুলি তুল 


৬৪৬ 


তারপরে কাপড়টা! আসটা মাছট। তরকারিটা আছে -_ত্রাহ্গণী 
ছিড়বে আমার টিকির মূল 


শৈবা গলবন্ত্র হয়ে বললেন _- 


'ছুই বেলা যেই অন্ন দিবেন আমাকে 
তাই ভাগ করে পালি ইহাকে ॥ 


“সে ভাল,কথা -_- 


দিন প্রতি এক সের পাইবে তল 
দেখু বাছা কথার নড়চড় ন1 হয় একচুল ।, 


এই বলে তো ব্রাহ্মণ মাছের ঝুড়ি রুহীদাসের হাতে দিয়ে দাসী 
সঙ্গে ঘরমুখো হল। হরিশ্চ্দ্র হা কষ্ট পরাধীনতা” বলতে বলতে 
বিশ্বামিএ্কে সোনা গনে দিতে যান। 


বিশ্বামিত্র চটে উঠে বললেন --"মাত্র চার কোটি ! 


মন্পজ্ঞান মোঠর কব হারশ্চন্দ্র নরপতি 
সপ্তকোটি আন --ঘাটি নয় এক রতি ।, 


হরিশ্চন্দ্র প্রমাদ গণে দাস-হাট মুখো হলেন । 
মণিকণিকাঁর ঘাট, বারাণসীর দাঁস হাট তাহার গোচরে 
রাজ হরিশ্চন্দ্র, ঘাসের দড়া কোমর বন্ধ 
সন্ধাইল হাটের ভিতরে 
নফর কিনিবে নফর বি নিবে" ডাকে উচ্চেম্বরে। 


৬০৭ 


হৈ চৈ পড়ে গেল দাস হাটে । কিন্তুতিন কোটি সোন। দিয়ে 
নফর কে কেনে ; এ বলে 'াচ সিকে' --ও বলে “দশ সিকে' _-সে 
বলে “আধ কুনকে চাল ছ বেলা, বছরে ছুখান। কাপড় --এই চলছে 
ডাকাভাকি, এমন সময়ে __ 


কালু নামে হাড়ি এক ছিল সে নগরে, 
সে বলে আমার কর্ম আছে. ত। নফরে 
মড়া জ্বালাবে, চড়াবে শৃকরে। 


তখন কালু হাড়িতে রাজাতে কথা হচ্ছে __ 


'কালুরে চাহিয়া রাজা বলিছে বচন, 
তুমি যাহ! বলিবে তা করিব পালন । 
কালু বলে শুন ওহে পুরুষ রতন, 
আপনার মূল্য লবে কতেক কাঞ্চন? 
রাজা বলে নাহি জানি মিথ্য! ব্যবহার, 
ব্বর্ণ লব তিন কোটি মূল্য আপনার ॥ 


কালু হাড়ি তিন হাঁড়িতে তিন কোটি সোনা দিযে রাজাকে 
কিনে নিলে -_বেচাঁকেন। শেষ হয়ে গেল। 


সাত কোটি সোনা! পাঁচখানা গরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়ে 
চলছেন বিশ্বামিত্র অযোধ্যায় দিকে পাঁচ শিষ্য সোনার তালের 
উপর বন মানুষের মতো বসে । কাশী ছাড়িয়ে সারঙ্গ বন, সেখানে 
গাড়ি পৌছল ভরসন্ধ্যাবেল! __ছুদিকে সার সার সারুং গাছ ঘন 
ছায়! ফেলেছে সঞ্চ পথের উপরে --আকাশ দেখা যায় না _-উপরে 
ডাকছে বিঝিনিচে ডাকছে ঝিঝি _ হঠাৎ রাত ছপুরে “হে রে, 
রে» হাক দিয়ে ডাকাত পড়ল -_-দেখতে দেখতে সাত কোটি সোন! 
লোপাট । পাঁচ জোড়৷ গরু পর্যস্ত ! গর্গমুনি লম্বা পা ফেলে দৌড়ে 


৬০৮ 


কচুবনের দিকে -বিশ্বামিত্র খালি হাড়ি মাথায় পচা পুকুরে গলা 
জলে গাঁঢাক। হলেন --পাঁচ শিষ্য খালি গাড়ির তলায় লাঠি খেয়ে 
চিৎপাত -_ 


গহন বন গাছ-পাল। 
অমানিশার নীল-ঢালা, 
উপরে নিচে উড়কুড় নাই 
চারিদিকে ঝাড় জঙ্গলি 
হাওয়ায় নেই চলাচলি 
পথ চলিতে বিপথে চলে যাই 
গল চিরে ডাকিতে সাড়া দিতে 
কেহ কোথাও নাই ! 


এই অবস্থায় রাত কাটিয়ে কজনে সকালে ধুলো-কাদা মেখে 
অযোধ্যার পথে চলে যান। 


এখানে কালু শুধালেন, রাজাকে “ওহে তোমার নাম কি ?' 

রাজ বললেন -_-'বাপ মায়ে নাম দিয়েছে “হরিশ্ন্দ্র !' 

_-আরে বাস্‌ ও*খটখটে নাম ধরে তো গক1। চলবে না। 
কখনে! বলব “হরি কখনো বলব “হরে” কখনো বা আদর করে 
“হরিদাস ! এখন কাজ বুঝে নাও, আর বিলম্ব না __ 


শুনরে হরে বলি তোরে । 
শুকরের পাল রাখ যত আছে নগরে। 
মণিকণিকাতে শ্বশানঘাটে যত পুড়বে মড়] 
মড়া পিছু পঞ্চাশ কাহন বে ধরা, 


৬০৯ 
অ, ৩য়--৩৯ 


রাজ। কাজ বুঝে নিয়ে কাজে লাগলেন -_ 


উধ্বঝুটি চুল বাঁদ্ধে রাজ উচ্চ করি 
কোমরে জড়ায় বিচুলির দড়ি। 

রাজচিহ্ন রাজার সকল গেল দূরে, 
পাটনীর বেশে রাজ! বেড়ান ঘুরে ঘুরে । 
এদিকে শৈব্যা রানী ব্রাহ্মণের ঘরে, 
একসের তঙ্ল পান আহারের তরে। 
তিন পোয়! রুহিদাস খায় তিনবারে 

এক পোয়া খান শৈব্যা সার! দিনাস্তরে ॥ 


স্থখের শরীর এক মুঠো খেয়ে দিন দিন শুকোয় দেখে ব্রাহ্মণ 
বললেন -_-“বাছা' অমন করলে তে। চলে না। পয়স৷ দিয়ে কিনেছি 
শক্ত সমর্থ হবে খেয়ে দেয়ে, কাজ দেবে, না, দিন দিন না খেয়ে 
শুকোচ্ছে পাকাটির মতো'। বাপু রুইদাস, কাল থেকে দেবার্চনার 
ফুল তুলে! আমি তোমার জন্যে তিন পোয়। তঙুল না হয় বেশী দেব, 
মায়ের চালে আর ভাগ বসিও না ।, 

__যে আজ্ঞে বলে রুহিদাস আকসি সাজি হাতে, তুলতে গেল 
ফুল আর ছ্বাঘাস। 

যতদূর ছঃখ হবার তা তো৷ হল __ 


রাজ। হৈল দাস, রানী হৈল দাসী, 
রাজপুত্র রইল অর্ধ উপবাসী। 
বিশ্বামিত্র রাজা হৈল অযোধ্যায় আসি। 


এই ভেবে মুনিবর বশিষ্ঠ অযোধ্যায় রাজ-পুরোহিতের কাজ 
গর্গমুনির হাতে ছেড়ে দিয়ে'নিজের আশ্রমে সরলেন। এই খবর 
পেয়ে সুনিরাজ বিশ্বামিত্র মুখে কিছু বললেন না, কিন্ত মনে মনে 


৬১৩ 


বশিষ্ঠের উপর চটে রইলেন। শতপুত্র আর যত মূর্খ শিষ্য নিয়ে খুব 
কড়াহাতে বিশ্বামিত্র রাজ্য শাসন করতে থাকুন ; এদিকে প্রজার! 
ঘরে ঘরে কাদতে থাকল &_ 


হা হা! "হরিশ্চন্দ্র মহীপাল, 
চরায় শুকরের পাল। 
রাজা রানী দাস দাসীর হাল 
ক্ষুদ কণা খায় রাজপুত্র 
বিশ্বামিত্র করে প্রতৃত্ব 
হায় কি কপাল। 
এই বন্থুমতী, ধনধান্যবতী মুনিরে ভূপতি 
করিয়! অর্পণ শুধিলেন পণ 
সেই হতে শৃম্ত হল অযোধ্যা ভূবন। 
কারো নাই হর্ষ, আছে বিমর্ষ প্রজাগণ । 
নগর চত্বর অপরিষঞ্ষার 
বসে না হাট বসে না বাজার-_ 
অযোধ্যার রাজলন্ষ্মী নিদ্রায় মগন । 


চাষীরা মাঠে ধান কাটে - "রাজার নাম করে কীাদে। বারুই 
পান বাছে -রানীর বাম ধরে কাদে। ভিখিরী শন সাঁধতে এসে 
রাজপুত্র রুহিদাসের জন্যে নিঃশ্বাস ফেলে শুধু হাতে ফিরে যায় । 
রাজবাড়ি হল দাস দাসী শূন্য __রাজপরিজন সকলে ক্ষুণ্ন __হতন্্রী 
নগরী অনাথিনী বেশে কাদে। 


_যেন নক্ষত্রহীনা নিশা, পতিহ্াঁন! নারী 
“শ্রাহারা তেমনি সারা রাজরাজী ॥ 


৬১০ 


উছুম্বর কমগ্ডল এর! সব বলাবলি করে -- 


“ভাই রে, কোথা হুদ্ধ খেয়ে সুখ নিদ্রা 
করিব সেবন 
তা তো হল্‌ না -_ভেবেছিলেম যেমন । 
ভাই, ছিল সাধ তআব্তরে, 
ফলার খাব প্রজার ঘরে ঘরে 
খালি উদরে হাত বুলাই বৃদ্ধান্ুষ্ঠ করি লেহন। 
হা দগ্ধ অদৃষ্ট 
পুরায় না অভীষ্ট 
দিয়ে পাঁচ রকম মিষ্ট। 
-বিফলে করেছি বসে অনশন । 
কম্তাস্তঃপুরে ছু-াঁচট। কন্তাও নাই। 
কে রাধবে পাঁচ তরকারি --পাত পাড়ি পাড়ি 
পাঁচ ভায়ে খাই। 
চল ফিরে যাই তপোবন, 
রাজভোগ লাগাতে এসে সুবিধা হল না তেমন ।' 


গর্গরী বললে __- 


“চোঁপ চোপ. গুরু শুনলে করবে কোপ 
যাবে একুল ও কুল তখন 


_-ষা করেন বিশ্বামিত্র তপোধন' বলে সবাই চুপ করে 


থাকে । 


খবিই হোন.আর রাজাই হোন সাত সাত কোটি সোনার শোক 


ভৌলা শক্ত। এদিকে রাজভাণ্ডার শৃন্তপ্রায়। _-কী করা যায়! 
বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠকে লিখলেন -_তোমার আশ্রমের কাছে ডাকাতর! 


৬১২ 


আমার সাত কোটি সোন। লুটেছে তার ক্ষতিপূরণ তোমাকে করতে 
হবে। নয় তো যুদ্ধং দেহি! 
বশিষ্ঠ লিখলেন __ 


“কোথাকার চোর কে ধরে 
খোলা কেটে বামুন*মরে 1 


বিশ্বামিত্র তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন __'কী আমি খোলাকাটা 
বামুন। রাজা নই) 

সাজরে সাজ রব পড়ে গেল অযোধ্যায় । চতুরঙ্গে বসে বিশ্বামিত্র 
বশিষ্টঠের সঙ্গে লড়াই দিতে চলে । সঙ্গে তার শতপুত্র উদ্ম্বর কমণ্ডল 
প্রভৃতি __তুলোভরণ জামাজোড়া পরে, মস্ত মস্ত শিরন্ত্রাণ, উ্ধীষ 
মাথায় জড়িয়ে ঘোড়ায় চড়ে বীরদর্পে মেদিনী কম্পমান করে। 

বরুণার তীরে বশিষ্ঠ মুনির শবলা গাই চরছিল। বিশ্বামিত্র 
আশ্রম থেরাঁও করতে সে ভয় পেয়ে বশিষ্ঠের গোহালে ঢুকে কাপতে 
থাকল। বশিষ্ঠ তার কপালে হাত বুলিয়ে বললেন _-ছভয় মেই 
শবলে, কোন্‌ রাজা! এসেছেন, কেন, দেখা যাঁক ! 

দেখলেন “রণং দেহি রণং দেহি” করে বিশ্বামিত্র হাকছেন। বশিষ্ঠ 
দাগডাহাতে এগিয়ে বজ্জলেন --৩হে রণং দেহি ক? আমি গরীব 
ব্রাহ্মণ রণকৌশল তো জানি না। যদি ক্ষুধা পেয়ে থাকে তো বল, 
এই শবলার কৃপায় জোমাদের সকলকে চব্য চোষ্য লেহা পেয় 
ভোজন করিয়ে ছেড়ে দিই |, 

বিশ্বামিত্র বললে -__'সাত কোটি সোনা আগে*বার কর। নয় 
তো৷ এই আশ্রম মুদ্ধ তোমাকে নদী জলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব। 
আমি ছুধের ছেল নই --ছুধ খেতে আসিনি তোমার শবলার | 


ছেলেতে ছেলেতে কথা কথায় কথায় হাসি 
বুড়োতে বুড়োতে কথা, কথায় কথায় কাশি। 


৬১৩ 


ছুই খধিতে বিবাদ বাধল শবলার গোহালের কাছে। বশিষ্ঠ 
কোমরে পৈতে জড়িয়ে বললেন __তবে রে! বড় দর্প হয়েছে! 
আশ্রমে এসে উৎপাত। দেখাচ্ছি, শবলে, এদের দূর করে দাও 
€তা মা! বলতেই শবল! হাম্বারব করতেই লক্ষ লক্ষ তালপাতার 
সেপাই ঢাল-তলোয়ার খেলতে খেলতে বেরিয়ে এল। আর 
একবার হাম্বারব-_ সোলার "ঘোড়ার পাকাটির লাঠি হাতে কোটি 
অশ্বারোহী বিশ্বামিত্রের পথ আগলালে। | যুদ্ধ লাগলো! --ঝমা ঝম্‌ 


ঘোড়ায় ঘোড়ায় যুঝে পায় পায় 
পদাতিকে পদাতিকে 

তালপাতার সেফাই ঢাল-তরবার চালায় 

পাকাটির হুড়ায় কে কোথা পালায় 
ফিরে চায় না কোনে দ্রিকে। 


বিশ্বামিত্রের শিষ্েরা আগেই ঘোড়া থেকে গড়িয়ে খানাখন্দ 
ভেঙে দৌড় মেরেছিল। বিশ্বামিত্র ফিরে আয় ফিরে আয়” বলতে 
বলতে নিমেষে অন্তর্ধান, ফৌজ অযোধ্যার দিকে । বশিষ্ঠ দাগ! 
উচিয়ে বললেন __-“বলং বলং ব্রহ্ম বলং।” 
বিশ্বামিত্র আর কথা নয় _-“ধিক বলং জুত্র বলং, বলতে বলতে 
গর্গমুনির হাত ধরে প্রস্থান শিবের কাশীর দিকে 
আকাশে ছুন্ুভি বেজে চলল --ধিক বলং ক্ষত্র বলং, বলং 
ং ব্রহ্ম বলং। 
বেণীঘাটে অযোধ্যার রাজাদের মঠবাড়ি _-ফুল বাগান ঘেরা। 
অনেক রাতে বিশ্বামিত্র সেখানে এসে ঢুকলেন । গর্গমুনি আছেন, 
"সঙ্গে, শিষ্যরা তল্পি-তল্পা বহে । বিশ্বামিত্র স্থির “হয়ে বসে গর্গরে 
বললেন -_- 
“মূর্খ যত শিষ্যের পরে দিয়া, রাজ্যভার 
অর্থনাশ মনস্তাপ হইল আমার ।' 


৬১৪ 


গর্গমুনি বললেন __ 


“কি আর বলব দাদা -- 
রাজধর্ম রাজার, যতিধর্ম মুনির 
ছই"নৌকায় পা দিয়ে ডুবেছে৷ জেনো স্থির ।' 


শিষ্তের বলে একে-ওকে -- 


_-এ তো বড় দায় 

রাজ কার্ষে অযোধ্যায় -_ 
জপ তপ সব হৈল নষ্ট! 

ছাঁভি তে! রাজা 

কই ছাড়ে কাধ 

নিরুপায়, ঢুকে কর্ম খাঁচায়, ইন্দুরের প্রায় 
ইতো। নষ্ট ততো ভষ্ট 1, 


গরগ বললেন -_ 


“আমি তো! বলি -_ 
বশিষ্ঠে বলি পাঠাও সম্প্রতি 
হরিশ্চন্রে আপন রাজ্যে বসান " ব্রগতি | 


বিশ্বামিত্র বললেন _-“কোথা আছেন হবিশ্চন্দ্র, যাও সেটা কর 
নিরুপণ ।' 

গর্গমুনি শিষ্যদের নিয়ে কাশীর অলি-গলি সন্ধান করেন 
হরিশ্ন্দ্রের দেখ! নেই। 

এদিকে ব্লানী শৈব্য। কুত্বপ্ন দেখলেন 


বিপ্র ঘরে জননী হাডির ঘরে বাপ 
ফুল তুলিতে গাজকুমারে কাটিল কালসাপ.। 


৬৩১৫ 


রানী হঠাৎ ভয়ে জেগে উঠে দেখলেন -_ 


প্রাতঃকালে প্রকাশিত সূর্যের কিরণ, 
কুসুম তূলিতে চলে রাজার নন্দন |. 

স্বর্ণ সাজি লৈয়! হাতে সুবর্ণ আকড়ি। 
শৈব্যা তারে কলে গিয়া উঠে রড়ারড়ি । 

“না যাইও না যাইও বাপা কুসুম তুলিতে । 
যে স্বপন দেখেছি রাতে পারি না ভুলিতে । 
ঘরে থাকরে বাপা ঘরে থাক আজ, 

কি জানি অভাগীর বুকে পড়ে কিবা বাজ 
মায়ের বচন রাখ ওরে বাছাধন 

ফুল তুলিতে আজ কোথা না কর 'গমন । 


কহিদাস বলে -- 


“মাতা বদি ঘরে থাকি । 
ব্রাহ্মণ দেবে না অন্ন তাও জান নাকি ? 


মা বলে --ওরে আমি অন্ন দিব তোরে নিজে থাকি উপবাসী ।, 


না রাখিল রুহিদাস মায়ের বচন, 
কুস্থুম ভুলিতে যায় রাজার নন্দন । 
রাজ ঘাটের কাছে অযোধ্য। রাজের মঠবাড়ি, 
অরি বাগানে রুহিদাস ফুল তুলছে লয়ে কারি । 
নানাকজ্লাতি ফুল জাখি যুখি মল্লিকা রঙ্গন, 
পারিজাত শেফালিকা করবী কাঞ্চন । 
অ(শাক কিংশুক অতসী কেশব 
তোলে চম্পক আকন্দ বকুল টগর 

_"যত লয় মন। 


৬১৬ 


অবশেষে শ্রীফলে আকড়ি ভেজা ইল, 
ডালেতে অশছিল সর্প বুকেতে খাইল। 
সর্ব অঙ্গ শিশুর বেডিল বিষ জাল 
ভূঁয়েতত পড়িল শিশু মুখে ভাঙে লাল। 


এদিকে পূজার বেলা বহে যায়, রুহিদাস আসে না, ঠাকুরের 
ভোগ হয় না, ক্ষুধায় পেট জ্বলছে ব্রাহ্মণের । 


বিলম্ব দেখিয়। তবে কহিছে ব্রাহ্মণ 
এখন না আইল কবে হবে দেবার্চন -_রন্ধন ভোজন । 


যাও বাছা দেখে এম কোথা গেল ছেলেটা এমন অকেজো 
দেখিনি তার মতো ।' 

শৈব্যার তখন বুক কাপছে। এ গলি, সে গলি এ 
বাগানে সে বাগানে খুঁজে রাজঘাটের কাছে বেলতলায় দেখেন 


যেয়ে 


বৃক্ষতলে পড়ে পুত্র, 
আরু কেহ নাই ঞুএ। 
পুত্রকে দেখিয়া শৈব্যা পড়িল ভূতলে, 
যেমন কলার গাছ ভাঙে ডালে মূলে । 


মাও ফেরে না, ছেলেও ফেরে না। ব্রান্ষণীকে বলেন --“কি 


করি ? 
ব্রাহ্মণী বলেন -*আর করব কি? মায়ে পোয়ে পালিয়েছে) 


এই বেল! ঘুরে-ঘারে দেখ যদি ধরতে *. ন।' | 
__ ?এঃ আজ ঢের ছুঃখ দিল নারায়ণ" বলে ত্রাক্মণ লাঠি হাতে 


বেরলেন সন্ধানে । 


৬১৭ 


এখানে সন্বিৎ পেয়ে 


পুত্র কোলে লয়ে শৈব্যা করিছে ক্রন্দন 
কোথা গেলা পুত্র মোর রোহিত নন্দ । 
কোথ। গেলে ওহে হরিশ্চন্দ্র শোধন, 
আসিয়া! দেখহ তব মরিল,নন্দন ৷ 


কান্নার রোল শুনে গরমুনি ছুটে বাগানে বেরোলেন। সঙ্গে 
শিষ্ক্ের। “চল চল দেবি কী হল" বলে দ্রুতবেগে উপস্থিত। সবাই 
স্তস্তিত, ভীড় করে দাড়িয়ে _এমন সময় ব্রাহ্মণ --এই যে পেয়েছি 
বলে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এসে বললেন _-আরে'মশায়, দাসীটা 
পালিয়ে এসেছে । এখন মায়া কানা কার্ছে ঘাটে বসে। উঠে 
আয়-_ | 


পুত্র কোলে শৈব্য। ছাড়িয় নিঃশ্বাস, 
কান্দিতে কান্দিতে কহে ব্রাহ্মণের পাশ 
সর্পাঘাতে আজ মরিল নন্দন, 

রেখে গেছে পুজার পুম্প করিয়া চয়ন। 


ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি সোনার ঝারি আর আকশিট। তুলে নিয়ে __ 
«এ ফুলে আর কি কান্ত হবে” __বলে ফুলগুলো মাটিতে ফেলে ঝারিট। 
আর আকশিট! জলে ধুতে ঘাটে নামলেন। 

শৈব্যা "আকাশে চেয়ে রইলেন _হায় এমন কে আছে দেয় 
প্রবোধ বচন ।' 

ব্রাহ্মণ নান করে ঝারি আকশি ধুয়ে শুদ্ধ হুয়ে এসে বললেন -_ 


“আরে মড়া! কোলে করি কেন করিছ ক্রন্দন 
মরিলে অবশ্য জন্ম, জন্মিলে মরণ । 


৬১৮ 


মণিকর্নিকায় যাও পোড়াবার তরে 
আমি এখন চলিলাম -_দাহান্তে এসো ঘরে ॥ 


কোথায় মণিকপ্িকা, কোথায় শ্বশান কিছুই জানেন না' 
শৈব্যা। গর্গ বললেন __চল বাছা, আম্রা তোমাকে শ্বশানঘাট 
দেখিয়ে দিই |” 


শৈব্যা কাতর হয়ে বলে -_- ঠাকুর, দেখ একবার যদি বেঁচে থাকে ।' 


_-“সর্পের দংশনে ছাড়িল যে প্রাণ, 
শিবেরও সাধ্য নাই তাহাকে বাঁচান ॥+ 


এই বলে "র্গ আগালেন শিষ্যদের নিয়ে, সঙ্গে চললেন শৈব্যা 
বুকে আসলে ছেলের ঝাপিয়ে। 


মড়া লৈয়! যেতে মণিকণিকাঁর পাশ 
হস্তেতে মুগগর করি রোখে হরিদাস | 
হরিদাস বলে আমি মড়। দাহ করি 

মড়া প্রতি লই পঞ্চাশ কাহন কড়ি । 

শৈব্যা বলে আমি যে কড়ার ভিখারী 

দয়। করি কাষ্ঠ দাও টিত'নল জবালি 

বিরক্ত করিল মোরে ব্রাহ্মণের দাসী 

এক কাহন চাহিতে তারে আমি ভয় বাসি। 


হরিশ্চক্্র বললেন __ 
অন্য ঘাটেতে নিয়া পোড়াই কুমার 
বিধাতা করিল মোরে হাঁড়ির আচার । 
তখন-__ 
শৈব্যা বলে দয়া কর ঘাটের পাঁটনী 
দিব আমি চিরিয়া অর্ধ বন্খানি। 
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এতেক শুনিয়! শৈব্যার বচন, 

হস্তের মুদগর ত্যজি আইসে রাজন । 
পুর্র লইয়৷ শৈব্যা পড়ে অথন্তরে, 

কোথা হরিশ্চন্দ্র বলি কান্দে উচ্চেঃস্বরে | 
প্রভূ হরিশ্চন্দ্র রাজা গেলে কোথাকারে 
আসিয়া দেখহ মুত আপন কুমারে। 
হরিশ্চন্দ্র বলি শৈব্যা কান্দে বিদ্যমান, 
তখন ফিরিল যে রাজার পুর্বজ্ঞান। 
হরিশ্ন্্র বলেন --“রানী এও ছিল কপালে 
সর্পাঘাতে পুত্র মরিল অকালে ।, 

শৈব্যা বলেন “হায়রে একী হল আজ , 
রানী বলে ঘাটে পাটনী করে উপহাস! 


রানী খেদে লজ্জায় উঠে যেতে চান, সেই সময় রুহিদাস কোলের 
মধ্যে নড়ে উঠল। গর্গমুনি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন -- যাক 
বেঁচে গেছে ছেলেটা ।” বলে শিষ্যদের নিয়ে মঠে ফিরলেন । দেখতে 
দেখতে নগরময় গুজব রটল, বাজারে ঘাটে বলাবলি চলল -- 


হুঃখের পরে ছঃখ বিশ্বামিব দিল, 

পুষ্প তুলিতে রাজপুত্র সর্পেতে কাটিল। 
কাদে রাজা হরিশ্চন্দ্র কান্দে শৈবা মাতা, 
হেনকালে ধর্মরাজে পাঠালো বিধাতা । 
পদ্মহস্ত বুলাইতে বালকের গায়, 
বিষজাল দূর হয়ে বালক হেসে চায়। 
অদ্ভূত দেখিয়া কালু কহিল রাজা 

তুমি প্রভু আমি ভৃত্য ঘুচালাম দায়। 
ব্রাঙ্মণী ত্রাঙ্গণ আসি বলিল শৈব্যারে 
রানী হয়ে দাসীপন! সাজে কি তোমার । 


৬২ ০ 


রাজা বলে ব্রাহ্মণ করি নিবেদন । 
শৈবা তোমার কেন! দাসী লব কি কারণ। 


ব্রাহ্মণ চটেই লাল --'আরে তোমার নারী তুমি নেবে না আমি 
কি চিরঝাল ভাত-কাপড়ে রানীর হালে কে সোনার থালে পঞ্চাশ 
ব্যগ্রন খাইয়ে 'ফতুর হব ? 

রাজা বললেন -- বাপরে !* ব্রাহ্গণের কেনা বলতে ব্রহ্গম্ব। 
রাজা হয়ে ত৷ নিয়ে শেষে কি নরকে যাব ?? 

শৈব্যা চান রাজার দিকে, ব্রাহ্মণ চান ব্রাহ্মণীর দিকে __“বলি 
ও ব্রাহ্মণী, এ তো। ভাল বিপদ হল --এ যে ফিরে নিতে চায় না।, 

_-ফিরে না! নিতে চায় হাটে নিয়ে বিক্রি করে ফেল। তুমিও 
বাচ আমিও ধাঁচি _সেই টাকায় পাঁচখানা গহনা! পাব । এই 
বলে ব্রাহ্মণী রুহিদাসের দিকে ফিরে ফিরে চায় __সাত রাজার ধন 
মানিকে গড়া ছুখানি কঙ্কণ তাই নিয়ে খেলছে ছেলে । 

শৈব্য। বললেন _-“বাছা৷ এর আমাকে হাটে বেচতে চায় ।: 

ত্রাঙ্মণী তাড়াতাড়ি বলেন --“তোমার মাকে তুমি, কিনে নিতে 
পার তো৷ আমাদের আর হাটে যেতে হয় না।' 

-_-কী দিয়ে কিনব? আমার তো পয়সা নেই। এই ছুটো 
পিতলের বাল! আছে, এই নিয়ে আমার মাকে ছেড়ে দাও ।' 

_নক্ষি ছেলে, টাদ আমার, সোনা! আমার” বণ বাল! ছুগাছি 
খুটে বেঁধে ব্রান্মণী বললে __-“যাও বাছ। এখন বাপ মায়ের সঙ্গে ঘরে 
যাও - আমরা চললেম আপন ঘরে । 

রাজা বললেন --আমাদের তো ঘর নেই -যাব কোথা ? 

ব্রাহ্মণ বললেন --'সে কী হয়, এখানে অযোধ্যার রাজাদের 
ধর্মশাল। মঠবাড়ি রয়েছে, তার অধ্যক্ষ হচ্ছি আমি। রার্জভোগে থাকবে 
সেখানে একটি পয়সা খরচ লাগবে না _-চল আমি ছাড়ুচিনে | 

রাজা বললেন --“সে হয় না, আজ মাগে আমার মাঁনব-বাড়ি 
যাব, তার পরে দরকার হয় তো! মঠ-বাঁড়িতে উঠব । 
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'বলি তোমার মনিবটা কে শুনি? 
রাজা কালু হাড়িকে দেখিয়ে দিলেন । 


_-এঃ! বলে ব্রান্মণ-ব্রান্মণী তিন আঙ্ল জিভ কেটে দ্রুত্বপদে 
প্রস্থান। 


্ত্রীপুত্র লইয়া রাজা! করেন গমন 

প্রসন্ন মানস অতি প্রফুল্ল বদন । 
হেনকালে বিশ্বামিত্র দিল দরশন। 

মুনি বলে জপতপ সব নষ্ট হৈল, 

মিথা। রাজ্য করিয়। জন্ম গোঙাইল। 
আপনার রাজ্যে তুমি বাও শীন্রগতি, 
আমি তপোবনে গিয়। পাই অব্যাহতি । 


রাজা বলেন - দত্তহারি হতে হবে, কী মতে পালি আদেশ 
প্রভুর ? 

রানী বলেন --দিয়ে নিলে হতে হয় তীর্থের কুকুর ?' 

গর্গ বলেন -_ 


'এযে দেখছি ল্যাঠা প্রচুর, 
তুমি তো তরলে আপন দায় 
এখন আমাদের একটা কর উপায়। 
মাছি পড়েছে কলসীতে আটক 
_ খেতে এসে চিটে গুড়। 


উদ্ধারক্র্তা বশিষ্ঠ এই সময় উপস্থিত। __৭কি হে কেমন চলছে 
রাজ্যশাসন ? 
_যার রাজ্য তাকে ফিরিয়ে দিতে চাই, নেবে না। বড়ো 
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বিপদেই পড়া গেছে দাদা, তুমি একটা ব্যবস্থা কর __হীঁপ ছেড়ে 
বাঁচি!” বলে গর্গমুনি বিশ্বামিত্রের কাছে বশিষ্ঠকে নিয়ে ব্যাপারটা 
খুলে শোনালেন । 
বশিষ্ঠ বললেন, *-“হরিশ্চন্দ্রের পুত্রকে রাজ্যভার দাও, 
বিশ্বামিতত্রর নামে উন্নি, রাজ) চালান । মাঝে মাঝে বিশ্বামিত্র-+ 
_নো! না, আমি আর ন1।” বলে চটপট প্রস্থান বিশ্বামিত্রের )” 


অযোধ্যার রাজা আমি দিল দরশন, 
রাজাভার পুত্রকে করিল সমর্পণ । 


এদিকে এই পর্যন্ত তো হয়ে চুকল। বিশ্বামিত্রের যত রাগ পড়লো 
ইন্দ্রের উপর 1 পঞ্চকম্যাকে তপোবনে না পাঠালে তো এ ঘটন। 
হয় ন।। এই সময়*নারদের সঙ্গে দেখ। --একে মনসা তার 
ধুনোর গন্ধ । 

বিশ্বামিত্র বলেন আমি রাজস্ুয় যন করিয়ে হরিশ্চন্দ্রকে ইন্দরত্ব 
দিয়ে সকুটুম্ব স্বশরীরে ব্বর্গের সিংহাসনে না বসাই তো! কী বলেছি ।* 

নারদ সংবাদ দিতে ছুটলেন ইন্দ্রকে । 

গর্গমুনি চুপি চুপি শিষ্যদের বললে --ওহে ভাল বুঝছি না। 
হবিশ্ন্দ্রকে নিয়ে কী আবার ল্যাঠা বাধে দেখ। ইন্দেব সঙ্গে 
কলহ _-কোন্দিন অকস্মাৎ বজ্রাঘাত ন। পড়ে । 

ছাত্রের! পাঁচজনে বলাবলি করে _-“দেখ রাজাঃতে৷ আঁর হেঁটে 
যাবে না স্বর্গে। রথ একখান! হুখানা আসবেই । তাতে চড়ে 
আমরাও একেবারে নন্দনকাননে পঞ্চকন্তাতে __বুঝলে । 

উদ্ুম্বর বললে --“তার যদি শাপভ্রষ্ট হয়ে আবাঁর কোথাও 
জন্মে থাকে? 

কুমণ্ডল বললে *-'না না, ও কথাই নয়। তা হলে ধ্যানে আর্মি 
জানতে পারতুম ৷ রাজন্ুয় যজ্ঞট। হলে হয় একবার ।, 

গর্গরী বললে --“তা হলে এই পরামর্শ ই পাকা রইল । 
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আর ছুজন বললে -_পাঁচজনের যা মত, আমাদেরও তাই।” 
সকলে বললে -_ 


“তাহলে চল সকলে অযোধ্যায় যাই 

হ্বশরীরে স্বর্গে যেতে রথট। ধর। চাই 
তল্পি-তল্পা বেঁধে সেঁধে নাও 

ছেঁড়া কুশাসন কমণডুলটাও 

ফুটো গাগরীটা, ফাটা বন্কল 

নীবার ধান ডুমুর ঝাঁক! 

সবই নাও গুছাই সুচাই 

- দেখ গুণ ছু'চ সুতা -_কিছু তো! পড়ে নাই ।, 


পকিছু না, কিছু না» বলতে বলতে পঞ্শিষ্ঠ ত্বর্গে বাবার রথ 
ধরতে অযোধ্যামুখো। দৌড়লেন । 

গর্গ বললেন --“ওহে সবাই আস্তে চল, নয় তো তোমাদের সঙ্গে 
দৌড়তে পথের মধ্যেই আমার প্রাণাস্ত হবে ।' 

পাঁচ শিষ্য তখন কী করে -_বুড়োকে একখানা ছেড়া মাছুরে 
জড়িয়ে কাধে ফেলে চলল তেজে অযোধ্যার মুখে । পথে দেখলে 
কালু হাড়িও চলেছে । তার কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে শুয়োরের পাল । 
কুকুর বেড়াল নিয়ে দলে দলে হাড়ি হাড়িবী কুটুম্ব সব। 

গর্গ বললেন ডেকে --ওহে তোমরাও ব্বশরীরে ব্বর্গযাত্রা 
করতে চলেছ নাকি ? 

কালু বললে --'আজ্ঞা হ্যা? 

গর্গ বললেন -যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ইতিমধ্যে যদি 
মরি তো পোড়াবার লোকের অভাব হবে ন1। 


ছুরি বল হরি বল 
দায় মুক্ত হরিশ্চন্দ্রের জয় বল।” 
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বঙ্গতে বলতে চলে গেল সবাই অধযোধ্যার মুখে ব্বশরীরে স্বর্গ 
যাত্রার লোভে । 


১॥ অথ হরিশ্চজ্জের স্বর্গযাত্রা! ॥ 


বিশ্বানিত্র সহায় হরিশ্চক্্র রায় 
পুতে রাজ্য দিয়া 

আগান আকামা যানে স্বর্গলোক পানে 
স্বশরীরে স্বকুটুম্ব নিয়া। 


কালু হাড়ি চলে সাথে, চলে শুকরের পাল ঝুড়ি মাথে হাড়িনী 
চলে টিটি 


লয়ে কুকুব কুকুট পোষা বিড়াল। 
শ্মশানে শুগাল পালে পাল চলে 
শুচি অশুচি ইতর ভদ্র মিশালে 
চলেছে বিশাল ব্বর্গপথ জুড়িয়!। 
কুপণ চলেছে বেঁধে গুপ্তধন কোর্তার ভাজে সিয়াইয়া 
দাতাও চলোচছ, যতৃর যেন হাটে 
- ছিন্ন কন্থা কাধে। 
চলেছে চোর, চলেছে হ্যাচোড় 
ভাল মানুষ, তাছোড় গুণ্ডা পাণ্ডা 
গৌঁজেল মাতাল 
এক জোটে বিশাল কোলাহলে 
দিক ভরিয়া । 
স্বর্গে আসছে ছত্রিশ জাত 
ভেবে অস্থি* “্রদশনাথ 
দেবলোকের জাতঃপাত ম্মরিয়ে। 
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অ. ওয়..৮৪ ০ 


নাশ হয় বুঝি ব্বর্গের শুদ্ধি 
ভেবে হতবুদ্ধি বুধ বৃহস্পতি 

গ্রহপতিগণ 
কেবলি ডাকেন _-“বিপদে মধুস্থদন” বলিয়া __ 
“হে গোবিন্দ বিশ্বকাবৃন্দের শুনিয়ে কুক্ু নিশ্বন, 
বিশ্বগন্ধার গন্ধ নাসারন্ত্র করে যে আক্রমণ । 
ভ্রাণ দোষে দৃষিত হতেছেন পবন -_- 
কত আর থাঁকা যায় ন। নাসাপথ করে আচ্ছাদন ? 
বায়ু না হলে আয়ু ফুরায় __ 
নিকট শমন -_আমাদের প্রাণ যায় 
স্বর্গের জাত যায় 
নন্দন বনে হাড়িগণ বুঝি ব। শুকর চড়ায়। 
মেষ পাত্রে মুখ বুঝি দেয় বিশ্বের কন্র 
দেবালয়ে ঢুকে বুঝিব। । 


পালিত কুকুট খেয়ে শক্ত, 
স্বর্গ নষ্ট করে বুঝি হরিশ্চন্দ্ের গণ 
ত্বরিতে আসি রক্ষা কর বিপন্তে মধুস্তদন । 
দেবগণের বিপদ বুঝিয়া অস্তরে 
দেব গদাধর কহেন নারদ মুনিবরৈ । 
স্বর্গ নষ্ট করে হরিশ্চন্দরের গণ, 
দেবলোক রক্ষা কর গিয়া তপোধন । 
এত শুনি ঢেকি বাহন চলেছে সত্বর 
দূর হতে দেখে বলে কমগুল উদুম্বর __ 
ভাই দেখ উড়ে আসছে অপ.সর ন। কিননর । 
এইবারে পঞ্চকন্ঠা পড়িবে নজর 
দেখ তো! হে ভাল করে বহ্কল গর্গর 


৬.৬ 


বন্ষল বলে --- 


“টেকি একটা আসছে চলে অশ্বের মতো৷ তড়বড়। 
গর্গ কন --উপরে ওট1 কে বসে বিড়ালের মতন 1 


নিবার বলে _-ভূল নাই আর,, আগে বাড়িয়ে নিতে আসছেন 
ঢেকি বাহন ।, 

গর্গ বলেন -_-“বুঝলে না, ইন্দ্রপুরের টেকিশাল এটা কর দর্শন 

তখন কি হল __ 


“রথ রাখ রথ রাখ বলিতে নারদ 

মধ্য পথে থামিল হরিশ্চন্দ্রের রথ। 

সুনি বলে “সকুটুম্ব কোথাকে গমন ? 

রাজ বলে -_-“ইন্দ্রলৌকে করি আরোহণ ।, 
মুনি বলে _-“সেথ। বব কোন্‌ পুণ্য বলে ! 
“দানপুণ্য বলে যাই” হরিশ্চন্দ্র বলে । 
স্ববুদ্ধি রাজার তবে কুবুদ্ধি ঘটিল 

আপনার পুণ্য সব কহিতে লাগিল । 

গ্রামে গ্রামে পুকুর দিলাম, কুপ দিলাম 
বাধ,দিলাম জান্গ'ল বাঁধিয়া ! 

পথিক জনে ছায়া দিলাম _-সা।গ সারি বৃক্ষ দিয়! । 
মোর দান লইলেন বিশ্বামিঙ্ তপোধন 
্ত্রপুত্র বেচিয়। দিলাম দক্ষিণার কাঞ্চন। 
স্বুদ্ধি রাজাকে কুবুদ্ধি ধরিল, 

নিজমুখে নিজপুণ্য কহিতে ল/গিল। 
কহিতে কহিতে রথ নামিয়। পড়িল 

নারদ পাতিল মল রাজ। না বুঝিল 

উদ্ম্বরে বলে কমগ্ডল “এ কেমন হইল ? 
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এই ছিল রথ ইন্দ্রপুরে 

এই পড়ল নেমে আস্তাকুড়ে 

করতে ছিলুম রথে স্বশরীরে ব্বর্গারোহণ 

এখন দেখি যে ঘুরে ঘুরে রথের হচ্ছে অবরোহণ । 

লাগছে যেন আপাদমস্তক শিরো ঘুর্ণন 

_কীচাগুয়া মুখে পুরে, 

কর্ণে পশিছে ঘর্থর রব 

ধাত৷ ঘুরায় যেন রথচক্র সব 

ঘুরুনির চোটে প্রাণ অস্থির 

কক্ধড় শব্দে কর্ণ বধির 

দেখা নাই অপ.সরীর কিন্নরীর 

চিল শকুনী উড়ছে দূরে 
ব্যোম হল আবরণ --একেবারে পড়লেম ঘুরে । 
--নিচ দৈবাৎ পরম বলম্‌* নারদ মুনি বলেন নাকি সুরে । 
তখন কালু হাড়ি বললেন লাঠি তুলে __ 
“অলপেয়ে নারদে কোথা ষাও একে বেঁকে ? 
কেড়ে নেব এখনি ঢেকি 
লেলিয়ে দেব কুকুর খেঁকি 
আসন ব্বর্গের বদলে চালাবে মেকী !, 
ভালমন্দ না বলেন রাঁজা হইয়! কাতর 
মাঝপথে আটকা পড়ে সকলে ফাঁপর 
_-রথ নামালে যেমন, রথ ওঠাও এখন 
ছেলের হাতের মোওয়া পেয়েছ একি ? 

_-কালুজ্ ভয়ে আলুথালু নারদ তপোধন 
হরিশ্চন্দ্র রাজার দোহাই পাড়েন ঘন ঘন 
রাজা বলেন 'বোঝা গেল, ছল পাতলেন মধুস্থদন 
কাজ নেই ব্বর্গে, কাজ নেই মর্তে 

মাঝ পথেই রই লইয়! স্বগণ। 
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শুধাও গিয়ে মধুস্থদনে 
থাকি ম্বর্গ মর্তের মাঝখানে 
মেঘ রাজ্যে ক উপায়ে করি জীবন ধাবণ £ 


নারদ বলেন -_ 


'এ নিয়ম করিলেন দেবগণ _- 
যে শষ্য সঞ্চয় করি নাহি করে ব্যয় 
ক্ষেত্র হৈতে যে বা শষ্য আনিতে ফেলায় 
হরিশ্চন্দ্র রাজার কটকে তাহা খায় । 
নৃতন বসন রাখে করিয়া যব 
আপনি না পরে না পরায় অন্য 
রহিল যে বস্ত্র হরিশ্চন্দের স্গণের জন্যে সমুদয় ॥ 
বাচিলত্বর্গের জাৎ 
নারদের শ্রসাদাৎ 
না হলে কী যে হোতো --কী বলা যায় ! 
যায় গো বলা যায় । 
মত জাতে ঠেলা'র কর্তার 
এ পাড়া সে পাড়া, বেকার হয়ে যেত মারা 
তীর্থের কাকের প্রায়, 
স্বর্গের না হলে জাত বজায় ! 
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কথামালার বেশ ৃ 

তখন মাসি-পিসি বার হবারু বয়েস গেছে। মাথার 'তেলোয় 
চুল গজান বন্ধ মাড়ি ফুড়ে আকেল দাতও ওঠ৷ বন্ধ হয়ে গেছে। 
কেবল পাক। দাড়ি-গোঁফ হাত-পায়ের নখ ক'টার উৎকর্ষের উৎসাহ- 
বশে বেরিয়ে পড়ার উৎকণ্ঠা উৎপাত ক্ষুর নরুণ কাচি কাস্তে উখো 
খররা চালিয়েও দাঁবান গেল না। তাদের এক কথা __আমরা 
চলব বাহিরে । তুমি চলতে না-চাঁও তো কার কি ?, 

দাঁড়ি যে গোনা যায় না এতগুলো আকুঞ্চিৎ আঙুল “দিয়ে দুই 
পায়ের বুড়ো আঙুলে আমায় সুড়নুড়ি দিয়ে বলে -_দেখ তোমার 
পায়ের আগা চুলকোচ্ছে। এবার নিশ্চয় দেশ পর্যটন আছে 
তোমার কপালে । 

আমার বুড়ো আঙুল জোড়া খঞ্জনের কাঁটা লেজের গোড়ার 
মতে চমকে ছু-বার নেড়েই ঠাণ্ডা। ঠিক যেন চিংপুরের লুঙ্গি বাবার 
বুড়ো-আংল। ছটো। চেল! এক ঠেঙে দাড়িয়ে সুয্যির দিকে চেয়ে 
ঘোরত্বর তপিস্তে করছিল। হঠাৎ পায়ে পি পড়ে কামড়াতে একটু 
সজাগ হয়ে আবার ধ্যানস্থ হল। 

গৌঁফছুটে৷ ছুষ্ট ছেলের মতো। সলতে পাকিয়ে কানে সুড়সুড়ি 
দেয় থেকে থেকে ঘ্বুম ভাঙাতে চেয়ে ; বলে _জাগ না, শোন ন।! 

গোঁফ আর দাড়ির শিয়রে বসে আছে, থাবা গেড়ে কথামালা'র 
ঘুমন্ত সিংহ মস্ত ছটো নাকের ছেঁদা ফুলিয়ে। ছোটে! একটা গৌফ 
রংট! তার নেংটি ইছুরের মতো। শিলাট-কালো। সে থেকে থেকে 
সরু লেজটা সিংহের নাকের মধ্যে চালিয়ে দেয়, অমনি সিংহ গর্জন, 
করে'এক খুৎকার ছেড়ে থাবাকে ভাকে, থাবা ঘুমের ঘোরে উঠে 
এসে দাড়ির টু টি চেপে-ধরে উকুন বাছতে বসে যায়। 

ভূতপত্রীর দেশ থেকে মন-মন্ুুয়ার পাখিটি আমার হারুন-অল- 
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রসিদ বাদশার দেওয়। _বাখারী নয় শাখারির সরু সরু কাটি 
দিয়ে গড়া পুরোনো কালের একটা খাঁচায় বসে বসে সারা দিন 
দরজার কাঠিতে &োঁচ ঘষে আর বলে -_- 


ওগো ভাই 

দ্বার খোলে! বারে যাই, 
বহুত দিন না,দেখি ছুনিয়া 
ছুনিয়ার হাওয়া নিয়া 
ঠাণ্ডা করি মম হিয়া গো! 


পাখি নিশ্চয় ছিল মধুমালার দেশের বাসিন্দা _সেই যেখানে 
ছিল সঙ্গ-মর্তর পাথরের খন্দকে বন্ধ রাজপুত্তরের মা আর ধাই মা। 
এক এক দিন ভোরে উঠে তখন পাখিটাকে ছুয়োরের খিল খুলে 
বলি --বেরিয়ে য৷ এইবেলা, কেউ কোথাও নেই । 

পাখি খোল! ছয়োরেৰ চৌকাঠে.বসে ছু'বার ডান। মেলায় উডি 
উড়ি ক. যেদিক থেকে মালতী ফলের লতায় ঘিরে মৌমাছির 
দল _ঠিক সেই সময় কাক ডাকে _না নানা! আমি ভয় পাই, 
ঝপ করে বন্ধ করি দরজা । 

এই অবস্থায় তখন কাটছে দিন-রাত -- বন্ধ খাঁচায় বন্ধ ঘরে 
অঝোরে ঝরে নয়ন জল --নিজের দেশে যাও ফুরিয়ে গেছে, 
পরের দেশের টিকিট কাটাবার ইচ্ছেও নেই, পয়সাও নেই। পদ্ম 
পুরাণ মনসার পাঁচালী গাইছেন কেবলি বসে-বসে শুয়ে-শুয়ে জবুখবু 
তোমাদেব অবুবাবু ভাঙা গলায় -বেল। যায় না, বেলা যায় না 
যায় না কেন দারুণ বেল! ! 

হঠাৎ এসে হাজিব কহবতী কথামালার, ঙ্গে ছেলাম বাবা 
&কান্‌ কালে কৌন্‌ দেশে তাঁদের ছুজনার সঙ্গে দেখু তা মনেই নেই । 
তারাও চেষ্টা করে ঠিক করতে * লে না যে পদ্মপুঞুর ইটালিতে, 
ন! পুরন্বায়, না মগধে, না মগরায়, না এই জোড়াস্সীকোর গলির 
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মোড়ে আলাপ হয় প্রথমে আমাদের । খালি সময়টুকু মনে পড়ল । 
এক রোজ চা'র ঘড়ি বাকি সাম হইতে সেই সময় কজনে দেখা-দেখি 
চেন।-পরিচয় হয়েছিল । আমি তখন ঠোঙায়' করে জিবেগজা! এনে 
দুজনকে খেতে দিয়ে বললেম --তবে এবার আগমন কোথা থেকে ?, 

ছেঙ্গাম বাবা বঙ্গলেন _-আমি ঘরেই ছেলাম । 

কহবতী বললেন _-আমি, সরম্বতীতে ডুব দিয়ে কথামালার 
দেশটা একবার ঘুরে এলাম। 

আমি বললেম-আমি খালি বসে-বসে ভাবছেলাম কোথাকে 
যাইমু, কাহারে কইমু, কে মোর জানিবে ব্যাদন । 

কহবতী বলে উঠল -_ময়নামতীর যাত্রার গান, তারি এক 
ছস্তর, এ পেলে কোথায় ? 

আমি গম্ভীর হয়ে বললেম __ময়মনসিংহ । 

কহবতী তল্পি কাধে দাড়িয়ে বললে _-চললেম । 

-- আরে যাও কোথায়, বসো । 

কহবতী বললে -_বাকি ক' ছওর কথা সংগ্রহ করতে । বলেই 
সে গেয়ে উঠল __ 


সময় তো৷ থাকবে ন1 থাকবে না 

কথা রবে শুধু কথাই রবে 
ভাল কিম্বা মন্দ বলি জগতে ঘোষণা রবে 
মুখের কথ মনের কথায় 

সখ ছুখের মিনি স্থৃতে । 

এতে ওতে গাঁথাই রবে । 


, কথামালাটা ফেলে চলে গেল কহবতী। ছেলাম বাবা জীবে- 
গজার শাল-পান্ের ঠোঙাটা টুপি করে মাথায় দিয়ে সেলাম ঠুকে 
চম্পট দিলে । আমি কথামালাটা নেড়েচেড়ে দেখতে থাকলেম । 

বিদ্যাসাগরের কথামালার মতো প্রেসে ছাপা বই নয়। হাতের 
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প্লেখা কথকতার পুথি। পৃথিবীতে যা কিছু হাল্কি জিনিস আছে 
তালপাতা, শালপাতা, তুলোট খাতা, হরিণ ছালের ছিলকে, মাছের 
পেটের পটকা তিমি মাছের আশ -_তাদের চেয়ে পাতল। ছিগ্রিছাড়া 
বী"একরকম কাগজে লেখা খানিকটা যেন, এক এক পর্দা আবের 
উপরে এ-ছ্রিঠ ও-পিঠ করে লেখ! নরুণ দিয়ে আচড়ে -_-একেবারে 
যাকে বলে অতি অপূর্ব পুরাতন কথামালা পুস্তক _ সাহিত্য 
পরিষদে নেই, গুরুদাস লাইব্রেরিতেও নেই, স্বয়ং বিদ্যাসাগরের 
ঘরেও নেই, যা এমন জিনিস সেটি । আর সবচেয়ে মজার কথা - বই 
পড়তে চশমা শিতে হয় না -বইখানি চোখের উপর ধরলেই হল-- 
একটি একটি কথা মুষ্ঠিমান হয়ে এসে সামনে হাজির হয়, কথা বলে, 
গান গায়, নাঢচে আবার নেপথ্যে চলেও যায় । ঘণ্টা বাজিয়ে প্রবেশ 
করে, ঘণ্টা দিয়ে চলে মায়। 

০পক্।নে বিলেত থকে যখন ভাল ভাল খেলনা! আমদানি হত, 
তখন এই রকমের সব বই আসত । এক একটা ছবির পাতা 
ওল্টাও আর সঙ্গে সঙ্গে 'আরগিন বাজছে, ঘোড়া নাচছে, ষোড়ার 
পিঠে সওয়।্প ডিগবাজী খাচ্ছে, কুকুর ছপ করে তেড়ে যাচ্ছে, 
বেড়ালকে, বেড়াল লাপিয়ে উঠেছে গাছে, সঙ্গে বাজছে আগিন। 
কহবতী কোথা থেকে পেলে এ জিনিস শহরে তাই ভাবছি। 
বইখান। পেলে একবার নেড়ে-চেড়ে দেখার ইচ্ছে হছে কেমন ঠিক 
নয়? সেটি হবার যো নেই, সে আমার লোহার সিম্ুকের মধ্যে । 
একটা গান ছাপিয়ে দিলেম, পড়ে দেখ কতকট। খুঝবে কী জিনিস 
লুকোন আছে আমার মরচে-ধরা লোহার 1সন্দুকে ! 


_তারা বুড়ির একতারা নৃত্যশীত -- 
যথা-- 


বাজে এক সুরে একতার' প্রিং প্রিং প্রিং* 
ফোটে তিন রঙে তিন তারা এক ছুই তিন 
বাশ পাতায় ঝিবির ডান! শব্দ দেয় 
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ঝিম্‌ বিম্‌ ঝিম্‌ 
টিম্‌ টিম্‌ টিম্‌ 
চিন্‌ চিন্‌ চিন রোদ পড়ে 
তাল পাতার সেফাই খেলে 
ঢাল তলোয়ার ত্রিং ত্রিং ত্রিং! 


বাজনার সঙ্গে সঙ্গেই কহবতী প্রবেশ করেই কথারস্ত করে 
দিলে -_সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি! 


অমনি তার যুগ ভীষণ মৃতিতে এসে খাড়া । কী বলব সত্য যুগ 
সে এক ঠিক সত্যমূক্তি। হাতে হোমকুণ্ড জালাবার হাপর, ঘি ঢালবার 
হাতা, গলায় কুশের পৈতে, পিঠে হরিণের ছানার গা থেকে ছিডে 
নেওয়! নরম-নরম ছাল, কোমর থেকে ঝুলছে ছোটে একট আস্ত 
চাঁমডার মোশোক __-তাতে খাবার জল ভরা, দাঁড়ি গৌঁফ জটাজুট। 

ত্রেতা যুগে এলেন সপ্তকাল এক সবুজ মানুষ হরধন্ুতে টঙ্কার 
দিতে-দিতে। 

* দ্বাপরে এলেন ধিনিকেষ্ট তিনি তাক করে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 

বাজন। বাজিয়ে ঘটোৎকচ মৃতি। 

কলি এলেন একেবারে ভীষণ একখান। কাল --কিচ্ছু দেখবার 
যো নেই। খালি শোন! যাচ্ছে গালাগালি, মারামারি, কোলাহল, 
মাঝে মাঝে হরিবোল রাম-রাম সত্য, রাইট লেফটু আর উড়ো 
জাহাজের ভূরুর ভো, মটরের ফৌ ফৌ। 

এরা দেখা দিয়ে মিলিয়ে যেতেই দেখা গেল একটা মস্ত পোল, 
তার মুখেই একটা ইসটিশান-ঘর, দেয়ালে লেখা -- “কথামালা” 
প্লাটফরম নং ওয়ান। একটা সিগনাল-কুলি পাহারালার লগ্নে 
তেল জালাচ্ছে আর গাইছে। 

বলব কি অবাক কা _ এই কুলিটার কাছে আমি নিজেকে 
'দেখলেম, লাঠি হাতে খোঁড়াতে খোড়াতে উপস্থিত। চেহারা ঠিক 
এই, কেবল চশমা নেই চোখে আর বয়েস হয়ে গেছে একষট্ি উল্টে 
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১৬'। দাঁড়ি নেই, গোঁফ একটু একটু শুয়োপোকার মতো! দেখতে । 
হাতে মন-মনুয়ার খাঁচা, মাথায় বগের পালক দেওয়া জররি তাজ, 
পরনে মখমলের কোট-পেন্টলেন, বুকে চার পাঁচটা মেডেল _-ঠিক 
যাত্রার দলের যুবরাজটি। 

একী কাণ্ড ভাবছি, এমন সময় দেখি কৃহবতী আর ছেলাম -বাবা 
ছুইজনে প্রবেশ করলে, একজন হুবনু যাত্রার মান্িবর,আর এক্কজন গাল- 
পাট্রাধারী কোটাল ! ছবিট। দেখতে দেখতে মিপিয়ে গেল। অন্ধকারে 
টং-্টাং করে আগিন বাজতে চলল, স্থুরে গেয়ে যেন কে বলছে __ 


( গীত) 


পার কি না পার চিনিতে 
ওহে চিনিতে 
চেনা এনে চিন্তে হায় 
এ কি বিপরীত এ 
মুগ্ধ রইলে ছপ্ধ চিনিতে __ 


_-যেন স্বপ্নের মতো মনে পড়ে গেল নিজের কোনে। কালের 
চেহারাখানা, কিন্ত কোন্‌ বাজত্বের যে যুবরাজ ছিলেম কিছুতে মনে 
এল না থিয়েটারেও তো! সাঞজিনি কোনোদিন যুবরাজ? ভাড় 
সেজেই ভীড়ামো! করে এসেছি চিরকাল, বড়ো হ নিস্তেয় পড়ে 
ভাবছি, এমন সময় তারা-বুড়ি মাবাব দেখা দিয়ে গেয় উঠল -_ 


( গীত ) 
ও হে ও প্রবামী কোন্‌ আকাশে 
তারার দেশে করবে প্রবাস 
দুরে ভ্রমিবার কিবা প্রয়োজন 
আছে ছ-নয়ন তারা অ. 'নার পাশ। 


তারা-বুড়ি চলে যেতেই দেখি বাত পুইয়ে গেছে। 


গ্রন্থ -পরিচয় 


আলোর ফুলকি 


গল্পসল্ল গ্রন্থমালা ৪। বিশ্বত।র্তী গ্রন্থালয়, কলকাতা | বৈশাখ ১৩৫৪ । 
প্রচ্ছদ ও মুখপাতের চিত্র নন্দলাল বত; অনুচ্ছদ শ্রীবিনোদবিহাবী 
মুখোপাধ্য।য় অস্কিত। 


্রন্থ।কারে প্রকাশের বহু পূর্বে “আলোর ফুলকি” বৈশাখ ১৩১৬-_ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ সংশ্থ্যার “ভারতী” পত্রিকায় ধাবাবাহিকভাবে মু্রিত হয়। 

ফরাসী লেখক 7]0101000-1)529709 130868209 (১৮৬৮-১৯১৮ ) 01080690161 
নামে একটি রূপক কাব্যনাট্য রচনা করেন; চার অঙ্কের এই নাটকটি 
প্রকাশিত হয় ১৯১০-এ এবং এ সময়েই মঞ্চস্থ হয়। তব কাহিনী-আকারে 
অন্যবাদ করেন ফ্লৌরেন্স ইয়েটস হান “৩ ৪০ 01 00080000190 
নামে । আলোর ফুলকি' সেই কাঠিনীর ভাব-অবলম্বনে রচিত। 
অবনীন্ত্রনাথ জোড়ার্সকোর বিচিত্রা অথবা বিশ্বভারতী সন্মিলশীতে 
একবাব “আলে।র ফুপকি'র কিয়্ংশ পাঠ করেছিলেন। দৌহিত্র 
শ্রুশে ওনলাল গঙ্গেপাধ্যায়ে4 স্থৃতিচার” থেকে জান! যায়, “মনে আছে 
একবার জোড়।্(কো। বিচিত্রী সভায় সদ্য লেখা “আলোর ফুলকি'-ব 
একটা অংশ পড়ে শুনিয়েছিলেন। এখনও তার পড়বার বিশেষ ধরনটি 
কানে বাজছে- চিনিদিদির পার্টিতে নান! জাতের মোরগরা আসছে" 
দাদ|মশায়ের পড়ব কায়দায় গল|র স্বরে নানা জাতে মোরগদের সাজ 
পোশাক চাল চলন হাঁবত।ব যেন চোখের স।মনে ভেসে উঠত । 

এই লেখার প্রায় মসামফিক একটি ভাষণে একই ছ[দের বর্ণনাতঙ্গী লক্ষ 
করা যায় : 'পাঁতার ঘরের এতটুকু পাঁখি, সকাল সন্ধা! আলোব দিকে 
চেয়ে সেও বললে- আলো পেলেম তোমাব, জ্র নাও আমার শতুন 
নতুন আলোর ফুলকি দিকে দিকে সকলে যুগ-যুগন্তর আগে থেকে এই 
কথ] বলে চলল্ল,**। (শিল্পে অধিকার, ১৩২৮ )। 

'আলোর ফুলকি" সম্পর্কে স্বতন্ত্র বিশদ আলোচনা করেছেন শ্রীঅলেকরঞ্ন 
দাশগুপ্ত (বিশ্বভারতী পত্রিকা, কা।তক-টচত্র ১৮৮১-৮২ শক ) প্রবন্ধটি 
তার “শিল্পিত স্বভাব গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে। 


৬৩৪ 


খাতাঞ্চির খাত। 


,ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলকাতা । [১৯২১ ]। প্রচ্ছদ কাগজের পুতুল ও 
মাটির পুতুল অনুকরণে অবনীন্দ্রনাথ অঞ্চিত। স্থকুমার রায় চিত্রিত। 
স্থকুমার বায় সম্পাদিত “সন্দেশ পত্রিকার বৈশাখ ১৩২৭-_মাঘ ১৩২৭ 
সংখ্যায় ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক গন্পের চিত্রান্কন 
করেন । 
খাতাঞ্চির খাতা” 2%0769 118%109ত 1381710 ( ১৮৬০-১৯০৭ )-র 0১859 
চ%, গল্লের ভাবানগুবাদ | মূল গল্পটির প্রকাশকাল ১৯০৪ । 
একাধিক কাহিনীর মত অবণীন্দ্রন।থের এই কাহিনীতেও বাংল ছড়ার 
গছ্।থয় লক্ষণীন। এই সময়ে অবনীন্দ্রনাথ এই ছড়া ও বচন বিপুল উদ্যমে 
সংগ্রহ করছিলেন ; কাছাকাছি সময়ের একটি সংবাদ থেকে জানা যায়, 
“বিশ্বভারতী সম্মিলশী--অগ্য বৃ*ম্পতিবার ১২ এপ্রিল সন্ধ্যা ৬ টার সময় 
রামমোহন লাইব্রেরিতে শ্রীযুক্ত অবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর “ছেলে ভুলানো ছড়া; 
সম্বন্ধে বক্তীতা করিবেন। " ( আনন্দবাজার পত্রিক1, ২৯ চেত্র ১৩২৯)। 
খাতাঞ্চিন খ।তা' রচনার প্রা বছধ আগেই প্রকাশিত হয়েছে 
'বাংলার ব্রত' ( ১৩২৫ 1। 


উত্তরজীবনে অব্লীন্ত্রপ।থ যাত্র।পাল! রচনাতে তর স|হিত্যপ্রতিভা সম্পূর্ণ 
রূপে নিয়ে।জিত করেছিলেন। তীর প্রথম নাটিক শিব সদ।গর, প্রক।শিত 
হয় ১৩২৫-এ। তৎ্পূর্বে প্রচপিত যাত্রঃর পৌরাণিক চবিত্র নিয়ে 
অবনীন্দ্রনাথ “ভারতী” পত্রে কিছুক!ল ব্যঙ্ষচিত্রর একেছিলেন। খাত।ঞ্চির 
খ।তা” কাহিনীতে উড়ে যাত্রা” শীর্ষক ছুই পরিচ্ছেদব্য।পী সেই যাত্রাপলার 
প্রথম বিশদ বর্ণনা দেখা গেল; এর দশবছর পবে অবশীন্রনাথ প্রথম 
যাত্র।পাল রচনা কবেন, “এসপার ওপপাঁর পলা” ( ১৩৩৭ )। 

খাতাঞ্চির খাতা” পরবর্তীক।লে “অবনীন্দ্রনাথের কিশোর সঞ্চয়ন? গ্রন্থভুক্ত 
হয়ে প্রক।শিত হয় (এপ্রিল ১৯৬০); সন্দেশ” পত্রিকা থেকে মূল রচনাটির 
অস্থকরণে তত্ব গ্রন্থকারে প্রকাশ করেন পিগনেট প্রেস ( ১৯৭৪ )। 
সেই কারণে বইটির প্রথম সংস্করণের সঙ্গে পিগনেট সংস্করণের কিছু 
পাঠভেদ লক্ষ্য করা যায়। 


৬৪০ 


বুড়ে৷ আংল! 
এম. সি. সরকার আযাও সন্দ লিমিটেড, কলকাতা | শ্রাবণ ১৩৪৮। 

প্রচ্ছদ অবনীন্দ্রনাথ অস্কিত। অন্ন চিত্র নন্দলাল বন্থ অস্কিত। “মৌচাক' 
পত্রিকায় ১৩২৭-২৮ সাঁলে ধারাবাহিকভাবে মুদ্িত। “প্রকাশকের 
নিব্দেন'-এ দেখা যায়, “স্ুইডে্জন বড়দিনের উত্সবের সময় একরকম খড়ের 
পুতুল দোকানে দোক|নে পাওয়া যায়|" 1] ও তার হাস খড়ের পুতুল 
হয়ে এক বড় দিনে সুইডেনে যখন বিক্রি হচ্ছিল, অবণীন্দ্রনীথের কাছে 
তার এক ফরাসী বান্ধবী শ্রীমতী আদ্রে কার্পেলে, পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
সেই পুতুন দেখে এই সুন্দর প্রচ্ছদপট অস্থিত হয়েছে । 
981009 শএণ০1 (১৮৪৮-১৯৪৯)-এর 1৩ ডা0099101 40৮90600595 
০ 115 (প্রকাশ ১৯০৭) কাহিনী “বুড়ো আংলা' রচনার প্রেরণা । 
সমসনয়ে অবনীন্দ্রনাথ পুনর্বার কাণিয়ং ও দার্জিলিং ভ্রমণে যান। ১৯১৯-২০ 
সালে তিনি দার্জিলিের বহু দৃশ্চিত্র একেছেন; সাহিত্য রচনামু সেই 
পাহাড়-প্রবাসের স্থবৃতি “বুড়ো! আংল' গ্রন্থের “টুং-সোন্নাদা-ঘুম' পরিচ্ছেদে 
পওয়া যায়। 
কয়েক বছর পরে অবনীন্দ্রন1থ “বিচিত্রা” মাসিকপতে নতুন গগ্ভছন্দ বচন] 
করেছিলেন; সেই পাহাঁড়িয়' কবিতাঁবলীতে যে দৃষ্টি ও অভিজ্ঞত! 
লিপিবদ্ধ হয়েছে__“বুড়ে৷ আংলা গ্রন্থে ও তাঁর সমন'ময়িক চিত্রাবলীতে 
তার উৎস খুঁজে পাওয়া, সম্ভব 
'বুড়ো আংলা পরব্তী সিগনেট সংস্করণের প্রকশ জোষ্ঠ ১৩৬০। 
প্রচ্ছদ শ্রীসত্যজিৎ রাঁয়। 


হানাবাড়ির কারখান। 


এম.«সি. সরকার আযাঙ সন্স লিমিটেড, কলিকাতা । কাতিক৯৩৭*। প্রচ্ছদ 
ও চিত্ত শ্রীঅজিত গুধ্ঠ। 
“মৌচীক" পত্রে বৈশাখ ১৩৬১--কাঁত্তিক ১৩৬১ সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত হয়। 


৬৬১ 
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টাদনী 

কানকাট। বাজার দেশ 
শ্রীক্ণ কথা 
'নল-দময়স্তী 

দেবীর বাহন 


উজে।ব ঘরের কানন! ( খাসিয়। গাথা ) 
একে তিন তিনে এক 


ইচ্ছা মূয়ী বটিক। 
ক[চাম পাকা 


সরকার ঘটকাঁনী 
দিক সপস্তি কথা 
ভবেব হাটে হেতি হে।তি 
হেতি হোতিব বৃন্াস্ত 
বেনি ডে 

ফাস্ট টু লাস; 
হারজিৎ 

টুকবি বুডি 

বৃঠিত্র 

বৃতনম।ল।ব বিঘ়ে 
টাইদাদার গল্প 
কাষ্ঠটবেড়।লের পু খি 
কলাবনেব কল 

গজ কচ্ছপের বৃত্তান্ত 
উপবাঁমায়ণ 
কথামালার দেশে 


ছেলে ও ছবি, ১৩০৬ 
ছেলে ও ছবি, ১৩০৬ 
টুকরো কথা শ্রাবণ ১৩৬৩ 
ট্রকরো কথা, শ্রাবণ, ১৩৬৩ 
ইতিহাস ও আলো।চনা, ভাঙ্র ১৩২৮। 
রং বেরং 
কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩০ 
মৌচাক, বৈশ।খ-শ্রাবণ ১৩৪১ । 
একে তিন তিনে এক 
বংবেবং, জন্ম।্মী, ১৩৬৫ 
মৌচাক, শ্রাবণ ১৩৪৪। 
একে তিন তিনে এক 
বঙ্গলক্ষমী, মাঘ ১৩৪৩ 
রংমশাল, জ্যৈষ্ঠ ও ভাজ ১৩৪৪। রং বেরং 
প1ঠশ।লা, আশ্বিন-পৌস ১৩৪৪। বং বেরং 
সোনাব কাঠি, ১৩৪৫ 
মধুমেল, ১৩৪৯ বং বেব€ 
শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৪৯ 
পাঠশ।লা, পৌষ ১৩৪৯ 
শ।রদীয় আনন্দবাজাব পত্রিকা, ১৩৫০ 
দেশের মাটি, ্াশ্বিন ১৩৫১ । বং বেবং 
শ[রদীয় আনন্দধ'জীর পত্রিকা, ১৩৫২ 
শারদীয় দেশ, ১৩৫২ 
মৌচাক, কাঁততিক ১৩৫২ 
শবদীয় দেশ, ১৩৫৪ 
দেবলয়, ১৩৫২ 
শারদীয় দেশ ১৩৭০ 
শাঁরদিয় অমৃত ১৩৭১ 


“উজোড় ঘরের কান্না লেখাটি খাক্িয়াদেব গলে একটি ইংরেজি অন্কবাদের 


ছায়।বলম্বনে লিখিত। 


